Andrej satt vid köksbordet med telefonen och surfplattan framför sig.
På den bärbara datorns skärm blinkade kodrader, och moderns röst ringde fortfarande i hans öron — tio minuter tidigare hade hon ringt för att berätta att katten Murka behövde ett specialfoder för tre tusen rubel.
Katja ställde tyst en kopp te framför honom och satte sig mitt emot.
— Tamara igen? — frågade hon tyst.
— Mm.
Hon säger att Murka går ner i vikt och inte äter vanligt foder.
Hon vill att jag för över pengarna före kvällen.
— Och hur mycket skickade du till henne förra veckan?
Andrej gnuggade pannan med handflatan och sköt undan den bärbara datorn.
— Tolv tusen.
Räkningar, mat, veterinär till hunden.
Och dessutom hade hon samlat på sig en skuld för internet.
Katja pressade ihop läpparna men sa ingenting.
Hon visste att varje ord om svärmodern var som en tändsticka vid en pöl av bensin.
Andrej förstod själv allt, men varje gång samtalet handlade om hans mamma sattes någon uråldrig skuldkänslomekanism igång inom honom.
— Jag vill bara att hon ska komma på fötter igen, — sa han utan att se på Katja.
— Ett par månader till.
Hon lovade att börja söka arbete efter nyår.
— Andrej, nyår var för fyra månader sedan.
Han förblev tyst.
Katja reste sig, gick fram till honom och lade handen på hans axel.
— Jag är inte din fiende, hör du det?
Jag finns bara här bredvid dig.
Och det gör ont att se hur du sliter sönder dig själv.
— Jag vet, — han lade sin hand över hennes.
— Jag vet, Katja.
Den kvällen förde han ändå över pengarna.
Sedan öppnade han sin utgiftstabell och stirrade länge på siffrorna, som tillsammans bildade en mycket obehaglig bild.
Två lägenheter, två uppsättningar räkningar, ändlösa krav — och inte en enda rubel åt andra hållet.
Telefonen ringde igen.
Det var Tamara.
— Hallå, mamma.
— Andrjusja, jag har tänkt… kanske borde jag flytta hem till er?
Ni har ju en liten soffa i köket, jag skulle inte ta mycket plats.
Och min lägenhet kan hyras ut, då får vi ändå in lite pengar.
— Mamma, vi bor i en etta.
Trettiofem kvadratmeter.
— Och?
Jag är anspråkslös, det vet du.
Och din Katja kan tränga ihop sig lite.
Hon behöver inte ta upp en hel garderob med sina trasor.
Andrej slöt ögonen.
Någonstans djupt inom honom rörde sig en önskan att säga sanningen — hårt, kort och utan omskrivningar.
Men han gjorde det inte.
— Vi pratar om det senare, okej?
Jag har fullt upp med jobbet.
— Du är alltid upptagen, — sa Tamara sårat.
— Du har aldrig tid för din mamma.
På lördagen dök Tamara upp utan förvarning.
Det ringde på dörren klockan sju på morgonen, när Katja fortfarande sov och Andrej precis hade bryggt dagens första kopp.
— Mamma, du kunde ha ringt, — sa han när han öppnade dörren.
— Varför skulle jag ringa?
Jag är din mamma, inte ett bud med en leverans.
Jag kom, så öppna.
Tamara steg in, såg sig omkring i hallen och rynkade på näsan.
— Det är damm på hyllan igen.
Städar din Katja aldrig?
På min tid tog flickor hand om hemmet.
— Mamma, vi arbetade båda till midnatt i går.
I dag hade vi tänkt vila.
— Vila?
I den här röran?
Mamman gick in i köket och tittade i kylskåpet.
— Och var är smöret?
Normala människor har smör hemma.
Katja kom ut från rummet, sömnig, i en uttänjd T-shirt och med håret uppsatt i en hästsvans.
— God morgon, Tamara Petrovna.
— God?
Jag ser ingenting gott här.
Du står framför en vuxen människa klädd i någon slags trasa.
Klä åtminstone på dig som folk.
Katja tog tyst en kofta från stolen och lade den över axlarna.
Andrej såg hur hennes ansikte bleknade och tog försiktigt sin mamma i armbågen.
— Mamma, kom, vi går till köket.
Vi dricker te och pratar lugnt.
Över teet drog Tamara igång sitt vanliga program: hon klagade över ensamheten, över att grannarna i trapphuset förde oväsen, över att katterna hade för lite plats i två rum och att hunden led av att inte få tillräckligt med promenader i friska luften.
— Jag skulle behöva ett sommarställe, Andrjusja.
Ett litet, utanför stan.
För djurens skull och för hälsan.
— Ett sommarställe? — Andrej satte nästan i halsen.
— Mamma, jag klarar knappt av att betala för två lägenheter.
— Inte just nu.
Men tänk på det.
Du är en smart pojke och tjänar bra.
— Jag tjänar okej.
Men okej betyder inte obegränsat.
Mamman knep sårat ihop läpparna.
— Så det är så det ligger till.
Till din Katja köper du allt, men din mamma unnar du inte ens ett sommarställe.
— Jag köper ingenting till Katja, hon tjänar sina egna pengar, — Andrej försökte tala lugnt och utan att pressa henne.
— Och jag missunnar inte dig något.
Jag säger bara att jag också har en gräns.
— En gräns, — fnös Tamara.
— När det gäller ens mamma finns det inga gränser.
Jag bar dig i nio månader, om du nu har glömt det.
Katja, som stod vid spisen, sa tyst:
— Och sedan lämnade ni honom hos hans mormor och åkte iväg.
Andrej var tre månader då.
Tystnaden varade i kanske fem sekunder men kändes som en evighet.
Svärmodern vände sig långsamt mot Katja.
— Och vem är du att tala om för mig vad jag ska göra?
Hur gammal är du, tjugo?
Du har inte sett något av livet och ändå öppnar du munnen.
— Jag är tjugotre, — svarade Katja lugnt.
— Och jag säger inte åt er vad ni ska göra.
Jag konstaterar bara ett faktum.
— Ett faktum?
Svärmodern reste sig från bordet.
— Här är mitt faktum: du håller honom borta från hans mamma.
Du vänder honom mot mig.
Innan han träffade dig var han normal, ringde varje dag och skickade pengar utan att ställa frågor.
— Mamma, det räcker, — Andrej reste sig också.
— Katja har ingenting med det här att göra.
— Självklart inte!
Ingen har någonsin någonting med något att göra!
Det är bara mamman som alltid bär skulden!
Tamara ryckte åt sig väskan och gick ut, smällande igen dörren så hårt att en jacka föll från kroken.
I tre dagar efter besöket ringde Tamara inte.
På den fjärde dagen kom ett meddelande: ”Om du vill gottgöra det du gjort, köp en ny madrass åt mig. Jag kan inte räta på ryggen.”
Andrej läste det, lade ifrån sig telefonen och ringde sin mormor.
— Hej, mormor.
Hur är det?
— Jag lever på, Andrjusja.
Jag gör i ordning trädgården och har planterat om plantorna.
Men varför låter du så dyster?
Jag hör det på rösten.
— Mormor, säg mig ärligt.
När mamma lämnade mig hos dig, ångrade hon det åtminstone en gång?
Nina Petrovna var tyst länge.
Sedan suckade hon tungt, från djupet av sitt inre.
— Andrjusja, då sa hon: ”Jag är arton och vill leva. Barnet kan vänta.”
Och barnet var du, tre månader gammal och insvept i en blå filt.
Jag bad henne att åtminstone stanna tills du hade fyllt ett år.
Nej.
Hon åkte morgonen därpå.
Bussbiljetten låg redan i hennes ficka.
— Och sedan?
— Sedan kom hon en gång i halvåret.
Hon tog med godis och fotograferade sig med dig.
Och jag bar dig i famnen på nätterna när dina tänder kom.
Det var jag som lärde dig ditt första ord.
Och det var jag som lärde dig att läsa.
Nina Petrovnas röst darrade, och Andrej kände hur halsen snörptes åt.
— Mormor, jag minns allt.
Jag minns det varje dag.
— Du är en god pojke, Andrjusja.
Alldeles för god.
Det är ditt problem.
Den kvällen satte sig Andrej bredvid Katja i soffan och var tyst länge.
Hon skyndade inte på honom — hon fanns bara där och sorterade pennorna inför morgondagens lektion.
— Katja, — sa han till slut.
— Jag åker till henne i morgon.
Jag ska prata med henne.
— Vad tänker du säga?
— Sanningen.
Att jag inte längre kommer att försörja henne helt.
Att jag är beredd att hjälpa henne den första månaden om hon hittar någon sysselsättning.
Vilken som helst.
Men att bara försörja henne är slut nu.
Punkt.
— Hon kommer att ställa till en scen.
Hon kommer att få ett hysteriskt utbrott.
— Låt henne.
Jag har levt i tjugotre år med skuld för något jag aldrig gjorde.
Det räcker nu.
Katja lade ifrån sig pennorna och såg honom i ögonen.
— Jag är stolt över dig.
På riktigt.
Men du måste gå hela vägen.
— Du behöver inte vara stolt.
Jag borde ha gjort det här för ett år sedan.
Nästa dag stod Andrej i hallen i sin mammas lägenhet.
Tre katter strök omkring hans ben, och från rummet hördes den tunga andningen från en enorm hund.
Tamara satt i en fåtölj och bläddrade i en möbelkatalog på surfplattan.
— Jaså, du kom till slut, — sa hon utan att ta blicken från skärmen.
— Tog du med madrassen?
— Nej.
— Varför kom du då?
Andrej satte sig på en stol mitt emot henne och lade ett papper med siffror på bordet.
— Titta.
Det här är mina utgifter under det senaste året.
Kolumnen till vänster är min lägenhet, mat, internet och transport.
Kolumnen till höger är din lägenhet, räkningar, mat, veterinär, djurfoder, kläder och hushållsapparater.
Tamara kastade en snabb blick på siffrorna.
— Och?
— Kolumnen till höger är en och en halv gång större än den till vänster.
Jag spenderar mer på dig än på mig själv.
— Du är ung och frisk.
Du klarar dig.
— Mamma, — Andrej flätade ihop fingrarna.
— Jag klarar inte bara av det.
Förra veckan förlorade jag ett viktigt uppdrag eftersom du bad mig flytta möbler och åka och köpa kattsand.
Kunden gick till någon annan.
Det var mycket pengar.
— Det var väl bara ett uppdrag.
— Inte ett.
Det tredje på två månader.
För varje gång jag behöver koncentrera mig ringer du med någon begäran.
Brådskande, omedelbar och obligatorisk.
Mamman lade ifrån sig surfplattan och såg på honom för första gången under hela samtalet.
— Ger du mig en räkning nu?
Jag födde dig, och du ger mig en räkning?
— Du födde mig och lämnade mig hos mormor efter tre månader.
Det var hon som uppfostrade mig.
Och under det senaste året har jag försökt vara din son, din försörjare, din flyttkarl och din plånbok.
Och jag är trött.
Jag är väldigt trött.
Mamman flög upp ur fåtöljen.
— Det här är allt din Katjas fel!
Det är hon som har vänt dig mot mig!
Innan henne var du inte sådan!
— Jag ville ha den mamma jag aldrig hade.
Innan henne var jag bara tyst.
Det är inte samma sak.
— Du överger mig, eller hur?
Som din pappa?
Han övergav mig och gick?
— Mamma, pappa gick för att du inte ens berättade vad jag hette.
Mormor berättade det.
Mamman stelnade med öppen mun.
Sedan satte hon sig långsamt igen.
— Så hon har skvallrat om det också, — väste hon.
— Tack så mycket, lilla mamma.
— Blanda inte in mormor, — Andrejs röst blev låg och fast.
— Hon är den enda människan som aldrig har svikit mig.
Den enda som gick upp till mig på nätterna.
Som följde mig till min första skoldag.
Som grät när jag åkte.
— Så jag svek dig?
— Du svek mig inte.
Du valde mig bara inte.
Varken då eller nu.
Mamman ryckte till med hakan.
— Du talar vackert.
Har Katja lärt dig?
— Livet har lärt mig.
Han reste sig och knäppte jackan.
— Jag kommer att betala för den här lägenheten i ytterligare en månad.
Under den tiden måste du hitta en inkomst.
Vilken som helst.
Jag kräver inte det omöjliga, mamma.
Stå bredvid mig, inte på mina axlar.
Om ingenting förändras inom en månad slutar jag betala.
Och det blir inga fler extra pengar.
— Du kommer inte att våga.
— Jag har redan bestämt mig.
Och det här är inget hot.
Det är ett faktum.
Just det slags faktum du inte tycker om att höra.
Han gick och stängde försiktigt dörren bakom sig.
Månaden gick snabbt.
Tamara sökte ingenting — hon uppdaterade inte sitt CV en enda gång och gick inte på en enda intervju.
Däremot skickade hon varje vecka röstmeddelanden där hon kallade Andrej otacksam, grym och hjärtlös.
Katja kallade hon uteslutande för ”orm” och ”familjeförstörare”.
På den trettionde dagen slutade Andrej att föra över pengar till lägenheten.
En vecka senare ringde Tamara — hennes röst var inställsam och mjuk som smält glass.
— Andrjusja, min son, låt oss prata som människor.
Jag klarar mig inte ensam, förstår du?
Jag är rädd.
— Jag gav dig en konkret plan.
En månad.
Du gjorde ingenting.
— Jag var sjuk!
Jag har ont i ryggen, högt blodtryck och nerverna är förstörda efter det du sa.
— Du har sjukförsäkring och en vårdcentral.
I mars betalade jag till och med ett besök hos en bra läkare, minns du?
Du gick inte dit.
— För att jag inte litar på de där läkarna!
— Jag gjorde allt jag kunde.
Nu är det din tur.
Tamara var tyst i en minut, och sedan blev hennes röst iskall.
— Du kommer att ångra dig, Andrej.
Jag ska berätta för alla vilken sorts son jag har.
För alla bekanta, för alla grannar.
Jag ska skriva om det på internet.
Du kommer att framstå som ett monster.
— Skriv, — sa han lugnt.
— Jag har kontoutdrag för de senaste ett och ett halvt åren.
Varje överföring, varje kvitto och varje betalningsbekräftelse.
Om någon vill veta sanningen ska jag visa dem.
Och glöm inte att berätta hur du lämnade mig och sedan dök upp och krävde pengar.
Väldigt rörande.
Tamara lade på.
Tre veckor senare flyttade hon ut ur lägenheten, tog katterna och hunden med sig och återvände till samhället.
Andrej fick veta det av hyresvärden, som ringde och berättade att någon hade ristat in ordet ”förrädare” på väggen i korridoren.
Den kvällen berättade han det för Katja.
— Repor kan målas över, — sa hon.
— Det kan inte samvetet.
Och ditt är rent.
— Vet du vad som är märkligast?
Det gör inte ont.
Jag trodde att det skulle göra ont.
Men det känns bara tomt.
Som om jag hade burit en fruktansvärt tung låda och sedan upptäckt att den var fylld med tidningar.
— Tidningar med någon annans rubriker, — Katja log svagt.
— Kom, vi äter.
Jag har gjort pasta med soltorkade tomater.
De åt middag i tystnad — inte en tung tystnad, utan en mjuk och hemtrevlig.
Två veckor senare ringde Nina Petrovna.
— Andrjusja, sätt dig ner.
— Jag sitter, mormor.
Vad har hänt?
— Din mamma har kommit.
Hon sa att hon ska bo hos mig eftersom du ”kastade ut henne”.
Hon kom in, ställde väskorna i hörnen och släppte ut katterna i rummen.
Hunden välte min kaktus.
— Och vad gjorde du?
— Jag sa till henne: ”Tamara, huset är mitt.
Det är jag som bestämmer här.
Du är gäst — och bara tack vare min vänlighet.
Vill du bo här?
Då följer du reglerna.
Du går upp klockan sju, hjälper till i hushållet och börjar söka arbete inom en vecka.”
Hon tittade på mig som om jag försökte förklara avancerad matematik.
— Och sedan?
— Hon stod ut i tre dagar.
På morgonen den fjärde dagen går jag in i köket och ser att hon har öppnat mitt skrin.
Det där där jag förvarade mina sparade pengar.
Jag hade lagt undan till vintern — till ved och mediciner.
Tjugoåtta tusen rubel.
Tamara står där och räknar sedlarna.
Andrej andades långsamt ut.
— Mormor, tog hon dem?
— Hon hann inte.
Jag kom in tyst.
Hon hörde mig inte ens.
Jag sa: ”Lägg tillbaka dem.”
Hon svarade: ”Mamma, jag tittade bara. Du har samlat på dig så mycket, vad ska du med allt till?”
Jag sa: ”Jag behöver dem eftersom jag arbetade i trettio år, uppfostrade mitt barnbarn och räknade varenda kopek.
Lägg.
Tillbaka.
Dem.”
— Gjorde hon det?
— Ja.
Och sedan sa hon att jag var en snål gammal kärring och att hon skulle åka.
Jag svarade: ”Trevlig resa.
Men om du rör mina saker utan lov en enda gång till, ska jag berätta för hela samhället hur du försökte ta pengar ur din egen mammas skrin.
Här känner alla varandra, Tamara.
Sedan kommer du inte ens att kunna gå in i affären.”
— Mormor, du är hård som sten.
— Jag är ingen sten, Andrjusja.
Jag stod ut i trettio år.
Nu räcker det.
Det var förresten du som lärde mig.
— Jag?
— Du.
När du slutade vara tyst slutade jag också.
Två dagar senare kom ett meddelande från Tamaras granne i samhället — en kvinna som Nina Petrovna hade känt hela livet.
I meddelandet fanns ett foto av en annons som Tamara hade satt upp på den lokala anslagstavlan: ”Söker sponsor för flytt till ett varmt klimat. Kvinna, 42 år, utan dåliga vanor, med tre katter och en hund. Ring när som helst.”
Längst ner stod telefonnumret, omgivet av hjärtan.
Katja läste och visade det tyst för Andrej.
Han tittade, fnös och raderade det.
— Där har du hela historien, — sa han.
— Hon behövde ingen son.
Hon behövde någon som betalade.
— Vet du vad? — Katja livnade plötsligt till.
— Låt oss ta hit Nina Petrovna.
Vi hyr en tvåa och ger henne ett eget rum.
— Mormor kommer inte.
Hon skulle hellre dö än överge sin trädgård.
— Men vi kan försöka.
De försökte.
Och Nina Petrovna gick, till Andrejs fullständiga förvåning, med på det — inte genast, utan efter en veckas funderande och med vissa villkor: plantorna skulle följa med och en gång i veckan skulle hon laga borsjtj åt alla.
När mormodern kom tog Katja emot henne med en bukett prästkragar från marknaden.
Nina Petrovna stod i hallen — liten, mager och med en resväska bunden med tvättlina — och sa ingenting.
— Mormor, vad är det? — Andrej gick fram till henne.
— Jag tänker, Andrjusja.
En gång lämnade någon ett barn hos mig eftersom ingen behövde honom.
Och nu kommer det barnet och hämtar mig eftersom han behöver mig.
Sådant händer tydligen också.
Katja vände sig bort, eftersom tårarna började rinna innan hon ens hann blinka.
Och Tamara?
Tamara hittade faktiskt sin ”sponsor” — en äldre bonde från grannområdet som efter en månad lämnade tillbaka alla hennes katter, hunden och resväskorna efter att ha upptäckt att Tamara inte ens kunde steka ett ägg och av princip vägrade att befatta sig med hushållsarbete.
Droppen blev när hon försökte sälja hans jordfräs på en annonssajt, ”eftersom den var gammal och ändå inte skulle behövas”.
Bonden var en fåordig man.
Han bar ut hennes saker på verandan och hängde en skylt på grinden: ”Inga lediga platser.”
Tamara hamnade precis där hon hade varit rädd för att hamna hela sitt liv — ensam med sig själv.
Utan publik, utan en plånbok fylld med andras pengar och utan ett offer som var berett att bära henne på sin rygg.
Men i Andrejs, Katjas och Nina Petrovnas lägenhet doftade det av borsjtj, plantorna grönskade på fönsterbrädan och på kvällarna lärde mormodern Katja att sticka — snett, ojämnt och med maskor i olika storlekar.
De skrattade, och det där kvällsskrattet var det dyrbaraste ljud Andrej någonsin hade hört.
