— Mamma, snåla inte med löken i fyllningen, men stek den först i smör så att den inte blir besk! — Andrejs befallande röst dånade ur högtalaren.
Ljudmila Kuzminitjna höll telefonen en bit från örat.
På gjutjärnshällen var det tomt.
I köket syntes varken kastruller med stuvad kål eller skålar med köttfärs.
På det polerade matbordet låg bara en vit pappersservett, fasttryckt av saltkaret.
— Lyssnar du överhuvudtaget på mig eller står du och drömmer igen? — sonens ton blev mer påstridig för varje sekund.
— Ksenija sa att du ska göra två plåtar med leverfyllning och tre med kött.
Michail kommer hem från skiftet på dåligt humör, för honom räcker mager mat inte ens som en munsbit.
Och svärmodern tar dessutom med sig systerbarnen från förorten över helgen.
Kort sagt blir det exakt tolv munnar att mätta.
Klockan elva ska det ånga från plåtarna!
— Jag hörde dig — sade Ljudmila Kuzminitjna.
— Bra då.
Du förstår själv att det är pinsamt att ställa köpt mat på bordet framför släkten.
Artur tvekade ett ögonblick medan han flyttade telefonen från ena handen till den andra.
— Vi kommer runt elva, håll grinden till gården öppen!
Samtalet bröts med en kort signal.
Ljudmila Kuzminitjna stoppade telefonen i fickan på sin beige kappa.
Hon hade arbetat i trettiofem år som chefsdispatcher vid stadens elnätsjour.
Det var svårt att få henne ur balans med skrik, transformatorfel eller avbrutna högspänningskablar.
När halva bostadsområdet satt i mörker under en snöstorm i januari fördelade hon jourteamen utan stress och utan darrande händer.
Men de senaste tre åren av sonens familjeliv hade liknat en oändlig kortslutning.
Traditionen att mata Ksenijas släktingar varannan vecka började direkt efter deras bröllop.
Den unga svärdottern insåg snabbt: varför lägga familjens pengar på kaféer eller smutsa ner stekpannor i den nya lägenheten när svärmodern hade gott om plats och lång erfarenhet vid spisen?
Scenariot hade inte förändrats på flera år.
På lördagar runt lunchtid kom ett krävande telefonsamtal.
Sedan stormade ett högljutt sällskap in med Ksenija i spetsen.
Skorna slängdes hur som helst precis vid dörren.
Michail trängde sig alltid först fram till spisen och kontrollerade ugnen med en bred, självklar gest som om han ägde stället.
— Ljudmila Kuzminitjna, ni har snålat med köttet! — mullrade han och lyfte en paj direkt från plåten.
— Förra gången var fyllningen saftigare!
Gästerna slukade bakverken på några minuter.
Sedan slog sig svärmodern ner i soffan och klagade över priserna i butikerna, medan Ksenija affärsmässigt tog fram stora emaljerade matlådor och plastpåsar.
— Mamma, vi tar med oss resterna! — meddelade svärdottern utan att vänta på svar.
— Michail behöver matlåda till jobbet i morgon, och Andrjusja gillar också hemlagat.
Du kommer ändå inte kunna äta upp allt själv, det blir bara dåligt!
På tre år hade ingen av de tolv personerna en enda gång lagt ett paket smör eller en påse mjöl på bordskanten.
När Ljudmila Kuzminitjna förra sommaren nämnde för sin son att oxfilén på marknaden nästan hade fördubblats i pris, vred Ksenija bara på sina målade läppar.
Svärdottern förklarade att det var skamligt snåleri att förebrå sin egen son och hans nya familj för en bit bröd.
Ljudmila Kuzminitjna gick fram till vitrinskåpet.
Där, bredvid en liten kristallvas, låg ett halvvikt blad från ett skrivhäfte.
Med hennes tydliga dispatcherhandstil stod det:
”Jag har åkt till sanatorium för behandling.
Gasen är avstängd.
Pajer säljs i matbutiken vid spårvagnens vändplats.
Ljudmila.”
Bredvid låg en blå remiss från reumatologen med den runda stämpeln från områdets vårdcentral.
Hon kontrollerade sin lilla resväska, rättade till halsduken och gick ut i trapphuset efter att ha vridit om nyckeln i låset.
Klockan var åtta på morgonen.
Det fanns gott om tid kvar till förortsbussen.
Busstationen mötte henne med motorbuller, blågrå rök från gamla bussar och den skarpa rösten från utroparen i högtalaren över perrongen.
Ljudmila Kuzminitjna satte sig på en bänk i vänthallen.
Hon lade händerna på knäna.
Lederna värkte som vanligt i den råa höstvinden, men inombords rådde ett klart lugn.
Hon hade sparat till resan i flera månader och avstått från allt utom de billigaste grynen och ögondropparna.
Klockan kvart i elva började telefonen i fickan vibrera av oavbrutna samtal.
Hon väntade fem långa signaler innan hon tryckte på den gröna knappen.
— Mamma! — ett skrik kom ur högtalaren som om Andrej hade fastnat mellan två järnvägsvagnar.
— Var håller du hus egentligen?!
— I vänthallen, Andrej — svarade hon.
— Vilken vänthall?!
Vi öppnade lägenheten med våra nycklar, går in, och där är det iskallt korsdrag!
Det är tomt på spisen!
Inga pajer, inget te!
Sonens röst gick upp i falsett.
— Michail kom hungrig som en varg, svärmodern sjönk ner på bänken av upprördhet efter resan!
Det ligger någon idiotisk lapp på bordet!
Vad är det här för dumheter helt utan anledning?!
— Det står där på fullt begripligt språk — sade Ljudmila Kuzminitjna.
— Jag har åkt för att ta hand om min hälsa.
Benen gör ont och ryggen går knappt att räta ut.
— Vilken hälsa?! — Ksenija ryckte åt sig telefonen.
Svärdotterns röst klingade av äkta ilska.
— Ljudmila Kuzminitjna, har ni blivit helt galen?!
Det står tolv hungriga personer i hallen!
Barnen gnäller efter resan och Michail är rasande efter sitt skift!
På grund av era pajer köpte vi inte ens bröd hemma, vi räknade med en riktig lunch!
Svärdottern drog efter andan och skrek:
— Ring en taxi genast och kom tillbaka!
Folk väntar!
— Köp några pajer i matbutiken, Ksenija — rådde svärmodern.
— De med kål kostar nästan ingenting och är färska.
— Ät er butiksmat själv! — skrek svärdottern.
— Andrej, gör något!
Din mamma gör oss bara till åtlöje inför min familj!
Sonens röst började dundra i telefonen igen.
— Okej, mamma, slut på skämten.
Sitt exakt där du är!
Vi kommer till busstationen med bilen nu.
Din buss åker ingenstans utan oss, jag pratar personligen med dispatchern!
Ljudmila Kuzminitjna avslutade samtalet.
Det var ungefär tjugo minuter kvar till påstigningen.
Med bil tog det högst tio minuter från hennes hus till stationstorget.
Hon satt kvar på ekbänken vid det stora fönstret.
Andrej stormade in genom de automatiska dörrarna med ansiktet rött av brådska.
Jackan var öppen och halsduken satt snett.
Bakom honom skyndade Ksenija fram med små snabba steg och pillade nervöst på knapparna i sin mintgröna kofta.
När Andrej fick syn på sin mamma ökade han takten och ställde sig över henne med hela kroppen.
— Har du helt tappat förståndet på gamla dar?! — väste han och sneglade på de förbipasserande resenärerna.
— Där sitter folk i en tom lägenhet!
Michail är på helspänn och svärmodern kan inte ens prata av förolämpning!
Förstår du hur vi ser ut inför dem nu?!
— Ni ser helt normala ut — svarade Ljudmila Kuzminitjna och såg sin son rakt i ansiktet.
— Som vuxna människor som har bjudit in gäster och därför måste ge dem mat.
— Ska jag ta dem till en matsal eller?! — fräste Ksenija och pekade på svärmodern.
— För tolv personer tar de hutlösa summor!
Vi har ett bolån runt halsen och billånet kvar!
Vi räknade med ett normalt familjemottagande!
Är ni mamma eller vad är ni egentligen?!
Ni är skyldig att hjälpa er son!
— Vem är jag skyldig och hur mycket? — frågade Ljudmila Kuzminitjna.
— Din familj! — röt Andrej och grep tag i handtaget på hennes resväska.
— Nu räcker det med den här teatern.
Res dig, vi åker.
På vägen stannar vi vid snabbköpet och köper färdig deg och köttfärs.
Du klarar det på en timme om du sätter fart.
Michail får nöja sig med smörgåsar så länge.
Han ryckte upp väskan, men Ljudmila Kuzminitjna pressade den mot bänken med armbågen.
— Ta bort handen, Andrej — sade hon utan att höja rösten, men med sådan stålfast dispatcherklang att sonen genast drog tillbaka handen.
Andrej frös till.
På trettiofem år hade han aldrig hört sin mamma tala med en så iskall ton.
— Mamma, vad är det med dig?..
— Jag är inte någon gratis kokerska från en fabriksmatsal — sade hon tydligt.
— Och jag är inte heller gratis tjänstefolk åt din Ksenija.
I tre år har ni dragit hit varje lördag med hela flocken.
Har ni en enda gång köpt ens en påse äpplen till teet?
Har ni en enda gång frågat vilka småslantar jag köpte köttet för, det som din käre Michail stoppade ner i sina påsar?
— Men det var ju ni själv som bjöd oss! — fräste Ksenija.
— Ni sa själv att ni hade tråkigt ensam!
Ni borde vara glad att släkten söker sig till er och inte sitta och vakta era tillhörigheter som en snåljåp!
— Jag bjöd min son på lunch — satte Ljudmila Kuzminitjna henne på plats.
— Bara min son.
Inte en hel karavan hungriga snyltgäster med tomma matlådor redo.
— Mamma, sluta skämma ut dig inför folk! — Andrej sneglade nervöst på resenärerna med resväskor som hade börjat lyssna på grälet.
— Okej, vi gick för långt!
Nästa gång tar vi med matvarorna själva!
Kan vi inte bara åka tillbaka?
Det är pinsamt inför släkten, den äldre kvinnan är trött efter resan!
— Kör henne hem till er då, min son — rådde mamman.
— Ni har en mjuk soffa och en tv som täcker halva väggen.
Låt din Ksenjusja ställa sig vid spisen och steka kotletter.
Hon är ung och frisk, händerna lär inte ramla av.
Svärdottern ryckte nervöst på axeln.
— Varför i hela världen ska jag förstöra min lagliga lediga dag vid spisen?!
Jag har slitit hela veckan i receptionen med patientjournaler!
— Och jag har slitit i trettiofem år med dygnslånga jourpass — Ljudmila Kuzminitjna reste sig från bänken.
Knäna svarade med en skarp, molande smärta, men hon rätade på ryggen.
— Och jag har förtjänat rätten att vila på lördagar i stället för att knåda en hel säck mjöl åt andras släktingar.
Hon tog fram den blå blanketten med stämpeln ur sidofickan.
— Här är remissen från reumatologen.
Den har legat på nattduksbordet i tre veckor, precis framför näsan på dig, när du kom för att hämta din pappas hylsnyckelsats.
Har du en enda gång frågat varför din mamma haltar?
Andrej tittade på den blå stämpeln från vårdcentralen och blev tyst, förvirrad.
Ur högtalarsystemet hördes ett mekaniskt knaster:
”Buss nummer tvåhundrafyrtio till sanatoriet avgår från plattform två.
Passagerarna ombeds gå till påstigning.”
Ljudmila Kuzminitjna tog upp väskan.
— Du åker ingenstans! — Andrej tog ett steg fram och försökte blockera vägen mot glasdörrarna.
— Jag har nycklarna till din lägenhet i fickan!
Hör du?!
Vi stannar där tills du kommer på bättre tankar!
Michail håller redan på att kolla frysen!
— Låt honom kolla, kära du — log mamman snett.
— Kylskåpet har varit tomt och avfrostad sedan i onsdags.
Det finns inte ens ett paket salt på hyllan.
Och nyckeln kan du behålla som souvenir.
När jag kommer tillbaka om tre veckor ringer jag direkt efter en låssmed och byter lås.
Hon gick runt sin son.
— Ljudmila Kuzminitjna! — skrek Ksenija efter henne med oförställd ilska.
— Ni är en skamlös egoist!
Glöm vägen till vårt hem!
Vi kommer aldrig mer i närheten av er!
Ni kommer att ångra er på gamla dar, men då är det för sent!
Det kommer inte finnas någon som ens ger er ett glas vatten!
Ljudmila Kuzminitjna saktade inte ens ner.
— Trevlig resa då — kastade hon över axeln.
— Då håller åtminstone mina stekpannor längre.
På påstigningsplattformen drog en frisk höstvind.
Den gamla bussen vibrerade lätt på tomgång och släppte ut vitaktiga moln av ånga.
Kontrollanten i orange väst kontrollerade biljetten, tittade på passet och vinkade mot salongen:
— Varsågod, plats sju vid fönstret.
Hon gick uppför de räfflade trappstegen och satte sig på sin plats.
I den dammiga rutan skymtade Andrej och Ksenija förbi.
Sonen gestikulerade ursinnigt och försökte förklara något för sin fru, hon svarade med skrik, och sedan rusade de nästan springande tillbaka mot parkeringen.
Tydligen hade de kommit på att de hungriga släktingarna fortfarande satt kvar i den tomma kalla lägenheten med tomma kastruller.
Bussen gungade till och rullade långsamt ut på landsvägen.
Utanför fönstret gled rostfärgade band av höstskog förbi, tomma hållplatser och staket runt sommarstugor.
Framför henne väntade tre veckor med medicinska bad, tystnad, tallalléer och sanatoriets soppor lagade av en helt främmande kock.
Tre veckor gick.
Ljudmila Kuzminitjna återvände till staden tidigt på morgonen med linjebussen.
Stegen hade blivit lättare, den molande smärtan i knäna hade minskat märkbart och inombords rådde lugn.
Hon ringde genast numret från en papperslapp som hon hade rivit ner från anslagstavlan i trapphuset.
Fyrtio minuter senare tog en bredaxlad låssmed med en metallväska ut den gamla låscylindern och satte in en ny i mässing med en förseglad uppsättning nycklar.
Andrejs gamla nyckel förvandlades till en värdelös metallbit.
Telefonen ringde runt sex på kvällen.
Sonens namn syntes på skärmen.
Ljudmila Kuzminitjna svarade.
— Är du hemma nu? — muttrade Andrej i stället för att hälsa.
Tonen var sur, ansträngd och tydligt sårad.
— Jag är hemma, min son.
— Och hur är hälsan?
Är du nöjd med resan?
— Jag vilade utmärkt.
Tack för att du frågar hur din mamma mår.
Det blev tyst i luren.
Andrej hade uppenbarligen väntat sig att höra skuld i hennes röst eller åtminstone en antydan till ursäkt för den familjesammankomst som hade förstörts tre veckor tidigare.
— Okej, så här blir det — började han med sitt gamla påstridiga tonfall, även om det fanns mindre självsäkerhet i rösten.
— Ksenija sa att hon inte tänker ringa först.
Du skämde ut oss inför hela hennes släkt den gången.
Michail fick lämna en rejäl summa på ett vägkafé och han är fortfarande sur.
Men jag är beredd att glömma det gamla.
Sonen drog högljutt in luft och levererade sitt förberedda tal:
— I morgon är det lördag.
Baka pajer som man ska, ordentligt.
Med kött och med äpplen.
Vi kommer hela familjen runt två.
Och inga av dina påhitt den här gången.
Ljudmila Kuzminitjna flyttade telefonen till andra handen.
— Ni kommer inte, Andrjusja — svarade hon lugnt.
— Varför skulle vi inte göra det?!
— Jag bytte låscylinder för en halvtimme sedan.
Och numera bakar jag bara vid stora högtider.
Och bara åt mig själv.
— Är du ens min mamma eller en främling?! — sonen började skrika.
— Vi är ju familj!
— Jag är din mamma — bekräftade hon.
— Men gratisserveringen är stängd för alltid.
Jouren är överlämnad, skiftet är slut.
Hon avslutade samtalet och satte telefonen på ljudlöst.
Några dagar senare berättade grannen på samma våningsplan en rolig nyhet.
Hela föregående helg hade Andrej, Ksenija och Michail tillbringat vid svärmoderns sommarstuga och grävt upp igenvuxen potatis i duggregn i utbyte mot två burkar av fjolårets inlagda gurkor.
Familjetrupperna hade helt enkelt flyttat vidare till en ny front.
Men Ljudmila Kuzminitjna brydde sig inte längre ett dugg.
Hon tog fram en tub apotekssalva ur väskan, lade den i nattduksbordet, slog på radion på väggen och satte sig för att sortera gamla elräkningar.
I lägenheten var det varmt, rymligt och ovant tyst.
