Redan efter en halvtimme förstod jag att
kvällen inte alls skulle gå enligt planen.
Jag heter Vadim, jag är femtiett år gammal och
för att vara helt ärlig är mina relationer med nätdejting fortfarande komplicerade.
Man skulle kunna tro att jag är en vuxen människa.
Jag känner mig trygg bakom ratten, jag har tagit mig igenom ett bolåneinstitut och överlevt en skilsmässa.
Jag kan skilja på en reservdel av god kvalitet och en billig kopia vid första anblick.
Men när en kvinna skriver att hon är fyrtio år i sin profil, och det på bilden inte framgår om hon faktiskt ser yngre ut eller om filtren gör underverk, då börjar jag komma av mig.
Efter skilsmässan tänkte jag länge inte alls på nya relationer.
Först ville jag bara leva lugnt efter familjens stormar.
Sedan vande jag mig vid ensamheten.
Och efter en tid märkte jag att jag vant mig alldeles för mycket: jag äter middag ensam, tv:n är på för en enda tittare och jag är tvungen att prata med mig själv.
Vid något tillfälle insåg jag: det är dags att återvända till ett normalt liv.
Klubbar och barer lockade mig inte längre — jag är inte i den åldern att jag ska låtsas vara dansgolvets kung.
Dessutom uppskattar man sina leder mycket mer nu än när man var ung.
Därför registrerade jag mig på en dejtingsajt.
I profilen skrev jag direkt och ärligt:
“Jag är 51 år gammal. Jag skulle vilja träffa en kvinna som är ungefär fyrtio. Det är mina preferenser, så jag ber på förhand om ursäkt om någon tar illa vid sig.”
Jag förstår att det inte låter särskilt romantiskt.
Men jag bestämde mig för att det är bättre att säga allt på en gång än att behöva känna sig obekväm senare.
Det handlar inte om att kvinnor i min egen ålder är sämre på något sätt.
Det är bara det att många av dem är så trötta på livet att de redan vid första dejten omedvetet börjar leta efter en make, en hantverkare, en personlig psykolog och en sponsor för renovering på samma gång.
Och en dag skrev Lena till mig.
I profilen stod det — fyrtio år.
På bilderna såg hon ut som en trevlig kvinna: mörkt hår, ett lugnt leende, levande ögon.
Ingen fotomodell, och det gladde mig bara.
Jag har generellt komplicerade relationer med modeller — det känns som om de är redo att ställa krav innan man ens hunnit göra något.
Vi skrev till varandra i några dagar.
Lena svarade lättsamt och naturligt.
Hon försvann inte ett dygn efter varje meddelande och inledde inte ett förhör från första minuten: om jag har en lägenhet, vad jag kör för bil, hur mycket jag betalar i underhåll.
Det gillade jag.
Jag tänkte att jag äntligen träffat en normal människa.
Jag föreslog att vi skulle ses på ett kafé.
Inte på en flott restaurang med servitörer som tittar på gästerna som om de vore skyldiga dem pengar, utan på ett vanligt mysigt ställe i centrum.
Där är kaffet utmärkt och maten helt vanlig.
Som alltid kom jag i god tid.
Jag avskyr att komma för sent — jag känner mig direkt som en skolpojke som glömt sin dagbok hemma.
Jag satte mig vid fönstret, beställde en flaska vatten och rättade till skjortan.
Förresten, jag strök skjortan själv.
Det ser jag fortfarande som en bedrift.
Visserligen blev ena ärmen så märklig att den liknade en karta över något län, men under kavajen såg ingen det ändå.
Efter några minuter kom ett meddelande:
“Jag är utanför kaféet nu.”
Jag lyfte blicken mot ingången.
En kvinna kom in.
Först trodde jag att hon bara var lik Lena på bilderna.
Sedan log främlingen och gick med självsäkerhet mot mitt bord.
På bilderna var det en kvinna som såg ut att vara runt fyrtio.
Framför mig stod dock en dam som var betydligt äldre.
Ingen gumma, naturligtvis, man ska inte överdriva.
Men fyrtioårsstrecket var långt borta.
Det handlade inte ens om rynkor eller händer — man kan helt enkelt inte dölja sin ålder helt.
Det finns en trötthet som inget filter i världen kan ta bort.
Hon kom fram till bordet och log:
— Vadim?
— Ja — svarade jag. — Lena?
— Självklart, vem annars?
Hon slog sig lugnt ner mittemot, tog av sig kappan och betedde sig som om allt som hände var helt naturligt.
Jag försökte hålla ett artigt ansiktsuttryck.
Jag har aldrig gillat att sätta folk i pinsamma situationer.
Jag förstår mycket väl att jag själv inte är någon skönhet: magen är inte vad den en gång varit, håret har blivit betydligt glesare, glasögonen visar sig vara mer nödvändiga än jag skulle önska.
Men jag skrev i alla fall inte i profilen att jag var trettionio och fitnessinstruktör.
— Du ser lite annorlunda ut än på bilderna — noterade jag försiktigt.
Hon bara viftade bort det:
— Det är gamla bilder. Nåväl? Alla gör så.
Och just det där “alla gör så” gjorde mig genast vaksam.
Vanligtvis är det med just den frasen folk rättfärdigar vad som helst.
Servitören kom fram.
Jag hade tänkt begränsa mig till kaffe, men Lena öppnade menyn med självsäkerhet och började studera den som om hon inte kommit för en dejt, utan för att fira en viktig händelse.
— Jag tar nog skaldjurssalladen, sedan en biff… Och vad kan ni rekommendera för rött vin?
Servitören lyste upp.
Jag lyste ärligt talat också upp, men av en helt annan anledning.
— Tänker du dricka vin? — frågade jag.
— Varför inte? Vi är ju på dejt.
— Jag kör.
— Ja, då får väl du låta bli. Jag dricker för oss båda.
Hon sa det lätt och obesvärat.
Nästan med ett leende.
Som om jag berättat att jag inte gillar jordgubbar och hon bestämt sig för att hjälpa mig lösa det problemet.
Jag beställde kaffe och en vanlig soppa.
Ja, soppa på en dejt.
Lena tittade förvånat på mig:
— Ska du inte ens äta ordentligt?
— Jag har ingen aptit.
Egentligen var jag hungrig.
Det var bara det att min försiktighet i den stunden vägde tyngre än lusten att äta.
Medan vi väntade på beställningen var det mest hon som pratade.
Hon berättade om sitt ex, som hon kallade för en snål människa, klagade på män från dejtingsajter och var upprörd över att alla vill ha unga skönheter.
Jag nickade då och då:
— Jag förstår.
Även om jag ärligt talat inte förstod allt.
Och plötsligt sa hon:
— Förresten, jag är inte fyrtio.
Jag blev faktiskt lite glad.
Jag tänkte att hon nu ärligt skulle erkänna, be om ursäkt och att vi lugnt skulle fortsätta samtalet.
— Hur gammal är du då?
— Fyrtioåtta.
Hon sa det som om hon inte tagit fel på åtta år, utan bara råkat blanda ihop färgen på sin kaffekopp.
Jag teg.
— Varför tittar du så? — förvånade hon sig. — Du är ju femtiett. Du är ingen ungdom längre.
— Det stämmer — medgav jag. — Men jag skrev direkt vad jag letar efter. Och du angav en helt annan ålder.
— Om jag hade skrivit ärligt att jag är fyrtioåtta, hade du inte ens svarat.
— Kanske det.
— Nå, se där. Alltså gjorde jag rätt.
Jag drog på munnen.
Inte av ilska — logiken verkade bara märklig för mig.
I stil med: “skylten förbjuder sväng, men om man verkligen vill så går det.”
— Lena, men det är ju fortfarande ett bedrägeri.
Hon ryckte likgiltigt på axlarna:
— Det är inget bedrägeri. Det är kvinnlig list.
Jag ville förklara att list och lögn inte är samma sak.
Men i det ögonblicket hade hon redan fått sin biff, och servitören ställde ner tallriken med en sådan högtidlig min som om vi firade ett familjejubileum.
Lena åt med god aptit.
Vinet tyckte hon uppenbarligen också om.
Jag drack mitt kaffe och kände mig som en alldeles för seriös person på någon annans fest.
Efter tjugo minuter hade hon slappnat av helt.
— Du är en bra man, Vadim — sa hon. — Lugn, pålitlig. Det ser man direkt.
— Vi har bara känt varandra i en halvtimme.
— En kvinna känner sådana saker.
Det var nära att jag sa: “Och mannen betalar tydligen?”
Men uppfostran segrade till slut.
När notan kom tittade Lena inte ens åt det hållet.
Hon lutade sig lugnt tillbaka i stolen och började måla läpparna.
Jag öppnade mappen och såg summan.
Vid sidan av den såg min soppa ut som en fattig släkting på en rik familjefest.
— Lena, jag föreslår att var och en betalar för sitt — sa jag lugnt.
Hon stelnade till och stängde långsamt sitt läppstift.
— Vad betyder det — sitt?
— Det är precis vad det betyder. Jag betalar för mitt, du betalar för ditt.
— Menar du allvar?
— Absolut.
— En man bjuder ut en kvinna och föreslår sedan att hon ska betala själv?
— Mannen bjöd ut en kvinna. Men till träffen kom en annan. Dessutom beställde hon allt hon ville ha utan att ens fråga vad jag tyckte.
Hon blossade upp, inte av förlägenhet utan av irritation.
— Så allt handlar om åldern?
— Inte bara. Det handlar om att bekantskapen började med en lögn.
— Ni är alla likadana! Ni ska ha unga tjejer, och kvinnor tvingas trixa.
— En kvinna är inte skyldig någon någonting — svarade jag. — Men jag är heller inte skyldig att betala för konsekvenserna av någon annans “list”.
Hon ryckte åt sig väskan.
— Du är en småsint människa, Vadim.
Då tyckte jag till och med att det blev komiskt.
Genom hela livet har folk kallat mig för mycket, men snål för att jag vägrade betala notan för en kvinna som döljt sin riktiga ålder, det hade ingen gjort förut.
Jag ropade på servitören:
— Var snäll och dela upp notan.
Servitören såg ut som en människa som sett allt i livet och för länge sedan slutat bli förvånad över något.
Lena betalade tyst med sitt kort.
Sedan reste hon sig och slängde ur sig på vägen ut:
— Så där kommer du att förbli ensam.
De orden sårade mig mer än jag väntat mig.
För att hon träffade en öm punkt.
Jag var verkligen ensam.
Hon gick snabbt iväg, utan att ens knäppa sin kappa.
Jag satt kvar vid fönstret.
Drack upp mitt kalla kaffe.
Sedan åt jag upp min kalla soppa — man ska ju inte låta maten gå till spillo.
Sådan romantiker är jag.
Ute hade det börjat skymma.
Folk gick hand i hand, skrattade, någon grälade i telefon.
Jag tittade på människorna som gick förbi och tänkte: har jag kanske blivit för principfast?
Kanske borde jag ha viftat bort det?
Äsch, en kvinna ljög, beställde en dyr middag.
Det händer.
Men sedan kom jag ihåg hennes fras igen:
“Alltså gjorde jag rätt.”
Och jag insåg: det handlade inte alls om åldern.
Jag är femtiett år gammal.
Jag jagar inte längre efter något ideal.
Jag känner mina egna brister väl: ryggen påminner ibland om min ålder, ungdomar irriterar mig då och då, och att telefonen har tre kameror förblir för mig ett mysterium.
Men jag vill att relationer ska börja ärligt.
Låt kvinnan vara fyrtioåtta. Låt henne vara femtiofem.
Låt henne ha ett ex, barn, rynkor och en sur katt som hatar män.
Inget av det är läskigt.
Det är livet.
Det som är läskigt är något annat.
När en bekantskap börjar med en lögn dyker det genast upp en tredje deltagare mellan två människor — själva lögnen.
Och sedan går det inte längre att förstå var den lilla osanningen slutar och allt det andra börjar.
