— Marina, du kunde åtminstone säga till när du kommer.
Det ligger en människa här och sover efter resan.
Marina ställde ner väskorna på golvet.
Valentina Sergejevna stod i dörröppningen till det lilla rummet, i morgonrock, med en mugg i handen.
Bakom henne, på Marinas säng, ovanpå överkastet, låg Sergej, svägerskans man.
I strumpor, med ansiktet ner i kudden.
— Vi körde från Magnitogorsk i natt, — sade svärmodern.
— Låt människan återhämta sig lite.
Det var en lördag i juli, trettiotvå grader i skuggan.
Ett sommarstugeområde utanför Tjeljabinsk, fyrtio minuter från staden om det inte var kö vid utfarten.
Marina gick in i köket och öppnade kylskåpet.
Hela den översta hyllan upptogs av ett stort fat med Olivier-sallad, täckt med en tallrik.
Hennes keso, som hon hade köpt dagen innan, stod i dörren, inklämd under någon annans flaska mineralvatten.
— Rör inte salladen, — sade svärmodern bakom henne.
— Olja kommer vid två, det är precis beräknat för alla.
— För hur många?
— För åtta.
Žanna och Kostik tänkte också komma.
Marina stängde kylskåpsdörren.
Hon lämnade sina egna påsar på fönsterbrädan.
Hon gick ut på gården.
Längs staketet, där hallon hade vuxit i tjugoåtta år, låg nu en remsa uppluckrad jord med fyra stubbar som stack upp.
— Mamma, var är hallonen?
— Sergej sågade ner dem.
De var i vägen för grillen, röken gick in i bären och då smakade de inte bra.
Och de gav för mycket skugga.
Hallonen hade hennes pappa planterat 1998, fyra buskar.
Hennes mamma brukade gräva ner rotskott och ge bort dem till grannkvinnorna i gamla majonnäsburkar fyllda med jord.
— De störde inte mig, — sade Marina.
— Du är ju här en gång varannan vecka.
— Och pumpen drar inte heller, — fortsatte svärmodern.
— Säg till Igor att ringa en reparatör.
Det är tredje dagen vi vattnar ur tunnan, och Nikitka måste ju också badas.
Pumpen hade installerats för två somrar sedan.
Tjugofyra tusen rubel inklusive installation, betalat på plats med Marinas kort.
Hantverkaren hade kortterminal.
Igor höll ficklampan den gången.
— Jag säger till, — svarade Marina.
Igor stod vid bastun, med ryggen mot henne och telefonen i handen.
På tjugo år hade den ställningen blivit hans standardposition.
— Marina, eftersom du ändå har bilen, — svärmodern räckte henne en lapp, — åk till snabbköpet vid landsvägen.
Det är inte mycket.
På listan stod fyra saker: kött till grillspetten, lemonad till barnen, tre limpor och en stor majonnäs.
Några pengar följde inte med listan.
— Igor körde förbi där i går, — sade Marina.
— Men han kan ju inte sånt där, han kommer bara köpa fel.
Marina åkte.
Tretusen tvåhundra rubel, kvittot i appen.
Hon stod tjugo minuter i kö eftersom det var lördag.
Vid två kom Olja med Nikitka och gästerna.
Bildörrarna slog igen, människor strömmade ut på gården, någon gick direkt till grillen, någon annan in i huset, till toaletten eller för att tvätta sig.
Žanna hade med sig en låda marshmallows och ett paket engångsspett.
— Marina, sätt på vattenkokaren, — befallde svärmodern.
— Och skär gurkorna, men tunt, ingen äter tjocka skivor.
Marina satte på vattenkokaren.
— Och ta bort den här vaxduken, den är full av fläckar.
Lägg på den med äpplena, vi har ju gäster.
Vaxduken med äpplena hade Marina köpt i maj i snabbköpet vid landsvägen för fyrahundratjugo rubel.
Det var den hon lade på.
— Mamma, är Marinas burkar i skåpet på verandan? — Olja hade redan börjat öppna luckorna.
— Kan jag ställa in våra där?
De blir varma i bilen.
Inte ”kan jag”, utan ”jag ställer in dem”.
— Ställ in dem, — sade svärmodern.
Marinas burkar — tjugo liter kompott från förra året — hamnade på golvet under bänken.
— Och när tänker du köpa en ny vattenkokare? — frågade Olja över axeln.
— Den här visslar, jag får huvudvärk av den.
— Den var pappas.
— Precis, det är ju det jag säger.
Olja gick runt på tomten, ställde sig där stubbarna hade varit på morgonen och mätte upp platsen med steg.
— Nästa år ställer vi en pool här åt Nikitka, en sådan med ram.
Nu blev det precis lagom mycket plats.
Platsen hade blivit ledig fyra dagar tidigare, tillsammans med hallonen.
— Vår lilla Marina jobbar som varukontrollant, — berättade Valentina Sergejevna för Žanna medan Marina skar.
— Hon går runt i butiker och räknar andras varor.
Inte direkt så att hon sliter ut sig.
Žanna nickade artigt och tog en marshmallow.
— Hur är det med din mamma då? — frågade svärmodern med samma ton som hon en minut tidigare hade använt när hon bad Marina skära gurkorna tunt.
— Ligger hon fortfarande?
Ja, se hur det gick.
Jag har i alla fall barn, tack och lov.
Marina lade kniven på skärbrädan.
— Hon ligger, — sade hon.
— Höger sida fungerar inte.
Sedan tog hon upp kniven igen.
Det var Marina som lagade maten.
Okroshka för åtta personer, två stekpannor med kotletter eftersom ”grillköttet inte räcker till alla, Sergej köpte för lite”, kokt potatis med dill, tre burkar att öppna, bröd att skära.
Trettiotvå grader ute, trettioåtta i köket.
Sommarspisen stod i hörnet, bredvid tanken som hennes pappa hade svetsat själv.
De satte sig till bords klockan fyra.
Marina reste sig första gången för att hämta bröd.
Andra gången för salt.
Tredje gången för kompott.
Fjärde gången för att Nikitka hade vält sitt glas och det behövdes en trasa.
— Marina, majonnäsen, — sade Olja utan att ens vända på huvudet.
Nikitka plockade metodiskt ut köttbitarna från spetten och skakade tillbaka löken på det gemensamma fatet.
— Igor, min son, håll lite koll på grillen, — ropade svärmodern.
— Japp, — svarade Igor från bastun och kom inte.
Valentina Sergejevna satt vid bordets kortända, på Marinas pappas plats.
Hon brukade vrida på ringen med den röda stenen när hon talade länge.
— Det här växthuset byggde Igor och jag för två år sedan, — berättade hon för Žanna och pekade med handen.
— Alldeles själva.
Allting är så dyrt nu, men vi två klarade det.
Polykarbonatet till växthuset hade kostat trettioåtta tusen rubel och betalats med Marinas lönekort i byggvaruhuset vid Kopejskvägen.
Leveransen hade hon också beställt från sin telefon.
Viktor Palyč, föreningens ordförande, tittade över staketet.
— Valentina Sergejevna, använd inte vattnet mellan sju och nio, vi har ett schema.
— Vi betalar, alltså använder vi det, — svarade svärmodern.
— Fast det är inte ni som betalar.
Ordföranden kliade sig i nacken.
— I mina register står Marina Vladimirovna sedan 2014.
Hon betalar med kort.
Elvatusen rubel om året, medlemsavgift och särskild avgift.
För ett ögonblick blev det tystare vid bordet.
— Men vi är ju en familj, — sade Valentina Sergejevna och vände sig bort.
Viktor Palyč gick därifrån.
Han tackade nej till glaset Sergej räckte fram.
Žanna bläddrade bland bilder på telefonen och vände plötsligt skärmen mot bordet.
— Åh, minns ni när de lade om taket här?
Vilket år var det?
På bilden stod två män i orange hjälmar på takstolarna, nere på marken låg profilerad plåt inslagen i plast, och vid sidan, nära bilen, stod Marina och skrev under följesedeln.
— Tjugohundratjugo, — sade Olja.
— Tjugohundranitton, — rättade Marina.
— Juli.
— Varför är inte Igor med?
— Han var i Surgut.
Han jobbade i skift, två månader borta, två hemma.
— Han bidrog med pengar, — sade Valentina Sergejevna.
Efter middagen diskade Marina.
Daša, femton år, låg i hängmattan med hörlurar och kom inte ens till bordet.
Gästerna slog sig ner i skuggan, och Olja tog fram en kortlek.
— Marina, — sade Olja medan hon blandade, — vi kommer vara här från den tolfte till den tjugonde, Sergej har semester.
Planera inget då, annars blir det trångt.
— Okej, — sade Marina.
Hon torkade händerna och gick till det lilla rummet för att hämta en filt, eftersom det brukade bli kallare på kvällen.
Hon öppnade garderoben.
Där hängde svärmoderns vinterkappa.
Grå, med krage.
Bredvid hängde en stickad kofta och en mössa, längre ner stod vinterstövlar med pälsfoder och en skokartong full med läkemedel, sorterade efter veckodagar.
På översta hyllan stod en blodtrycksmätare och en värmedyna.
Marina stod en stund framför den öppna garderoben.
Hon hade tänkt att svärmodern bodde här från maj till september.
Men en vinterkappa som hängde i garderoben i juli hängde där som saker hänger hemma.
Marina tog inte filten.
Hon stängde garderoben.
På kvällen, när grillen redan hade kallnat, rensade svärmodern fisk till nästa dag, med telefonen på vaxduken och högtalarläget på.
— Ljusja, vart skulle jag ta vägen?
Här är ju trädgården.
Här är jag husets fru, inte någon inneboende.
Marinka kommer en gång varannan vecka, som till ett sanatorium, äter och åker tillbaka.
Sommarstugan är i princip vår.
Igor har gjort allt här själv i tjugo år, lagt taket, dragit vatten.
Ur högtalaren kom något svar om sonen, om att en son borde.
— Precis vad jag säger, — sade Valentina Sergejevna.
— Det som är mitt är mitt, och jag tänker inte åka härifrån.
Hon lyfte blicken och såg Marina i dörröppningen.
— Jag har fisk på händerna, — sade hon lugnt.
— Kan inte trycka på knapparna.
Marina sov på verandan, på en hopfällbar säng, eftersom Sergej snarkade i det lilla rummet och Olja och Nikitka hade fått det andra.
Den hopfällbara sängen var samma gamla som hennes pappa hade haft, med grov väv.
Första året efter bröllopet bodde hon och Igor hos hans mamma i en trerummare på Komarovagatan, i ett genomgångsrum.
Ljuset släcktes klockan elva eftersom alla skulle upp och jobba nästa dag.
På morgonen körde Marina in till staden klockan sju medan alla andra sov.
Disken från kvällen innan stod fortfarande kvar i baljan.
Arvet hade hon ordnat 2006, ett halvår efter pappans begravning.
Hennes mamma hade då sagt: låt det stå på dig, du är enda barnet.
Lagfarten låg i lägenheten i stan, i en skokartong, tillsammans med mammans utskrivningspapper från sjukhuset.
Marinas mamma låg i staden, i lägenheten i nordvästra delen, efter sin andra stroke.
Höger sida fungerade inte alls.
Grannen Tamara Iljinitjna tittade in morgon och kväll, men hon var sjuttio.
På måndagen satt Marina i köket med telefonen och miniräknaren.
En inneboende vårdare — från femtiotvå tusen rubel i månaden.
En dagvårdare från åtta till åtta — fyrtiofem.
Mediciner — niotusen.
Vuxenblöjor — ettusen trehundra per paket, fyra paket.
Antidecubitusmadrass — elvatusen.
Lönen för en varukontrollant i butikskedjan — åttiotvå tusen.
Daša hade privatlärare i matematik — ettusen femhundra per lektion, två gånger i veckan.
Marina räknade ihop allt.
Sedan räknade hon en gång till, som om hon hade gjort fel första gången.
Igor hade skulder på kreditkortet.
Han hade berättat det i april, kort, i förbifarten.
Och huset med tomten stod registrerat på henne, samtidigt som åtta människor hade semestrat där i tjugo år, och ingen av dem var Marinas mamma.
Värderingsmannen kom på torsdagen.
Han gick runt på tomten, fotograferade, mätte huset, frågade om brunnen och elen — femton kilowatt, separat ledning som hennes pappa hade fått dragen.
Han sade: två miljoner, kanske lite mindre.
Ingen anledning att skynda, köparna är aktiva på sommaren.
Marina lade ut annonsen på fredagen.
Tjugosex bilder, ingen med människor på.
På lördagen kom hon till sommarstugan med ett utskrivet papper.
Ett enda ark, vikt på mitten, i väskan.
Gästerna var redan där: Olja, Sergej, Žanna, Kostik, Nikitka.
Svärmodern skar vattenmelon.
— Varför är du ensam? — frågade Olja.
— Kommer Igor senare?
— Senare.
Marina väntade tills vattenmelonen var uppskuren och utdelad på tallrikar.
Sedan lade hon pappret på bordet, bredvid svärmoderns armbåge.
— Valentina Sergejevna, det här är ett meddelande.
Huset och tomten ska säljas.
Sakerna måste vara bortförda senast den trettioförsta augusti.
Svärmodern tog arket med två fingrar, sköt det ifrån sig, läste rubriken och lade tillbaka det på vaxduken.
— Vad har du nu hittat på?
— Jag säljer sommarstugan.
— Vi har ju tillbringat våra somrar här i tjugo år! — Hennes röst steg för första gången den sommaren, och alla runt bordet vände sig om.
— Tjugo år!
Barnbarnet har vuxit upp här, hela familjen har varit här!
Du har ingen rätt!
— Jo.
Huset är mitt, tomten är min, jag ärvde dem.
Min mans samtycke krävs inte för att sälja min enskilda egendom.
Och ingen har någonsin varit folkbokförd här.
— Den är din på papperet, — Valentina Sergejevna reste sig.
— Men mänskligt sett är den allas.
Vem har grävt i landen här i tjugo år?
Jag är husets fru här, medan du bara kom hit till allt färdigt som till ett semesterhem.
— Husets fru, — upprepade Marina.
— Och det är inte du som ska köra ut mig härifrån.
Gillar du det inte, där är dörren.
Du har en lägenhet i stan, så bo där.
Marina tog fram telefonen, hittade en konversation och vände skärmen mot bordet.
Meddelande från Valentina Sergejevna, maj 2024:
”Marinotjka, för över 40 till pumpen, Igor betalar tillbaka från bonusen, vi har ju trädgården.”
— Pumpen kostade tjugofyra, — sade Marina.
— Resten fick jag aldrig tillbaka, inte bonusen heller.
Meddelandet finns kvar, jag har inte raderat det.
Žanna slutade äta vattenmelon och lade ner skalet.
— Mamma, men vart ska du… — började Olja och tystnade.
— Vad menar du med ”vart”? — sade Marina.
Nikitka gick bort mot gungan.
Och då sade Sergej, som hela sommaren hade varit tyst och bara ätit, högt och sårat:
— Vart skulle hon ta vägen?!
Fråga först om hon ens har någonstans att bo!
Mammas trerummare såldes i mars förra året, pengarna gick in i en verksamhet, verksamheten gick omkull, alla vet det!
Igor har vetat sedan januari, honom berättade vi för först!
— Sergej, — sade Olja.
— Vadå ”Sergej”?!
Det är tolfte månaden jag hör ”Sergej”!
Valentina Sergejevna satte sig på kanten av bänken.
Platsen vid bordets kortända, där hon hade suttit hela sommaren, stod tom.
Olja sköt undan tallriken och tog till orda först.
— Marina, då kan mamma bo hos er.
Ni har en trerummare, över sjuttio kvadrat, Daša har ett eget rum.
Tillfälligt, tills Sergej får fart på verksamheten igen.
— Tills han får fart på den, — upprepade Marina.
— Men vad är det för fel med det?
Vi skulle ta henne, men vi är fyra, och Sergejs mamma kommer på helgerna.
— I trerummaren finns tre ägarandelar och tre folkbokförda personer.
En av andelarna är Dašas.
— Är du ens mänsklig?! — höjde Olja rösten.
— Det är hennes mormor!
— Det är just det som är svaret, Olja.
I tjugo år har jag hört ”vad är det för fel med det?”.
Žanna reste sig, borstade av sin sommarklänning och sade till Kostik:
— Vi åker, annars fastnar vi vid utfarten.
De gick ut genom grinden, och en minut senare hördes bildörrarna slå igen.
Ingen försökte stoppa dem.
Marina såg på svärmodern.
Kappan i garderoben.
Blodtrycksmätaren.
Medicinerna sorterade efter veckodag.
Hon hade verkligen ingenstans att ta vägen.
— Sedan januari, — sade Marina.
Igor kom tjugo minuter senare, när allt redan var sagt och ingen längre åt vattenmelon.
Fyra personer berättade allt för honom samtidigt.
Han lyssnade utan att slita blicken från skärmen.
Sedan stoppade han telefonen i fickan.
— Kom, — sade han till Marina.
De gick bort mot bastun.
— Så här är det, — började han.
— I tjugo år har jag jobbat med det här taket.
Satt upp staketet.
Dragit vatten.
Det är oskiljaktiga förbättringar och räknas som gemensamt giftorättsgods.
En jurist sade det till mig.
Jag kan få hälften genom domstol.
Tjugo års tystnad tog slut exakt i det ögonblick pengar kom på tal.
— Bra, — sade Marina.
— Skiffern 2012 — tjugonio tusen, kvittot finns kvar i transaktionshistoriken.
Den profilerade plåten 2019 — sextioen tusen, också från mitt kort, jag betalade framför dig.
Staketet — åttiofyra tusen, 2021.
Brunnen borrade min pappa 2003, då kände du inte ens mig.
— Har du samlat kvitton?
Mot din egen man?
— Jag arbetar med varukontroll, Igor.
I tjugo år har jag räknat andras lager.
Självklart kan jag också räkna mitt eget.
— Det fanns ändå investeringar!
Och mitt arbete då!
— Arbete är inte pengar.
Enligt artikel 37 måste man bevisa att gemensamma medel väsentligt ökade fastighetens värde.
Beställ en expertvärdering, jag motsätter mig inte det.
Värderingsmannen sade två miljoner.
För tjugo år sedan var huset och tomten värda trehundrafemtio tusen.
Experten får förklara skillnaden för dig.
Igor stoppade händerna i fickorna.
— Det är ni som har fått mig att bli osams med alla, — sade han.
— Du och mamma.
Jag har inget med det här att göra.
— Sedan januari visste du att din mamma inte hade någonstans att bo.
— Vad kunde jag göra då?
— Berätta för mig.
Han gick till bilen.
Han körde därifrån utan att säga hej då till någon, inte ens sin mamma.
Daša pratade inte med sin mamma på tre dagar.
Svärmodern ringde henne redan samma lördagskväll.
Vad som exakt hade sagts fick Marina höra på tisdagen i köket, när hon bad dottern gå ut med soporna.
— Du kastar ut en gammal kvinna på gatan, — sade Daša.
Med vuxen röst.
Med sin farmors betoning på ordet ”gammal”.
Marina ställde koppen på bordet.
Räknade till tre.
— Din farmors lägenhet såldes för ett år sedan, — sade hon jämnt.
— Inte av mig.
— Du kunde låta bli att sälja sommarstugan.
Du vill bara inte.
— Din mormor Ljuda behöver en vårdare.
Fyrtiofem tusen rubel i månaden.
— Självklart.
För dig är det alltid pengarnas fel.
Daša gick in på sitt rum och drog igen dörren efter sig.
Försiktigt, utan att smälla.
Sommarstugan köptes av en familj med två barn från Kopejsk för en miljon åttahundrafemtio tusen rubel.
Kontraktet skrevs under den tolfte september.
Marina lämnade över nycklarna på verandan, tillsammans med en lapp där Viktor Palyčs telefonnummer stod.
Köparen frågade om det skulle komma hallon längs staketet på våren.
— Det brukade finnas, — sade Marina.
Svärmoderns saker kördes bort den tjugonionde augusti i Sergejs Gazell.
Kappan transporterades på galge tvärs över kupén.
Valentina Sergejevna bor nu hos Olja, i en tvårummare i ČTZ-området, där fyra personer redan bodde innan hon kom.
Tant Raja, grannen på andra sidan staketet, som hade Marinas nummer sedan historien med den gemensamma vattenledningen, ringde i oktober.
De hade kommit för att hämta burkarna, bråkat på gården inför de nya ägarna, och burkarna lämnades inte ut.
Žanna och Kostik slutade åka hem till Olja.
Igor flyttade till sin syster i september.
Han ringde två gånger.
Första gången om sin andel i lägenheten.
Andra gången för att fråga om han fick hämta vinterdäcken.
Marina köper ut hans andel på avbetalning.
Trettio tusen rubel i månaden i fem år.
Avtalet är upprättat hos notarie.
Vårdaren heter Galina Fjodorovna.
Hon kommer klockan åtta och går klockan åtta på kvällen.
Mamman har lärt sig hålla skeden med vänster hand och ber om bovete.
Pengarna från sommarstugan räcker i två år och sju månader.
Marina har räknat tre gånger.
Siffran ändras inte.
Daša har i två månader bara svarat sin mamma med enstaka ord.
”Japp.”
”Bra.”
”Vill inte.”
Hon har inte slutat med privatlektionerna.
På lördagar åker hon själv till mormor Ljuda, utan att någon behöver påminna henne.
Marina önskar henne god natt varje kväll.
Och varje kväll får hon samma svar:
— Japp.
Marina lämnar dörren till hennes rum lite på glänt.
Så att hon kan höra om dottern ropar.
