LOch min svärmor grävde upp dem på en dag och
planterade gurkor…
Jag började med rosor inte för att jag drömt om
att pyssla i rabatter sedan barnsben, och inte
heller för att jag hade ett överskott av fritid.
Snarare var det av förtvivlan.
På den här datsjan hade jag ingenting som jag kunde kalla mitt.
Inte ett eget hörn, inte en hylla, inte ens en gammal pall som jag kunde sätta mig på och med säkerhet säga: det här tillhör mig.
Min svärmor, Kapitolina Petrovna, regerade här oinskränkt.
Varje spik i skjulet, varje spade som hängde på väggen, varje burk med konserver i källaren verkade veta vem som var den verkliga husmodern här.
Varje lördag åkte vi dit med Gosha.
Han satt bakom ratten, och jag bredvid honom, medan jag höll en ryggsäck med handskar, solkräm och hemgjorda smörgåsar i famnen.
Min Gosha jobbar som programmerare, han är en lugn och fåordig person.
Jag jobbar med manikyr.
Hela veckan har jag andras händer, nagelfilar, lack, lampor och oändliga naglar framför mig.
Men på helgerna hamnade mina egna händer i jorden nästan upp till armbågarna.
Jag gillade den känslan av kontrast.
På jobbet skapade jag skönhet för andra, och på datsjan försökte jag odla något vackert för min egen skull.
Jag beställde rosenplantor från en katalog.
Ett femtontal, alla möjliga sorter.
Nu kan jag inte ens minnas alla sorter.
I minnet finns bara de lyxiga mörkröda blommorna med tunga knoppar stora nästan som en knytnäve.
Och små buskar som blommade i hela moln och spred en sådan doft att grannen Polina stannade vid staketet och, med slutna ögon, länge andades in den doften.
Jag valde en plats för rabatten vid husets södra vägg – den soligaste och varmaste platsen på tomten.
Jag grävde jorden själv, bar gödsel i hinkar, satte prydligt upp en kantskarv.
Kapitolina Petrovna betraktade detta från verandan utan att säga någonting.
— Så, du har bestämt dig för att odla blommor? — flinade hon då med missnöjt sammanpressade läppar.
Jag nickade bara.
Hon ryckte likgiltigt på axlarna och försvann in i huset.
Hela sommaren tog jag hand om mina rosor, och under vintern oroade jag mig för dem.
Före kylan täckte jag buskarna med granris som Gosha hämtade från skogen.
På våren tog jag bort täckningen och såg: alla hade överlevt.
Inte en enda buske hade dött.
Jag stod över dem och log.
För första gången sedan jag kom till den här datsjan hade jag något som jag skapat med egna händer och bara för mig själv.
Och sedan kom nästa lördag, och jag kände inte igen tomten.
Rabatten fanns inte kvar.
Nej, jorden och husets södra vägg var kvar på plats.
Det var bara rosorna som var borta.
Varje enskild buske.
De hade grävts upp prydligt, med hjälp av en spade.
Kapitolina Petrovna agerade grundligt även i sådana här saker.
Där blomsterrabatten funnits stoltserade nu ett färskt trädgårdsland, och i det grönskade gurkplantor i jämna rader.
Mjuka, bleka skott med små hjärtblad.
Jag hittade mina rosor vid staketet.
De låg i en enda hög.
Rötterna hade redan torkat, jorden hade fallit av, och vissa skott hade börjat vissna.
I det ögonblicket kom svärmor ut på verandan.
— Jag planterade gurkor. Platsen är bra, solig. Och dina rosor… Tja, jag bar dem till staketet. Om du vill — ta dem, om du vill — plantera om dem. Bara inte här, Zoja. Jorden ska vara till nytta.
Jag svarade ingenting.
Jag tittade bara på de hopkastade buskarna: mörkröda grenar med brutna taggar, ljusa skott, sammanflätade rötter.
— Jorden tillhör mig, — tillade Kapitolina Petrovna. — Vad jag än vill, det gör jag.
Gosha kom ut efter henne.
— Mamma, tja… — började han.
Men så fort svärmor kastade en sträng blick på honom, satte han sig genast på trappsteget och fördjupade sig i sin telefon.
Jag började tyst samla ihop rosorna.
Varje buske för sig, och rensade försiktigt rötterna från jord.
Jag hittade en ledig plats vid staketet — fuktig och skuggig, inte alls lämplig för rosor, men det fanns inget annat val.
Jag grävde gropar och planterade om buskarna.
På jobbet var jag van vid precision på millimetern, men den dagen körde jag ner spaden i jorden så att träskaftet gnisslade klagande.
När jag var klar, rätade jag på ryggen och sa:
— Kapitolina Petrovna, nästa gång, var snäll och varna mig åtminstone. Jag skulle ha planterat om blommorna själv.
Hon såg på mig som om ett barn som tiggde godis stod framför henne.
— Och vad hade hänt då?
Jag svarade ingenting.
Jag tog vattenkannan, vattnade noggrant de omplanterade buskarna och rätade på min stela rygg.
Mina händer var jordiga upp till armbågarna, och ländryggen värkte av trötthet.
Senare, när jag tvättade mig vid vattenfatet, råkade jag se över staketet.
Hos grannen Polina var hela tomten full av blommor: pioner, flox, och alldeles i närheten — en prydlig rad med uppbundna gurkplantor.
Blommor och grönsaker levde sida vid sida på ett fantastiskt sätt utan att störa varandra.
Polina själv pysslade vid rabatten i arbetshandskar och visslade på någon melodi.
«Vissa har verkligen tur», tänkte jag och vände mig bort.
På vägen hem sa Gosha lågmält:
— Jag ska prata med mamma.
Jag nickade bara, fullt medveten om att det samtalet aldrig skulle äga rum.
Och ändå fortsatte jag att komma till datsjan varje lördag.
Förvånansvärt nog överlevde de flesta rosorna vid staketet.
Inte alla, såklart, men många.
De mörkröda sorterna blommade först, och jag märkte att jag gick till dem först, och först därefter skötte trädgårdslandet.
Även om jag inte glömde bort landet: jag rensade ogräs, luckrade jorden, bar vatten om pumpen började krångla.
Kapitolina Petrovna kom till datsjan ensam på vardagarna med bussen.
Och till vår ankomst låg alltid en detaljerad att-göra-lista på bordet: vad som behövde vattnas, vad som behövde bindas upp, vad som behövde ansas.
Den listan väntade alltid på oss på köksbordet, och varje rad var skriven med hennes prydliga, tydliga handstil.
Jag utförde allt utan invändningar.
Inte för att jag var rädd, jag hade bara vant mig med tiden.
När man är nära en människa länge, även om det bara är en dag i veckan, anpassar man sig gradvis efter den ordning som den personen fastställer.
Och Kapitolina Petrovna visste hur man satte regler för allt: när man ska plantera, när man ska rensa ogräs, när man ska skörda.
Och naturligtvis, när man ska bjuda grannarna.
De första gurkorna mognade i mitten av sommaren.
Fasta, knottriga, med tunt skal.
Jag lade dem i en stor balja, tvättade, sorterade: en del sparade jag till bordet, en del skickade jag till konservering.
På verandan radade trelitersburkarna upp sig i jämna rader, som jag steriliserade, fyllde med saltlake och förslöt med lock.
När grannarna tittade in — Polina och ett annat par från granntomten, Ivanovs tror jag — bar Kapitolina Petrovna ut en burk saltgurka och satte den högtidligt på bordet.
— Smaka. Det är mina, från mitt eget land. I år har de blivit särskilt goda, jag har en grön hand.
Jag stod bredvid och teg.
Polina flyttade blicken först på mig, sedan på svärmor.
Hon sa ingenting, men på hennes ansikte syntes det: hon förstod allt, hon ville bara inte lägga sig i.
Senare kom turen till tomaterna.
Sedan squash.
Och varje gång hördes samma ord: «mitt», «jag har odlat», «mina grönsaker».
Och jag teg igen.
En dag, när gästerna redan gått, samlade Kapitolina Petrovna ihop de tomma burkarna och sköt dem mot mig.
— Nästa gång, gör saltlaken lite starkare. Mina gurkor behöver en bra saltlake.
«Mina gurkor…» tänkte jag.
Och vems annars?
Tomten är hennes, fröna är hennes, idén tillhörde också henne.
Det enda som var mitt var mina händer.
Men tydligen var det ingen som räknade med händerna.
En söndag kom grannarna på besök igen.
Kapitolina Petrovna började återigen berätta om sina framgångar, och den här gången stod jag inte ut.
— Kapitolina Petrovna, låt oss ändå vara ärliga. Det var jag som vattnade och rensade ogräs. Varje lördag. Kanske är det dags nästa gång att säga att vi har odlat skörden tillsammans?
Hon såg på mig med tydligt förakt.
— Har du tänkt börja lära upp mig nu?
Det blev genast tyst vid bordet.
Polina tittade bort, Ivanovs koncentrerade sig på sina tallrikar, och Gosha hostade lågmält.
— Jag lär inte upp någon, — svarade jag lugnt. — Jag vill bara att allt ska kallas vid sitt rätta namn.
Kapitolina Petrovna ställde burken på bordet med en smäll.
— Jorden är min, — skar hon av. — Det betyder att skörden också är min. Och du är bara en gäst här, Zoja.
Jag blev tyst.
Jag kunde inte hålla med om det, men jag kände hur nacken började bränna.
Ett ord till — och jag hade inte kunnat behärska mig.
Och jag ville inte ha någon skandal.
Jag ville bara ha rättvisa.
Efter att gästerna gått gick jag ut till staketet.
Rosorna stod i blom — mörka, tunga, täckta av daggdroppar.
Jag stod länge och såg på dem.
På andra sidan dök Polina upp.
Hon satte ner vattenkannan och lutade sig mot staketet.
— Du har vackra rosor, — nickade hon.
— Tack.
Polina tystnade ett tag, tog av sig en handske och kliade sig eftertänksamt i pannan.
— Vet du, min ex-man var precis likadan. Jag slet både hemma, på jobbet och på datsjan. Och han berättade senare för gästerna: det här har jag gjort, det här är min förtjänst. Jag la själv klinker, men han tog åt sig äran för allt som sitt eget arbete. Jag målade staketet själv, men för vänner skröt han med sina «gyllene händer». Till slut lämnade jag honom. Och jag har aldrig ångrat mig.
Hon tystnade igen.
— Det enda jag ångrar — är att jag inte gjorde det tidigare.
Jag flyttade blicken från henne till rosorna, sedan såg jag ner framför fötterna.
— Så kan det gå, — var allt jag kunde säga.
På kvällen lovade Gosha återigen:
— Jag ska prata med mamma. Den här veckan, absolut.
Jag reagerade inte alls.
Den sista lördagen i augusti gick jag, som vanligt, först av allt till staketet för att kontrollera mina rosor.
Men de var borta.
Eller rättare sagt, staketet var kvar, det gamla plommonträdet också.
Men rosorna var borta.
Varje enskild buske.
Och den här gången hade de inte ens grävts upp försiktigt, som förra gången.
Buskarna hade bara ryckts upp ur jorden med rötterna, med jordklumpar och avbrutna skott.
Och på den frigjorda platsen tornade nu en färsk komposthög av gräs, blast och grönsaksrens upp sig.
I soptunnan vid skjulet såg jag avskurna stjälkar med knoppar som inte ens hunnit slå ut.
På verandan dök Kapitolina Petrovna upp.
— Nå, vad står du där och stirrar på? — drog hon ut på orden. — De där rosorna var ändå sådär. Hälften blommade knappt. Och de tog bara upp plats i onödan, och jag hade ingenstans att lägga komposten.
— De blommade, — svarade jag lågt. — Varje enskild en.
— Nå och? — ryckte svärmor på axlarna. — Vad är det för nytta med dem? Varken saft eller konserver. Jorden ska vara till nytta, Zoja.
Bakom hennes rygg dök Gosha upp.
Han såg på mig, sedan på sin mor och på komposthögen.
— Mamma, tja, du… — började han.
— Vad «du»? — vände hon sig skarpt om. — Kan jag inte hålla ordning på min egen tomt?
Gosha tystnade av vana och fördjupade sig återigen i sin telefon.
Jag gick närmare staketet.
I handen hade jag en av de avhuggna rötterna — mörk, knölig, med tunna vita utskott som redan börjat torka.
Och tillsammans med den roten rusade hela det gångna året förbi framför ögonen: katalogen, väntan på paketet, planteringen, täckningen inför vintern, hoppet, omplanteringen…
Och nu var allt slut i soptunnan.
Grannfrun Polina kom fram till staketet.
Ovanligt tyst och allvarlig.
— Zoja, jag måste säga dig en sak. Jag vet inte om det är värt det, men… Igår pratade Kapitolina Petrovna när jag var med, med Margarita Fjodorovna, hon som bor i slutet av gatan. Och sa…
Polina tvekade.
— Sa att svärdottern håller på med strunt. Att hon springer med sina små rosor, men att hon inte gör någon nytta i grönsakslandet. Att hon bara skitar ner och står i vägen.
Polina tystnade och såg uppmärksamt på mig.
Och jag stod där med den torkade roten i handen.
Besvikelsen försvann.
Argheten också.
Det var bara tomheten kvar, den som kommer när man väntar på något länge och plötsligt förstår: det är meningslöst att vänta mer.
«Ingen nytta av henne…»
Men jag vattnade ju de där trädgårdslanden.
Jag rensade ogräs på knä under den gassande solen.
Jag bar vatten i hinkar när pumpen gick sönder.
Jag konserverade burkar, band upp växter, luckrade jorden.
Och så vecka efter vecka.
Ja, jag kom inte med pendeltåget, utan med Gosha i bil, men det förändrade ingenting.
Jag jobbade.
Och som svar fick jag höra: «ingen nytta alls».
Jag kastade roten tillbaka i tunnan.
— Tack, Polina, — sa jag lågt och gick mot skjulet.
Hinkarna stod på sin plats.
Jag tog två och gick mot trädgårdslanden.
Från fönstret fick Kapitolina Petrovna syn på mig.
— Zoja, vad gör du?
Jag böjde mig ner mot trädgårdslandet.
Gurkorna hängde tunga, mörkgröna.
Jag började snabbt rycka av dem och lägga dem i hinken.
Kapitolina Petrovna rusade ut på verandan.
— Vad är det du gör?! Det här är mina gurkor!
Jag stannade inte.
Jag gick vidare till tomaterna.
Röda, bruna, gröna — allt åkte ner i hinken.
Sedan var det dags för squashen.
— Zoja! Sluta omedelbart!
Från huset tittade Gosha ut.
— Zoja, tja, vad…
Jag rätade på ryggen.
Hinkarna var fulla, mina händer var fläckiga av jord och tomatblastens saft.
— Ingen nytta av mig? — sa jag skarpt. — Bra. Men skörden är min. Jag har odlat den. Jag har vattnat, rensat, burit vatten medan ni vilade i skuggan. Jag har konserverat burkar, som ni sedan delade ut och kallade för era egna.
— Det här är min jord! — skrek svärmor. — Mina trädgårdsland! Allt här är mitt!
— Jorden är din. Men händerna som har jobbat på den, är mina. Du har inte ens lyft en vattenkanna en enda gång.
Jag lyfte hinkarna och bar dem till bilen.
Gosha stod på verandan med ett förvirrat ansikte och teg.
Jag lastade in skörden i bagageutrymmet och återvände för resten.
Kapitolina Petrovna gick efter mig.
— Du har bestulit mig! Inför folk! Bestulit!
Polina stod vid staketet och iakttog tyst.
När den sista hinken var i bilen såg jag på min man.
— Gosha, du har ju aldrig pratat med mamma. Inte en enda gång under hela den här tiden.
Han sänkte blicken.
— Zoja, kanske… låt oss…
— Vadå — låt oss?
Inget svar kom.
Jag satte mig på passagerarsätet och började vänta.
Gosha stod en stund till bredvid sin mor, sedan gick han långsamt mot bilen och satte sig bakom ratten.
Kapitolina Petrovna stannade på verandan och såg tyst efter oss.
Hela vägen hem körde vi i total tystnad.
Efter det kom jag aldrig mer till datsjan.
Gosha åkte själv.
Ibland sa han:
— Mamma skickar hälsningar.
Jag nickade bara.
Skickar hon — så är det väl bra.
Som Gosha berättade, klagade Kapitolina Petrovna för alla bekanta om att svärdottern mitt på ljusa dagen stulit skörden som hon själv påstod sig ha odlat med egna händer.
Grönsakslandet växte gradvis igen med ogräs.
Det var tungt för henne ensam: ryggen värkte, knäna lydde inte.
Trädgårdslanden förföll, och i källaren blev det allt färre konserver.
Mina rosor flyttade jag till stadens loggia.
De överlevde vintern väl.
På våren planterade jag om dem i långa trälådor som Gosha snickrade med egna händer.
Så på fjärde våningen uppstod min egen lilla trädgård.
Där blommade återigen de mörkröda och krämvita rosorna.
Och dessutom dök en ny buske upp — i en delikat persikonyans, som aldrig funnits på den där datsjan.
