Kvällen i vår trerumslägenhet drog ut som gummi.
Utanför fönstret, i sovstadsområdet, hade fönstren i grannhusen redan slocknat för länge sedan, men hos oss i köket var ljuset fortfarande tänt.
Jag satt vid bordet och scrollade tanklöst genom nyhetsflödet på mobilen, medan jag lyssnade på hur Katja klirrade med porslinet i köket.
Mamma satt mitt emot mig, med hopknipna läppar, och trummade med fingrarna mot vaxduken.
— Dim, titta bara på henne. Från morgon till kväll på jobbet, och när hon kommer hem ställer hon sig genast i köket. Hon kunde åtminstone le, åtminstone säga ett vänligt ord. Hon går omkring som en skugga, — sa mamma lågmält, men tillräckligt högt för att Katja skulle höra.
Jag teg.
Att säga emot mamma kostade mer än det smakade.
Valentina Ivanovna, eller bara mamma för mig, visste alltid bäst.
Efter pappas död uppfostrade hon mig ensam, kämpade till sig den här lägenheten, så hennes ord i huset var lag.
Katja, min fru, accepterade den lagen för fem år sedan, när vi gifte oss.
Hon accepterade den tyst, utan invändningar.
Och sedan dess hade hon varit tyst.
Från köket kom doften av stekt potatis och kotletter.
En vanlig middag.
Inget särskilt.
Men i dag var något annorlunda.
Katja stökade i köket längre än vanligt.
Jag hörde hur hon flyttade på några lådor, hur papper prasslade.
Hon går väl igenom gamla räkningar, tänkte jag.
Hon är ju bokförare, alltid sysselsatt med de där pappren.
— Dim, sa du till henne att hon skulle städa upp i köket? — mamma sänkte rösten till en viskning. — Jag gick in där i går, och i skåpet hade hon något slags skräp. Lådor med några diplom, mappar. Varför ska man ha sånt i lägenheten? Det tar bara plats.
— Mamma, låt det vara, — svarade jag trött utan att lyfta blicken från skärmen. — Det är hennes arbete. Dokument och sånt.
— Arbete, — fnös mamma. — Hennes arbete är bara ögongodis. Hon sitter på sitt kontor hela dagarna, men hur mycket tjänar hon? Smulor. Det är du som försörjer oss, det är du som drar in pengar till huset. Och hon… hon har varken gett dig barn eller tagit hand om hemmet ordentligt.
Jag suckade.
Samtalet om barn var det mest smärtsamma.
Mamma tjatade på mig och Katja om det varje dag.
Och vad kunde jag göra?
Katja sa att vi först måste komma på fötter, att hennes arbete var ansvarsfullt, att det inte var rätt tid.
Och jag pressade henne inte särskilt mycket heller.
Men mamma pressade.
— Hon är inte av rätt sort, — fortsatte mamma och rörde om sockret i koppen. — Titta på henne: mager, blek. Hur ska en sån kunna bära ett barn? Jag bar redan dig i hennes ålder, och det gick hur bra som helst, jag arbetade, gick ut på fälten och skötte hemmet. Och hon… usch.
— Mamma, det räcker, — muttrade jag. — Hon hör ju.
— Låt henne höra! — höjde mamma rösten. — Låt henne höra sanningen! Jag anstränger mig för din skull, din idiot! Du är trettiofem år gammal och ändå som ett barn. Din fru är varken hackad eller malen, och ändå nöjer du dig.
Jag pressade ihop käkarna och stirrade ner i mobilen.
På jobbet hade de kört slut på mig den dagen, chefen hade skällt ut mig för en rapport som jag påstods inte ha lämnat in i tid, fast jag hade gjort det.
Jag kom hem arg som ett bi, och så det här ovanpå allt.
Jag ville bara äta och gå och lägga mig.
Men mamma gav sig inte.
— Son, lyssna på mig, en gammal kvinna, — bytte hon plötsligt till en inställsam ton, vilket genast gjorde mig misstänksam. — Jag vill ju bara ditt bästa. Du vet att jag fick min brors lägenhet. En tvåa i centrum, i ett bra hus, nyrenoverad.
Jag lyfte blicken.
Vi hade pratat ofta om den lägenheten.
Mamma hade lovat den till mig, men hon drog alltid ut på överlåtelsen.
— Jag vet, mamma. Och?
— Och det här, — hon lutade sig fram över bordet mot mig. — Jag har tänkt på saken. Det är en fin lägenhet, dyr. Jag skriver över den på dig. Men på ett villkor.
— Vilket? — frågade jag och kände redan fällan.
Mamma nickade mot köket, där ljudet av rinnande vatten hördes — Katja diskade tydligen.
— Kör ut den där snyltaren. Jag är trött på att se henne. Jag blir redan illamående. Varken du får lycka eller jag får ro med henne här. Kör ut henne, så skriver jag över lägenheten direkt på dig. Jag hittar en ny fru åt dig. Jag har redan en i åtanke, en väninnas dotter, med pengar, med ställning. Det blir barn, det blir ordning i huset. Och den här… vad ska du med henne till?
Jag kände hur allt drog ihop sig inom mig.
Inte av ilska mot mamma, utan av någon klibbig, motbjudande svaghet.
En lägenhet i centrum var allvarliga saker.
Det var inte som vår trea i utkanten.
Det var pengar, status, framtid.
Men Katja… egentligen stod hon ju inte i vägen.
Jag hade vant mig vid henne.
Tyst, lugn, lagade god mat, skapade trivsel.
Men mamma hade rätt: inga barn, ingen särskild karriär, bara hemmet och hemmet.
— Mamma, det känns inte rätt, — mumlade jag. — Vi har varit tillsammans i fem år. Hon är inte en katt eller en hund.
— Och vad är rätt då? — mamma slog handflatan i bordet så att kopparna hoppade till. — Vad har hon gett dig? Lycka? Pengar? Barn? Ingenting! Hon tar bara plats och förstör luften. Du är en mes, Dimka! Är du en man eller vad? Bestäm dig!
Just då öppnades köksdörren och Katja kom in.
I händerna bar hon en tallrik med ett berg av rykande kotletter och en skål med potatis.
Hon ställde ner dem på bordet försiktigt, som alltid, och stannade.
Hon hade på sig en gammal urblekt morgonrock, håret uppsatt i en knut i nacken.
Ansiktet var trött, med skuggor under ögonen.
Hon lät blicken gå från mig till mamma och tillbaka igen.
Jag förstod att hon hade hört.
Eller så hade hon inte hört, men förstått ändå.
— Maten är serverad, — sa Katja tyst.
Hennes röst var lugn, jämn.
— Valentina Ivanovna, ska jag lägga upp en kotlett åt er?
— Jag tar själv, — muttrade mamma. — Jag är inte liten.
Katja nickade och i stället för att sätta sig vid bordet gick hon fram till skänken.
Hon öppnade den nedersta lådan, där vi brukade förvara gamla album och dokument, och tog fram flera slitna mappar bundna med snöre.
Hon lade dem på stolen bredvid sig.
— Vad gör du? — frågade jag. — Nu ska vi äta.
— Sen, — svarade hon utan att lyfta blicken. — Jag måste ordna några saker.
Mamma grimaserade när hon såg mapparna.
— Igen med dina papper? Jag står inte ut med att se dem. Hela lägenheten är full av hennes skräp. Dim, säg åt henne!
— Katja, lägg tillbaka det där, — sa jag trött. — Sätt dig och ät ordentligt.
— Jag sa: sen, — hon lyfte blicken mot mig, och jag såg något märkligt i hennes ögon.
Inte ilska, nej.
Beslutsamhet.
Som om hon hade bestämt sig för något.
Mamma och jag utbytte en blick.
Katja hade aldrig pratat så där.
Hon hade alltid varit tyst, foglig, eftergiven.
Och nu…
Jag ville säga något, men mamma hann före.
— Hur pratar du med din man? — mammas röst blev iskall. — Jag ser dina knep. Tror du att du är smartare än alla andra bara för att du prasslar med dina papper? Kom ihåg: det är jag som bestämmer i det här huset. Och Dima är min son. Och du är ingen här. En inneboende.
Katja rätade långsamt på sig.
Mapparna låg kvar på stolen.
Hon såg rakt på mamma, och i den blicken fanns ingen rädsla.
Där fanns trötthet.
En oändlig, utmattande trötthet.
— Jag vet, Valentina Ivanovna, — sa Katja tyst. — Ni säger det till mig varje dag. I fem år i sträck.
— Och du trodde att jag skulle tiga? — mamma for upp från stolen. — Du har förstört min sons liv! Inga barn, inga pengar, ingen lycka! Du sitter på hans nacke, äter hans bröd, och ändå öppnar du munnen!
— Mamma, det räcker! — röt jag.
Jag reste mig också, utan att ens märka hur.
Allt kokade inom mig.
Mot vem?
Mot mamma?
Mot Katja?
Mot mig själv?
Jag visste inte.
Mamma tystnade, men bara för en sekund.
Hon såg på mig med triumf i blicken.
Som om hon sa: kom igen nu, son, visa vem som bestämmer i huset.
Jag såg på Katja.
Hon stod där med armarna sänkta och såg på mig.
Hon väntade.
På vad?
Att jag skulle försvara henne?
Att jag skulle skicka mamma åt helvete?
Eller att jag skulle kasta ut henne, Katja?
— Katja, gå till köket, — sa jag.
Min röst lät dov, främmande.
— Driv inte detta till synd.
Hon log.
Bara knappt märkbart.
Bara mungiporna ryckte till.
— Det är inte jag som driver det hit, Dima. Det är ni. Du och din mamma.
— Svarar du mig nu? — jag tog ett steg mot henne.
Jag vet inte varför.
Kanske ville jag ta tag i hennes axel, knuffa ut henne i hallen så att mamma skulle lugna sig.
Men Katja backade inte.
Lugnt tog hon av sig förklädet, vek det noggrant och hängde det över stolens ryggstöd där hennes mappar låg.
Sedan gick hon fram till klädhängaren i hallen, tog sin gamla yllerock, som hon hade burit sedan studietiden, och lade den över axlarna.
— Vart ska du? — frågade jag dumt.
— Jag går, Dima, — svarade hon medan hon knöt bältet. — Det var ju det du ville. Eller snarare, det var det din mamma ville. Och du… du gör alltid som mamma säger.
— Katja, sluta, — jag kände hur något drog ihop sig inom mig.
Rädsla?
Medlidande?
— Det är natt ute. Vart ska du gå?
— Det angår inte dig längre, — hon gick fram till ytterdörren och tog i handtaget.
Sedan vände hon sig om.
Hon såg på klockan som hängde ovanför dörren i hallen.
— Kom ihåg det här, Dima: jag går inte för att du kastade ut mig. Jag går för att det var du som stängde dörren bakom mig. Med dina egna händer.
Hon öppnade dörren och klev ut i trapphuset.
Jag stod som fastfrusen.
Mamma hoppade upp från bordet och sprang fram till mig.
— Dimka! Varför står du där? Stäng dörren! Nu kommer hon att ångra sig och komma tillbaka! Släpp inte in henne igen!
Jag gick ut till tröskeln.
Katja stod vid hissen med ryggen mot mig.
Axlarna raka, huvudet högt.
Hon vände sig inte om.
— Katja… — ropade jag tyst.
Hon svarade inte.
Hissen kom, dörrarna öppnades, hon steg in och först då vände hon sig om.
Det fanns inga tårar i hennes ansikte.
Ingen ilska.
Det fanns något annat.
Lugn.
Och ett lätt, knappt märkbart leende.
— Stäng dörren, Dmitrij, — sa hon klart, så att det hördes i hela trapphuset. — Så att mamma inte blir förkyld.
Hissdörrarna gick igen, och kabinen åkte ner.
Jag gick tillbaka in i lägenheten.
Mamma stod i hallen med armarna korsade över bröstet och log nöjt.
— Nå, gudskelov, — sa hon. — Hon gick själv, och det är bra. Det behövdes inte ens att kasta ut henne. I morgon byter vi lås, så att hon inte ens får för sig att hämta sina saker utan lov. Allt är till det bättre, son. Du ska få se.
Jag gick tyst in i rummet, föll ner på soffan och stirrade i taket.
I öronen ekade ljudet av hissdörrarna som stängdes och Katjas lugna röst: ”Stäng dörren.”
Något var fel.
Jag kände det i huden.
Katja hade gått för lugnt.
För lätt.
Som om hon visste något som jag inte visste.
Efter en minut reste jag mig och gick fram till dörren.
Jag tittade genom titthålet.
Det var tomt i trapphuset, en svag lampa lyste.
Allt som vanligt.
Men hjärtat slog uppe i halsen.
Och plötsligt såg jag henne.
Hon stod där nere, på avsatsen mellan våningarna, där det fanns ett stort fönster.
Hon stod och tittade på sin telefon.
Sedan lyfte hon huvudet, såg rakt mot vår dörr och log.
Inte mot mig.
Inåt sig själv.
Skrämmande, lugnt och uppgivet.
Och sedan vände hon sig om och gick ner i natten.
Jag gick bort från dörren.
Klockan var 23:45.
Dörren stängdes bakom Katja, och tystnaden lade sig i hallen.
Mamma stod med ryggen mot väggen och såg på mig med ett segervisst leende.
Hon visste ännu inte att den segern snart skulle förvandlas till stoft.
Och jag stod där och lyssnade på hur hjärtat dunkade högt.
I öronen ljöd fortfarande Katjas röst: ”Stäng dörren, Dmitrij.”
— Varför står du bara där? — mamma gick fram till mig och rörde vid min axel. — Kom så dricker vi te. Allt är bra, son. Du gjorde rätt. Rätt.
Jag gick tyst in i köket, satte mig på pallen och stirrade på en punkt.
På bordet kallnade potatisen, kotletterna hade fått en vitaktig hinna av stelnat fett.
På stolen där Katja hade suttit låg fortfarande hennes mappar bundna med snöre.
Mekaniskt sträckte jag ut handen och rörde vid det sträva pappret.
— Mamma, vad är det här för dokument? — frågade jag medan jag löste upp knuten.
— Äsch, strunt i det, — viftade mamma med handen medan hon hällde upp te åt sig själv. — Hennes skräp. I morgon kastar vi det eller bär ner det i källaren. Vad ska vi med det till?
Jag knöt upp snöret.
Inuti låg några gamla avtal, kontoutdrag, betalningskvitton.
Jag förstod ingenting av de där pappren, Katja hade alltid skött alla ekonomiska saker.
Jag kom bara hem med pengar, och hon fördelade dem mellan konton, betalade lägenheten, lånen.
Jag visste inte ens hur mycket vi fortfarande var skyldiga banken för bilen.
Katja brukade säga: ”Tänk inte på det, jag betalar allt själv.”
— Ja, verkligen, bara strunt, — sa jag och knöt ihop mapparna igen. — Vi tar itu med det i morgon.
Mamma smuttade nöjt på sitt te med halvslutna ögon.
Hon hade på sig sin favoritmorgonrock, varm och mjuk, håret utsläppt, på fötterna gamla filttossor.
Hela hon såg så hemtrevlig och ombonad ut.
Och bara jag visste vilket stålkaraktär som dolde sig bakom den där yttre mjukheten.
— Dim, gå och lägg dig, — sa hon. — I morgon blir en tung dag. Vi måste byta lås, samla ihop hennes saker så att hennes ande inte finns kvar här. Jag ringer farbror Vitja, han är händig, han hjälper till.
— Vilken farbror Vitja? — frågade jag förvånat. — Vi har ingen farbror Vitja.
Mamma vek undan blicken och började noggrant röra om sockret i koppen.
— Det finns en bekant, — mumlade hon. — Sedan länge. Du känner honom inte. Han hjälper till som granne.
Jag ville fråga mer, men tröttheten tog över.
Jag ville bara gå och lägga mig och glömma den här kvällen som en mardröm.
Jag reste mig, släpade mig in i sovrummet, klädde av mig och föll ner i sängen.
Ögonen föll ihop, men sömnen kom inte.
I huvudet snurrade bilder: Katja som stod vid hissen, hennes lugna leende, hennes ord: ”Det var du som stängde dörren bakom mig.”
Jag vred mig från sida till sida, sparkade av mig täcket och drog sedan på det igen.
Det var kvavt i rummet, elementen gick på full värme.
Jag reste mig och öppnade vädringsluckan.
Kall luft strömmade in, det luktade snö och bilavgaser från gatan.
Jag tittade på klockan i mobilen: halv två på natten.
Jag lade mig igen.
Och då kom jag ihåg hur Katja en gång hade bett mig att inte ge mig in i tvivelaktiga affärer med vänner.
Jag hade en kompis, Serega, som föreslog att jag skulle köpa en andel i något företag och snabbt tjäna pengar.
Jag hade nästan gått med på det, till och med tagit ut pengarna från kontot.
Men Katja kom hem från jobbet då, tittade på mig med trötta ögon och sa: ”Dima, gör det inte. Det är bluff. Jag har sett sådana upplägg, kunder hos oss har råkat illa ut.”
Då skrek jag åt henne att hon inte skulle lägga sig i manssaker, att hon inte förstod något.
Och en månad senare hamnade Serega i fängelse för bedrägeri.
Jag skulle ha förlorat alla pengar då.
Och Katja sa ingenting.
Hon sa inte ens: ”Jag varnade dig.”
Eller när mamma blev sjuk för två år sedan.
Hon blev allvarligt sjuk, fick hjärtproblem och hamnade på sjukhus.
Katja släppte då allt, tog obetald ledighet och satt hos henne på avdelningen.
Jag kom efter jobbet, och hon åkte redan hem för att laga mat, tvätta, städa.
Mamma låg då blek och svag, och Katja matade henne med sked, gav henne att dricka, bytte sängkläder.
Och mamma muttrade hela tiden: ”Gå härifrån, jag klarar mig själv, jag behöver inte din hjälp.”
Och när mamma skrevs ut var det första hon sa: ”Dim, ge henne en bonus för omvårdnaden. Annars tror hon väl att jag är skyldig henne för resten av livet.”
Jag teg då.
Och Katja låtsades att hon inte hörde.
Minnena vällde fram ett efter ett, och av varje mådde jag sämre.
Jag kom ihåg hur Katja försökte starta ett eget litet företag.
Hon ville baka tårtor på beställning.
Hon var duktig på det, dekorerade fint, och de smakade gott.
Hon bad mig hjälpa till med marknadsföring, hyra en liten lokal, köpa utrustning.
Men mamma gjorde då en stor scen: ”Vill du kasta pengar i sjön? Hon borde sitta hemma och baka för familjen, inte åt andra!”
Och jag nekade Katja hjälp.
Jag sa: ”Vem behöver dina tårtor? Sitt kvar på ditt jobb i stället.”
Hon svarade ingenting, bara hennes ögon slocknade.
Jag vände mig åt andra hållet och stirrade på väggen.
Rummet var mörkt, bara gatlyktan kastade gula strimmor över tapeten.
Och plötsligt förstod jag tydligt: Katja hade aldrig klagat.
Inte en enda gång på fem år.
Hon hade bara tyst gjort sitt och uthärdat.
Uthärdat mamma, uthärdat min likgiltighet, uthärdat att vi inte hade barn, fast jag visste att hon ville ha dem.
Hon ville verkligen ha dem.
Men mamma sa: ”Varför barn, ni har inga pengar, lägenheten är liten, ni är själva som barn.”
Och vi skaffade inga.
Klockan tre på natten föll jag till slut in i en tung, klibbig sömn utan drömmar.
Men vid fyra väckte något mig.
Jag öppnade ögonen och lyssnade.
Tystnad.
Bara klockan tickade på väggen.
Och plötsligt såg jag att ett svagt ljus föll in i rummet från hallen.
Inte starkt som från ljuskronan, utan fladdrande, som om någon lyste med en ficklampa.
Jag reste mig, kände efter tofflorna och gick mot ljuset.
Jag kom ut i hallen.
Ljuset kom från köket — lampan över bordet blinkade.
Konstigt, den hade aldrig blinkat förut.
Jag kikade in i köket.
Tomt.
Bara Katjas mappar låg fortfarande på stolen, och på bordet stod disken kvar.
Jag tänkte just gå tillbaka till sovrummet, men något fick mig att gå fram till ytterdörren.
Jag kontrollerade låset.
Låst.
Allt normalt.
Sedan vände jag mig om och stötte axeln i klädhängaren.
En jacka föll ner.
Jag böjde mig för att plocka upp den och stelnade till.
Hyllan under klädhängaren, där vi alltid lämnade nycklarna, var tom.
Jag drog handen över träet — ingenting.
Bilnycklarna.
Mina nycklar.
De var borta.
Hjärtat hoppade över ett slag.
Jag letade febrilt över hela hyllan, tittade under skorna, i jackfickorna.
Tomt.
Sedan rusade jag in i rummet, tände lampan och öppnade garderoben.
Där, i en skokartong, förvarade jag mitt pass och några viktiga papper.
Kartongen stod kvar på sin plats.
Jag lyfte locket och blev iskall.
Passet var borta.
Inga dokument alls fanns där.
Varken mina eller Katjas, som hon också brukade förvara där.
Tomt.
Jag rusade ut i hallen och började banka på mammas dörr.
— Mamma! Mamma, vakna! — skrek jag utan att förstå vad jag gjorde.
Dörren öppnades nästan genast.
Mamma stod i dörröppningen i nattlinne, skrämd, med stora ögon.
— Vad är det? Brand? Vad har hänt?
— Dokumenten, — flämtade jag. — Mina dokument är borta.
Och bilnycklarna också.
Mamma bleknade, knuffade undan mig och sprang till sitt rum.
Jag sprang efter henne.
Hon kastade sig mot garderoben, drog undan kläderna och stack in handen i gömstället — gammalt, från sovjettiden, i väggen bakom en plywoodskiva.
Där förvarade hon alltid pengar och lägenhetshandlingar.
Jag visste om det, men hade aldrig rört något.
Mamma famlade med handen i tomrummet, och hennes ansikte blev allt vitare.
— Nej, — viskade hon. — Det kan inte vara sant.
Här låg… här låg dokumenten till lägenheten, mammas lägenhet, min brors lägenhet… och pengarna…
Dimka, här fanns pengar!
— Vilka pengar? — förstod jag inte.
— Mina, — mamma vände sig mot mig, och i hennes ögon skvalpade skräck. — Jag sparade i fem år.
För svåra tider.
En halv miljon.
Allt är borta.
Allt!
Vi stod mitt emot varandra och stirrade ut i tomheten.
Jag kände hur benen vek sig under mig.
En halv miljon.
Det är ju en hel förmögenhet.
Nästan en bil.
Det är…
— Katja, — flämtade mamma. — Det är Katja.
Det finns ingen annan.
Jag ville invända, säga att Katja hade gått på kvällen och inte kunde ha kommit tillbaka, men jag mindes det blinkande ljuset i köket.
Jag mindes hur jag tyckte att någon gick omkring.
Och jag mindes ännu en sak: Katja kunde koden till min telefon.
Och lösenordet till mammas kassaskåp.
Mamma hade själv visat henne när hon var sjuk och bad henne ta fram dokument till sjukhuset.
Katja skrev då ner allt i ett anteckningsblock och sa att det var för att inte glömma.
— Ring henne, — mamma räckte mig telefonen med darrande händer. — Ring genast!
Jag slog Katjas nummer.
Telefonen pep till och samtalet bröts.
En gång till — samma sak.
Tredje gången — abonnenten kan inte nås.
Jag ringde om och om igen.
Tystnad.
— Hon har stängt av den, — sa jag dovt. — Hon svarar inte.
Mamma föll ner på sängen och började tjuta.
Inte gråta, utan verkligen tjuta, som en gammal bondkvinna över en död person.
— Vi är förlorade, Dimochka!
Vi är förlorade!
Utan lägenhet, utan pengar!
Vad ska vi göra nu?
Vi måste till polisen!
Genast till polisen!
— Till polisen? — jag stirrade dumt på henne. — Och vad ska vi säga?
Att vi körde ut min fru mitt i natten, och att hon tog dokument som hon själv hade ordnat?
De kommer att säga att det är en familjetvist och att vi får gå till domstol.
— Och lägenheten? — mamma grep tag i min arm. — Min brors lägenhet!
Dokumenten är där!
Om hon tog dem kan hon sälja den!
— Vem skulle hon sälja den till? — jag försökte tänka logiskt, även om hjärnan vägrade fungera. — Den står ju inte i hennes namn.
Du är ägaren.
Mamma stelnade plötsligt till.
Hon såg på mig med en märklig blick.
— Dim, — viskade hon. — Kommer du ihåg att Katja tog mig till notarien för ett halvår sedan, när jag var sjuk?
— Ja, — nickade jag. — Då sa du att du ordnade en fullmakt, så att hon kunde hämta ut din pension medan du låg sjuk.
Mamma bleknade ännu mer, om det ens var möjligt.
— Dim, jag minns inte vad jag skrev under.
Hon sköt fram papper till mig, jag såg dåligt, jag hade inte tagit med glasögonen.
Hon sa: skriv under här, skriv under här.
Och jag skrev under.
Tänk om det inte var en fullmakt?
Det blev iskallt inom mig.
Jag mindes hur Katja de senaste veckorna ofta hade bläddrat i olika mappar, hur noggrant hon studerade dokumenten, hur hon skrev ner något i sitt block.
Och hennes lugn den här kvällen.
Hennes leende i trappan.
Hon visste.
Hon visste allt i förväg.
— Vi går till polisen, — sa jag bestämt. — Direkt nu.
Vi klädde på oss så gott vi kunde och sprang ut på gatan.
Det var fortfarande mörkt, det började bara ljusna.
Den kalla vinden gick rakt in i märgen.
Min bil stod inte på gården.
Först förstod jag inte, sedan gick det upp för mig: nycklarna var borta.
Hon hade tagit bilen.
Katja hade tagit min bil.
Vi tog taxi till polisstationen.
Jag satt i baksätet och såg ut genom fönstret på de tomma gatorna, de få lyktstolparna, de sovande husen.
Och plötsligt högg en tanke till i mig: jag vet ju ingenting om henne.
Jag hade levt med en människa i fem år utan att veta vem hon egentligen var.
Tyst, foglig, osynlig.
Och det visade sig att…
Vad visade hon sig vara?
En tjuv?
En bedragare?
Eller bara en kvinna som drivits till gränsen?
På polisen lyssnade de på oss, men utan entusiasm.
En ung löjtnant gäspade trött och skrev ner våra uppgifter.
— Okej, medborgare, vi tar det från början.
Ni säger att frun gick?
Gick hon själv eller körde ni ut henne?
— Hon gick själv, — sa mamma snabbt. — Själv, vi körde inte ut henne.
Jag teg.
Löjtnanten såg på mig uppmärksamt.
— Och när försvann dokumenten?
På natten?
Och nycklarna?
Och bilen?
— På natten, — bekräftade jag. — Vi upptäckte det vid fyratiden.
— Okej, — löjtnanten lade ner pennan. — Tänker ni göra en anmälan?
Stöld?
Olovligt tillgrepp av bil?
— Ja, — nickade jag.
— Då är det så här: stöld är ett brottmål.
Men om det gäller en hustru, så är det inte stöld utan tillgrepp inom äktenskapet.
Där är det en annan paragraf.
Och sedan, körde ni ut henne eller inte?
Om ni körde ut henne kunde hon ta sina saker.
Och om det här var ert personliga, då måste ni bevisa att hon hade uppsåt att ta det.
Jag och mamma såg på varandra.
Jag förstod att löjtnanten hade rätt.
Katja var officiellt min hustru, hon hade nycklar, hon kunde koderna, hon hade tillgång till allt.
Att bevisa att hon stal skulle bli mycket svårt.
— Och lägenheten? — frågade mamma. — Min brors lägenhet!
Hon kan ha tagit dokumenten för att skriva över den!
— Är lägenheten registrerad på er? — frågade löjtnanten.
— På mig, — nickade mamma.
— Då behöver ni inte oroa er.
Utan er personliga närvaro och underskrift kommer ingenting att skrivas om.
Om ni nu inte har skrivit under några papper.
Mamma bleknade och tystnade.
Vi kom ut från stationen när det redan hade blivit helt ljust.
Staden vaknade, bilar körde förbi, människor skyndade sig.
Och där stod vi på trappan, två utfattiga människor, utan pengar, utan dokument, utan bil.
Plötsligt tog mamma sig för hjärtat.
— Dim, jag mår dåligt, — viskade hon.
Jag tog henne under armen och satte henne på en bänk.
Hon satt där hopkrupen och darrade lätt.
För första gången i mitt liv såg jag mamma så hjälplös.
Alltid stark, dominerande, självsäker, nu hade hon förvandlats till en vanlig gammal kvinna som blivit bestulen och övergiven.
— Vad ska vi göra? — frågade hon tyst.
Jag visste inte vad jag skulle svara.
Jag tog upp telefonen för att ringa en taxi och köra hem mamma, och då såg jag meddelandet.
Från Katja.
Det hade kommit fem minuter tidigare.
”Leta inte efter mig.
Mammas lägenhet rörde jag inte, den är er.
Men den ni bor i nu är min.
På papperet.
Säg tack till din mamma för hennes underskrifter.
Och tack för dörren som du stängde.
Jag älskade dig faktiskt.
Adjö.”
Jag läste om meddelandet en gång, två gånger, tre gånger.
Orden flöt framför ögonen på mig.
Lägenheten vi bor i nu är hennes?
Hur?
Det kan inte vara sant.
Vi privatiserade den för länge sedan, mamma är ägare.
Eller…
— Mamma, — jag vände mig mot henne och min röst skakade. — Vad var det du skrev under för ett halvår sedan?
Mamma såg på mig med tomma ögon och sa ingenting.
Och jag visste redan svaret.
Jag visste det, för jag mindes hur Katja en gång hade sagt: ”Dima, en dag kommer du att förstå vad jag har gjort för dig.
Men då är det för sent.”
Det där ”för sent” hade kommit i morse.
Vi kom hem i gryningen.
Staden hade redan vaknat, utanför fönstren susade däcken mot den våta asfalten, någonstans skällde en hund, hissen slog igen dörrarna dovt.
Och i vår lägenhet var det tyst och kallt.
Mamma gick in i köket, satte sig vid bordet och stirrade på en punkt.
Jag stod i hallen och såg på den tomma hyllan där nycklarna alltid låg.
— Vill du ha te? — frågade jag dumt.
Mamma svarade inte.
Hon satt hopkrupen och darrade lätt.
Jag hällde vatten i vattenkokaren och tryckte på knappen.
Vanliga morgonrörelser, men händerna lydde mig inte.
Allt kändes overkligt, som om jag såg en film om någon annans liv.
— Dim, — mamma lyfte blicken mot mig. — Ring en gång till.
Kanske har hon satt på telefonen.
Jag tog upp mobilen och slog Katjas nummer.
Långa signaler började gå fram, och mitt hjärta hoppade till.
— Hallå, — sa en mekanisk röst. — Abonnenten är tillfälligt inte nåbar.
Jag la på och ringde igen.
Samma sak.
— Hon svarar inte, — sa jag. — Eller så har hon blockerat mig.
Mamma täckte ansiktet med händerna och började gunga fram och tillbaka.
— Herregud, varför drabbar det här mig?
Varför?
Jag var som en mor för henne, jag tog emot henne, gav henne mat, gav henne att dricka…
Och hon…
Vilken kärring!
— Mamma, sluta, — sa jag trött. — Ditt klagande hjälper inte nu.
Jag satte mig mitt emot henne och stirrade ut genom fönstret.
Utanför duggade ett fint regn, den grå himlen hängde över taken.
Jag ville sjunka genom jorden.
— Vi måste gå till banken, — sa jag. — Kontrollera korten.
Tänk om hon tog ut pengar?
Jag tog fram telefonen och öppnade bankappen.
Jag skrev in lösenordet — det fungerade inte.
En gång till — fel.
Tredje gången — åtkomsten spärrad.
— Vad är det? — mamma lyfte huvudet.
— Den accepterar inte lösenordet, — jag kände hur en klibbig kyla spred sig inom mig. — Hon har ändrat lösenordet.
— Hur då ändrat?
Hon har ju inte tillgång till din telefon?
— I natt hade hon det, — sa jag tyst. — Jag sov som en stock.
Och hon kom tydligen tillbaka.
Vi såg på varandra.
Jag mindes det blinkande ljuset i köket.
Jag mindes hur det verkade som om någon gick omkring.
Det var hon.
Katja hade kommit tillbaka.
Tagit dokumenten, nycklarna, pengarna, ändrat lösenordet i min telefon.
Och gått igen.
Telefonen ringde i fickan.
Jag slet upp den och tänkte att det var Katja, men på skärmen visades ett okänt nummer.
— Hallå, — svarade jag.
— Dmitrij Andrejevitj? — frågade en artig kvinnoröst. — Vi ringer från bilsalongen ”Avtomir”, kreditavdelningen.
Vi har ett problem med era bilbetalningar.
Ni ligger efter två månader.
Vi har inte kunnat nå er och har skickat meddelanden.
— Vilken försening? — förstod jag inte. — Jag betalar varje månad.
Min fru betalar.
— Enligt våra uppgifter gjordes den senaste betalningen för tre månader sedan, — sa rösten. — Skuldbeloppet inklusive avgifter uppgår till etthundratjugo tusen rubel.
Om ni inte betalar skulden inom de närmaste fem dagarna kommer vi att tvingas gå till domstol och ta bilen i beslag.
— Vänta, — jag reste mig upp från stolen. — Det kan inte stämma!
Katja sa att hon betalade!
Jag gav henne pengar!
— Tyvärr har pengarna inte kommit in på kontot, — rösten förblev lugn. — Vi rekommenderar att ni snarast kontaktar banken och löser frågan.
Jag avslutade samtalet och stirrade dumt på mamma.
— Vad? — frågade hon.
— Billånet har inte betalats på två månader, — flämtade jag. — Katja tog pengarna men betalade inte in dem till banken.
Mamma tog sig för hjärtat.
— Hon har rånat oss, fullständigt rånat oss! — jämrade hon sig. — Ring polisen, låt dem leta efter henne!
— Mamma, vi har redan varit hos polisen, det vet du själv, — jag började gå fram och tillbaka i köket. — De kommer inte att göra något förrän Katja dyker upp.
Jag slog numret till banken som hanterade lånet.
Lång väntan, telefonsvarare, till slut kopplades jag fram till en handläggare.
— Kan ni kontrollera mitt låneavtal, — sa jag och uppgav uppgifterna.
— Ett ögonblick, — handläggaren knappade på tangenterna. — Dmitrij Andrejevitj, ni har två lån.
På det ena finns en skuld, på det andra är allt i ordning.
— Två? — jag blev ställd. — Jag har bara ett, för bilen.
— Enligt våra uppgifter tog ni för ett år sedan ett konsumtionslån på femhundratusen rubel.
Pengarna överfördes till ett konto i en annan bank.
Lånet betalades av i sin helhet för tre månader sedan.
— Hur då betalades av? — skrek jag. — Jag har inte tagit några femhundratusen!
— Avtalet är tecknat i ert namn, underskriften är er, — sa handläggaren. — Om ni tvivlar kan ni besöka ett kontor med ert pass.
Jag kastade på luren.
Händerna skakade.
Femhundratusen rubel.
För ett år sedan.
Jag hade inte tagit någonting.
Det var Katja.
Hon tog ett lån i mitt namn och förde över pengarna någonstans.
Och sedan betalade hon av det för tre månader sedan.
Varifrån fick hon pengar att betala av det?
Från mammas besparingar?
— Mamma, — sa jag dovt. — Katja tog ett lån i mitt namn för ett år sedan.
En halv miljon.
Mamma blev vit i ansiktet.
— Ett lån?
Men du sa ju att du inte hade tagit något?
— Det har jag inte!
Det var hon som förfalskade underskriften!
— Då till polisen!
Genast!
Jag höll redan på att slå numret, men plötsligt förstod jag: att bevisa förfalskningen skulle bli svårt.
Om handstilen liknade min, om banken inte hade någon videoinspelning…
Och dessutom är Katja min hustru, hon har tillgång till alla dokument.
Det ringde på dörren.
Vi ryckte båda till.
— Vem är det? — viskade mamma.
Jag gick för att öppna.
På tröskeln stod en äldre man i strikt kostym, med slips och portfölj.
Jag kände igen honom — det var notarien som ordnade arvet efter farbrors död.
Vi hade träffat honom ett par gånger.
— God dag, Dmitrij Andrejevitj, — sa han. — Ursäkta det tidiga besöket.
Jag passerade förbi och bestämde mig för att titta in.
Ni kan inte föreställa er vilket möte!
— God dag, — svarade jag förvirrat. — Stig på.
Notarien klev in i hallen och såg sig omkring.
— Är er hustru hemma? — frågade han. — Saken är den att hon var hos mig på kontoret i morse.
Hon lämnade in en ansökan om skilsmässa och om bodelning.
Jag blev förvånad, jag trodde att ni skulle komma tillsammans.
Hon visade upp gåvobrevet för er lägenhet, bestyrkt av mig för ett halvår sedan.
Ett mycket väl upprättat dokument.
Er mor, Valentina Ivanovna, överlät lägenheten till er hustru som gåva.
Med villkoret att hon skulle ta hand om givaren vid sjukdom.
Alla underskrifter är äkta, jag kontrollerade dem.
Jag lutade mig mot väggen.
Benen bar mig inte längre.
— Vad? — frågade jag igen. — Vilket gåvobrev?
Mamma gav inte bort någonting!
— Dokumentet finns, — notarien ryckte på axlarna. — Jag tittade egentligen in för att varna er.
Eftersom skilsmässan har inletts kommer egendomen att delas.
Men eftersom lägenheten redan tillhör er hustru genom gåvan, ingår den inte i giftorättsgodset.
Det betyder att lägenheten stannar hos henne.
Och ni kan göra anspråk på det som förvärvats under äktenskapet.
— Vi har inte förvärvat någonting! — skrek jag. — Allt som fanns var mammas!
Notarien spred ut händerna.
— Jag konstaterar bara fakta.
Er hustru lämnade i morse in dokumenten till domstolen.
Vänta på kallelsen.
Allt gott.
Han vände sig om och gick ut och stängde försiktigt dörren efter sig.
Jag stod kvar i hallen och såg på mamma, som hade kommit släpande från köket och grep tag i dörrkarmen.
— Mamma, — sa jag tyst. — Vad var det du skrev under för ett halvår sedan?
Hon var tyst.
Hennes ögon flackade, läpparna skakade.
— Tala! — skrek jag, utan att själv vänta mig ett sådant skrik från mig.
— Jag minns inte! — jämrade sig mamma. — Hon kom med papper, sa att det var för invaliditetsersättning, att min pension skulle höjas om jag skrev under att jag behövde vård!
Jag hittade inte glasögonen, hon läste allt högt och jag skrev under!
Dim, jag visste inte!
— Du visste inte? — jag höll mig om huvudet. — Du gav vår lägenhet till Katja!
Förstår du?
Vår lägenhet!
Den vi bor i!
— Hon sa att det var tillfälligt, att hon skulle skriva tillbaka den sedan! — mamma föll på knä. — Dim, förlåt mig, gamla idiot!
Jag såg på henne och kände hur allt brast inom mig.
Min mamma, alltid så klok, så beräknande, hade gått på svärdotterns övertalning.
Och nu hade vi ingenting kvar.
Det ringde på dörren igen.
Jag öppnade utan att ens bli förvånad längre.
På tröskeln stod två män i uniform — kronofogdetjänstemän.
— Sobolev Dmitrij Andrejevitj? — frågade den ene.
— Ja, — svarade jag.
— Vi har ett domstolsbeslut om att vräka dig och din mor från denna bostad.
Ägaren är medborgaren Katerina Sergejevna Soboleva.
Beslutet trädde i kraft i morse.
Du har en timme på dig att samla ihop dina personliga tillhörigheter.
— Hur en timme? — skrek mamma bakom min rygg.
— Vart ska vi ta vägen?
Det här är vår lägenhet!
— Det är ett domstolsbeslut, medborgarinna, — visade kronofogden upp ett papper med stämpel.
— Ni kan överklaga, men just nu verkställer vi beslutet.
Kom igen, packa ihop.
Vi väntar.
Jag vände mig om och gick in i rummet.
Jag tog fram en gammal väska och började kasta ner saker i den.
Mamma for omkring i lägenheten, tog än det ena, än det andra, släppte det och tog det igen.
— Dim, vad ska vi göra? — skrek hon.
— Dim, ring henne, be henne, säg att vi ska lämna tillbaka allt, bara hon inte kastar ut oss!
Jag kastade tyst ner sakerna i väskan.
Skjortor, byxor, toalettartiklar.
Varför?
Vart skulle vi gå?
Till vem?
Kronofogdarna stod i hallen och väntade tålmodigt.
En av dem tittade på klockan.
— Det är fyrtio minuter kvar, — sa han.
Jag mindes att mamma hade en gammal lägenhet, just den där efter sin bror, som hon hade pratat om.
Men handlingarna till den hade försvunnit.
Och nycklarna också, förmodligen.
Men tänk om den inte hade blivit såld?
Tänk om Katja inte hade rört den?
— Mamma, var är nycklarna till morbrors lägenhet? — frågade jag.
— Jag hade dem, — klappade mamma sig på fickorna.
— De låg i kassaskåpet…
Men kassaskåpet är tomt.
Jag slöt ögonen.
Alltså hade Katja tagit även den lägenheten.
Eller handlingarna, för att sälja den.
En timme senare stod vi på gården med två väskor och en plastpåse.
Det duggregnade och var kallt.
Mamma kurade ihop sig i sin gamla kappa, som hon hade kastat över morgonrocken.
Jag såg på fönstren till vår lägenhet på femte våningen och kunde inte tro att det här verkligen hade hänt.
— Vart nu? — frågade mamma.
— Jag vet inte, — svarade jag.
Och plötsligt ringde telefonen i min ficka.
Jag tittade på skärmen — Katja.
Hjärtat hoppade till.
Jag tryckte på svara.
— Hallå, — sa jag hest.
— Dima, — lät Katjas röst lugn och trött.
— Jag vet att ni har blivit vräkta.
Ring mig inte och be mig inte om något.
Morbrors lägenhet, din mammas, är er.
Jag har inte rört den.
Handlingarna är hos mig, jag lämnar tillbaka dem när din mor skriver under ett avstående från anspråk.
Och en sak till: lånet som jag tog i ditt namn, det har jag betalat av.
Så att du inte skulle bli skuldsatt.
Bilen står vid mitt kontor, nycklarna finns hos vakten.
Hämta den.
Jag var tyst, oförmögen att få fram ett enda ord.
— Hör du mig? — frågade Katja.
— Jag hör, — pressade jag fram.
— Jag ville inte straffa dig, Dima.
Jag ville bara att du äntligen skulle förstå vem du är och vem jag är.
Du valde din mamma.
Du valde alltid din mamma.
I fem år väntade jag på att du skulle vakna till, att du skulle se hur hon förödmjukade mig, hur du inte ens märkte mig.
Jag är trött på att vänta.
Farväl.
— Katja, vänta, — skrek jag.
— Vänta!
Kan vi prata?
— För sent, — sa hon.
— Allt är redan avgjort.
Skilsmässopapperen är redan hos domstolen.
Lev som ni vill.
Och hon lade på.
Jag stirrade på den slocknade skärmen.
Mamma såg på mig med hopp i blicken.
— Vad sa hon?
Ger hon tillbaka lägenheten?
Pengarna?
Jag vände mig långsamt mot henne och såg på henne som jag aldrig hade gjort tidigare.
— Bilen står vid kontoret, — sa jag.
— Kom, vi hämtar den.
Sedan åker vi till morbrors lägenhet.
Om nycklarna är hos henne, får vi vänta.
— Men var ska vi bo? — frågade mamma.
— Jag vet inte, — svarade jag.
— Kanske hos någon av dina bekanta.
Hos farbror Vitja till exempel.
Mamma ryckte till och såg bort.
Jag förstod: den där farbror Vitja hade inte dykt upp i hennes prat av en slump.
Men nu var det inte läge att reda ut det.
Vi gick över gården mot hållplatsen.
Regnet blev kraftigare, vinden kastade kalla droppar i ansiktet på oss.
Jag såg tillbaka på vårt hus, på fönstren bakom vilka så många år hade gått, och plötsligt kände jag en märklig lättnad.
Som om en tung börda hade fallit från mina axlar.
Vi hade förlorat allt.
Men kanske var det en chans att börja om?
Utan mammas order, utan den ständiga spänningen, utan lögner?
Jag såg på mamma, som småtrippade bredvid mig, kutryggig och ynklig, och förstod: nu skulle allt bli annorlunda.
Jag tänkte inte längre lyssna på hennes råd.
Aldrig.
Vi kom fram till hållplatsen genomblöta in på bara skinnet.
Regnet öste ner, och vi hade inget paraply.
Mamma skakade, tänderna skallrade och hon tryckte en påse med några trasor mot bröstet.
Jag stoppade en taxi, vi lastade in väskorna och åkte till Katjas kontor.
Jag kände till byggnaden — ett glastorn i affärscentrumet, där hon hade arbetat de senaste tre åren.
Tidigare hade jag aldrig varit där, det hade liksom aldrig blivit av.
Taxin stannade vid entrén.
Jag steg ur och gick fram till vakten.
En ung kille i uniform lyssnade uppmärksamt på min osammanhängande förfrågan.
— Soboleva? — upprepade han.
— Hon som sade upp sig i dag?
Ja, hon lämnade bilnycklarna.
Hon sa att hennes man skulle hämta dem.
Är du Dmitrij?
— Ja, det är jag.
Vakten räckte mig nyckelknippan och ett parkeringskort i plast.
— Bilen står i garaget, andra platsen från ingången.
Du kan hämta den.
Jag tog nycklarna, gick tillbaka till taxin och betalade chauffören.
Mamma och jag gick mot parkeringen.
Vi hittade bilen — min gamla men välskötta Lada, som jag hade köpt på kredit för tre år sedan.
Den stod där, hel och ren.
Jag öppnade dörren och satte mig bakom ratten.
Mamma sjönk ner i baksätet och slängde väskorna bredvid sig.
I bilen kändes Katjas parfym — lätt, blommig, så välbekant.
På passagerarsätet låg hennes bortglömda sminkväska.
Jag grep ratten hårt och andades ut.
— Vart nu? — frågade mamma bakifrån.
— Till morbrors lägenhet, — svarade jag.
— Kommer du ihåg adressen?
— Pushkingatan, hus nummer tio, lägenhet tjugofem, — sa mamma snabbt.
— Jag har varit där hundra gånger.
Jag startade motorn, körde ut från parkeringen och styrde mot centrum.
Regnet piskade fortfarande, vindrutetorkarna hann knappt med.
Vi var tysta.
Mamma snyftade ibland, men jag vände mig inte om.
I huvudet snurrade samtalet med Katja.
Hon sa att morbrors lägenhet var vår.
Betyder det att hon hade handlingarna, men att själva lägenheten stod tom?
Kanske kunde vi ta oss in där?
Huset på Pushkingatan var ett stalinhus, med högt i tak och stuckatur på fasaden.
Vi gick upp till tredje våningen till fots — hissen fungerade inte.
Jag ringde på dörren till lägenhet tjugofem.
Ingen öppnade på länge, sedan hördes steg och dörren slogs upp.
På tröskeln stod en okänd kvinna i fyrtioårsåldern, i morgonrock och med hårspolar i håret.
— Vem söker ni? — frågade hon misstänksamt.
— Ursäkta, men var är ägarna? — frågade jag.
— Det här är min morbrors lägenhet.
Eller rättare sagt, min mammas.
— Vilken morbror? — kvinnan rynkade pannan.
— Jag är ägaren här.
Jag köpte den här lägenheten för ett halvår sedan.
Alla handlingar är i ordning.
Och vilka är ni egentligen?
Det svartnade för ögonen på mig.
Jag vände mig mot mamma.
Hon stod vit som ett lakan och klamrade sig fast vid räcket.
— Hur menar du köpte? — pressade jag fram.
— Av vem?
— Av en kvinna, — sa ägaren.
— En ung, vacker sådan.
Hon sa att hon sålde en släktings lägenhet med fullmakt.
Allt gjordes hos notarie, allt lagligt.
Om ni har frågor, vänd er till er notarie.
Och hon slog igen dörren.
Jag stod och stirrade på mamma.
Hon darrade lätt, hennes läppar rörde sig, men inget ljud kom.
— Hörde du? — frågade jag tyst.
— Såld.
För ett halvår sedan.
Just när du var sjuk och skrev under papper.
— Dim, jag visste inte! — mamma grep tag i min arm.
— Jag svär, jag visste inte!
Hon sa att det var tillfälligt, att det måste ordnas så att jag kunde få förmåner!
— Vilka förmåner, mamma? — jag slet loss armen.
— Är du helt dum?
Att skriva under utan att läsa!
— Jag hittade inte mina glasögon! — brast hon ut i gråt.
— Hon läste upp allt högt, jag trodde henne!
Jag vände mig om och gick nerför trappan.
Mamma stapplade efter mig och stödde sig mot väggarna.
Ute satte jag mig i bilen och slog näven i ratten.
Det gjorde ont, men det lättade inte.
Mamma kröp in i baksätet och grät tyst.
— Vad ska vi göra nu, Dim?
Vart ska vi gå?
Jag startade tyst motorn och körde tillbaka.
Vart?
Det visste jag inte ens själv.
Jag bara körde runt i staden, såg på de våta gatorna, på människorna med paraplyer, på bussarna fulla med passagerare.
Alla hade bråttom någonstans, alla hade något att göra, och vi hade ingenting.
— Dim, kanske till moster Klava? — föreslog mamma försiktigt.
— Hon bor ute på landet, har eget hus.
Kanske låter hon oss sova över.
— Ring, — muttrade jag.
Mamma tog fram telefonen och slog numret.
Hon pratade länge, snyftande, och tryckte sedan av.
— Hon svarar inte, — sa hon.
— Kanske är hon på jobbet.
Jag stannade bilen vid vägkanten och lutade mig trött tillbaka.
I huvudet var det fullständig röra.
Och plötsligt slog det mig: Katja sa ju att handlingarna till morbrors lägenhet var hos henne.
Det betydde att hon inte hade förstört dem, bara tagit dem.
Kanske hade hon inte sålt den?
Kanske ljög kvinnan i lägenheten?
Jag vände bilen och körde tillbaka till Katjas kontor.
Samma vakt stod vid ingången.
— Du, — sa jag till killen.
— Var Katja Soboleva på jobbet i dag?
Kan jag träffa henne?
— Hon var här i morse, — svarade vakten.
— Hon hämtade sitt arbetsintyg och gick.
Hon lämnade ett kuvert till dig.
Jag höll på att glömma det.
Vänta lite.
Han gick in i glasburen och kom tillbaka med ett tjockt gult kuvert.
På det stod det: ”Till Dmitrij”.
Jag tog kuvertet och rev upp det direkt där.
Inuti låg ett USB-minne och en kort lapp.
Jag läste: ”Du ville leva med din mamma?
Gör det då.
Jag är trött på att vara en sak.
Titta på videon och förstå vem av oss som är förrädaren.”
Jag stoppade USB-minnet i fickan och gick ut på gatan.
Mamma väntade i bilen.
Jag satte mig bakom ratten, slog på tändningen och körde iväg utan mål.
Jag behövde en plats där jag i lugn och ro kunde se vad som fanns på minnet.
— Vad är det där? — frågade mamma.
— Sen, — avbröt jag.
Jag körde in på någon tyst gata och parkerade vid trottoaren.
Tog fram telefonen och kopplade in USB-minnet med en adapter.
Mamma lutade sig fram från baksätet.
— Titta inte, — sa jag.
— Du får se det sen.
Men hon lyssnade inte.
På skärmen dök en video upp.
Kvaliteten var dålig, men man kunde urskilja allt.
Vårt kök, bordet, koppar på bordet.
Mamma satt vid bordet och mitt emot henne satt någon man, okänd, äldre, med grå mustasch.
Jag hade aldrig sett honom förut.
De pratade om något, men det var inget ljud.
Sedan byttes bilden — samma kök, mamma ensam, hon talar i telefon, gestikulerar.
Och plötsligt hörde jag rösten.
Katja hade tydligen lagt på ljudet eller slagit på mikrofonen.
— …förstår du? — säger mamma i luren.
— Vi säljer min brors lägenhet, pengarna delar vi på hälften.
Och den där idioten och hans fru ska jag köra ut.
Jag är trött på henne.
De kan sticka vart de vill.
— Och om sonen får veta? — rösten i luren är dämpad, men det går att höra.
— Vad skulle han få veta? — skrattar mamma.
— Han är en mes, en mammas pojke.
Jag kommer att styra honom hur jag vill.
Det viktigaste är att Katka inte anar något.
Men jag håller henne i kort koppel.
Jag gav henne ett sådant löfte att hon kommer att arbeta för mig hela livet.
Jag ska säga att jag skriver över lägenheten på henne om hon tar hand om mig.
Och efter min död kommer den fattiglappen inte att få någonting.
Jag skriver allt på Dima.
Men tills vidare får hon slita.
Jag tappade kraften i armarna.
Jag stirrade på skärmen och trodde inte mina ögon.
Var det här min mamma?
Hon som hade uppfostrat mig, som alltid sa att jag var hennes enda stöd?
Hade hon lekt med mig hela den här tiden?
Och med Katja?
Nästa video — mamma med samma man, de sitter på ett café och dricker kaffe.
Den här gången finns det ljud.
— Vitja, det viktigaste är att du inte har bråttom, — säger mamma.
— Vi säljer lägenheten, får pengarna.
Och Katka ska jag ha kört ut tills dess.
Jag säger till Dima att hon är en tjuv, att hon stal handlingarna.
Han kommer att tro det.
Han tror alltid på mig.
— Och om han inte tror det? — frågar mannen.
— Han kommer att tro det, — flinar mamma.
— Jag uppfostrade honom i tjugofem år.
Han äter ur min hand.
Och den där svärdottern står han bara ut med för att jag tillåter det.
Så fort jag säger till kommer han att kasta ut henne.
Du ska få se.
Sedan kommer fler klipp.
Mamma diskuterar med den där Vitja hur de ska förfalska underskrifter, hur de ska ordna ett gåvobrev på lägenheten, hur de sedan ska anklaga Katja för alla synder.
Jag såg på och blev iskall.
Det visade sig att mamma hade förberett den här planen länge.
Och Katja hade tydligen satt upp dolda kameror, eftersom hon kände fara.
Eller så ville hon helt enkelt ha bevis.
Jag stängde av videon och vände mig mot mamma.
Hon satt med öppen mun, ögonen flackade.
— Nå? — frågade jag tyst.
— Tänker du förklara något?
— Dim, det där är montage! — skrek hon.
— Hon har förfalskat allt!
Katja är en hora, hon gjorde det med flit!
— Håll käften, — sa jag.
Mamma tystnade.
Jag såg på henne och såg en främmande människa.
Hon som jag hade räknat som den närmaste, den käraste.
Hela tiden hade hon manipulerat mig, utnyttjat Katja, ljugit, stulit.
Och jag hade varit en blind valp som följde hennes order.
— Vem är den där Vitja? — frågade jag.
— Farbror Vitja som du nämnde i går?
Mamma var tyst och tryckte sig mot sätet.
— Jag frågar dig, vem är han?
— En bekant, — viskade hon.
— Sedan länge.
— En älskare?
— Det angår inte dig!
— Jo, det gör det, — höjde jag rösten.
— För på grund av dig och din älskare förlorade jag min fru, min lägenhet, mina pengar!
På grund av dig blev jag hemlös!
— Jag visste inte att det skulle bli så här! — började mamma gråta.
— Jag ville det bästa!
Att du skulle ha något, att du inte skulle gå under!
— Att jag skulle ha något? — jag skrattade ett fult skratt.
— Du ville att jag skulle stanna hos dig, bunden.
Att Katja skulle gå, och att du skulle fortsätta bestämma.
Du ville aldrig mitt bästa.
Du ville bara dig själv.
Jag startade bilen och ryckte iväg.
Mamma skrek och grep tag i dörrhandtaget.
— Vart ska du?
Dim, stanna!
Jag svarade inte.
Jag körde bara, vart ögonen föll.
Genom gator, längs boulevarder, förbi hus och butiker.
Jag ville fly från allt det här.
Från mamma, från lögnerna, från mig själv.
Jag stannade först en timme senare, utanför staden, vid någon skog.
Regnet hade upphört, molnen skingrades och solen tittade fram.
Jag steg ur bilen, stödde mig mot motorhuven och tände en cigarett, fast jag hade slutat för fem år sedan.
Mamma satt kvar i bilen och grät tyst.
Jag såg på de våta träden och tänkte på Katja.
På hur hon hade stått ut med allt detta.
Fem år i tystnad, utan klagomål, utan skandaler.
Hon hade stått ut med mamma, stått ut med min likgiltighet.
Och hela tiden hade hon antagligen samlat bevis.
Förberett sin flykt.
Och jag hade inte ens märkt det.
Jag skämdes.
Inte inför mamma, utan inför mig själv.
För att jag hade varit blind, svag, värdelös.
För att jag hade låtit mamma styra mitt liv.
För att jag inte skyddade Katja.
Jag satte mig i bilen igen.
Mamma satt hopkrupen i baksätet och såg på mig med gråtna ögon.
— Dim, förlåt mig, — viskade hon.
— Jag är en dum gammal kvinna.
Jag ska ställa allt till rätta.
— Hur ska du ställa det till rätta? — frågade jag trött.
— Ge tillbaka lägenheten?
Pengarna?
Katja?
— Jag ska prata med henne, — började mamma hastigt.
— Jag ska förklara att det inte var jag, att det var Vitka som hittade på allt.
Att jag inte ville det.
— Och videon? — jag såg rakt på henne.
— Det var du själv som sa allt där.
Du.
Utan Vitja.
Mamma tystnade.
Hon såg bort.
Jag startade motorn och körde tillbaka till staden.
Vi behövde någonstans att sova.
Det fanns nästan inga pengar kvar, bara lite småmynt i fickan.
Korten var spärrade.
Jag kom att tänka på att jag hade en vän, Seryoga, som jag brukade arbeta med.
Kanske kunde han låta oss bo några dagar.
Jag slog hans nummer.
Seryoga svarade snabbt.
— Dimka, hej!
Det var länge sedan!
— Seryog, hjälp mig, — sa jag.
— Det har hänt något med mig.
Kan jag bo hos dig ett par dagar?
— Vad har hänt? — frågade vännen vaksamt.
— Jag berättar sen.
Jag kommer, så förklarar jag.
— Kom, — suckade Seryoga.
— Kommer du ihåg adressen?
Det gjorde jag.
Det var ett sovområde i utkanten, ett trångt Chrusjtjov-hus, men just då var jag tacksam även för det.
En timme senare satt vi redan i Seryogas kök.
Han och hans fru, Natasha, bjöd oss på te och lyssnade på min osammanhängande berättelse.
Mamma var tyst, bara snyftade ibland.
Seryoga såg på mig med medkänsla, Natasha med illa dold motvilja mot min mamma.
— Vilken historia, — sa Seryoga långsamt.
— Har du gått till polisen?
— Ja.
Det hjälpte inte.
Katja gjorde allt lagligt, och mamma skrev under.
— Och det där USB-minnet? — frågade Natasha.
— Där finns ju bevis på att din mamma var i maskopi med älskaren.
— Det är bevis mot mamma, inte mot Katja, — förklarade jag.
— Katja har inget med det att göra.
Hon skyddade sig bara.
— Så vad tänker du göra nu?
Jag visste inte.
Jag satt och stirrade i muggen med kallnat te.
Mamma bredvid mig darrade lätt.
Ynklig, gammal, krossad.
Och plötsligt förstod jag: jag tänkte inte bo med henne längre.
Det fick vara nog.
Hon fick reda ut det själv med sin Vitja, med sina problem.
Jag var trött.
— Mamma, — sa jag högt.
— I morgon åker du till den där Vitja.
Och reder ut allt med honom.
Och jag ska leta efter Katja.
Mamma såg upp på mig.
— Varför?
— Jag vill förstå om det går att rätta till något.
Och om det inte går, så åtminstone be om ursäkt.
För mig själv och för dig.
— Hon kommer inte att förlåta dig, — viskade mamma.
— Det är min sak, — svarade jag.
Den natten låg jag på en fällsäng i Seryogas lilla rum och såg i taket.
Bredvid mig, på golvet på en madrass, småsnarkade mamma.
Jag tänkte på Katja, på hennes leende i trappan, på hennes lugna röst i telefonen.
Var var hon nu?
Vad gjorde hon?
Kanske hade hon redan lämnat staden?
Eller satt hon i någon lägenhet och drack te, glad att ha blivit av med oss?
Jag tog upp telefonen och slog hennes nummer.
Långa signaler, sedan telefonsvararen: ”Abonnenten kan tillfälligt inte nås.”
Jag ringde igen — samma sak.
Framför ögonen såg jag videon där mamma sa om Katja: ”Jag håller henne i kort koppel.”
Men det visade sig att det var mamma som hölls i koppel av sin egen girighet och illvilja.
Och jag — av mamma.
I morgon ska jag hitta Katja.
Vad det än kostar.
Det gick en månad.
En månad som vände upp och ner på hela mitt liv.
Jag hyrde ett litet rum i en kollektivlägenhet i utkanten, arbetade som taxichaufför, körde människor dit de skulle och lyssnade på deras samtal om jobb, barn och problem.
Andras röster fyllde tomheten inom mig, men kunde inte tysta tankarna på Katja.
Mamma bodde på ett äldreboende.
Jag ordnade en plats åt henne där två veckor efter att vi hade flyttat in hos Seryoga.
Vi kunde inte stanna längre hos vännerna, och mamma blev för varje dag allt mer outhärdlig.
Hon grät, klagade på hjärtat, krävde att jag skulle hitta den där Vitja och få honom att lämna tillbaka pengarna.
Jag hittade honom.
Vitja visade sig vara en gammal bekant till mamma, som hon hade haft en affär med medan pappa fortfarande levde.
När jag kom till honom nekade han först till allt, men när han pressades av mina frågor och USB-minnet erkände han att det var mamma som själv hade dragit in honom i bedrägeriet.
Pengarna från försäljningen av morbrors lägenhet delade de mellan sig, men den största delen tog mamma själv.
Och sedan, när allt rasade samman, försvann Vitja.
Han tog ut alla sina besparingar och åkte till sin dotter i en annan stad.
Mamma blev utan någonting.
Jag tyckte inte synd om henne.
För första gången i mitt liv såg jag på henne och kände ingenting annat än trötthet.
Hon hade förstört min familj, mitt liv, min framtid.
Och för vad?
För pengar som hon till slut ändå inte fick behålla.
— Dim, överge mig inte, — bad hon när jag körde henne till äldreboendet.
— Jag är ju din mamma.
Det var jag som uppfostrade dig.
— Du uppfostrade mig, — höll jag med.
— För att sedan styra mig hela livet.
Det räcker, mamma.
Jag har vuxit upp.
Hon stannade där, i en ren men opersonlig miljö, bland andra lika ensamma gamla människor.
Jag betalade hennes boende med pengarna jag tjänade på taxin.
Det räckte för att hon inte skulle svälta eller frysa.
Men att älska henne — det fanns inte längre kvar inom mig.
Jag letade efter Katja.
Jag ringde alla hennes väninnor, gick till alla ställen där hon kunde tänkas vara.
Ingen visste någonting.
På hennes gamla firma sa de att hon hade sagt upp sig och flyttat till en annan stad.
Vart — det ville de inte säga, med hänvisning till personuppgifter.
Jag höll redan på att förtvivla när jag en kväll, under en körning, såg henne.
Hon stod vid en hållplats med en liten resväska och väntade på bussen.
Först trodde jag inte mina ögon, jag tänkte att jag såg fel.
Men det var hon.
Katja.
I samma gamla kappa som hon hade haft på sig den där natten.
Bara ansiktet var annorlunda.
Lugnt, fridfullt, utan ett spår av den trötthet hon hade haft tidigare.
Jag bromsade tvärt, hoppade ur bilen och sprang fram till henne.
— Katja!
Hon vände sig om, och i hennes ögon flammade förvåning till.
Men inte glädje.
Snarare beklagande.
— Dima, — sa hon lågt.
— Varför är du här?
— Jag har letat efter dig, — kastade jag ur mig.
— Hela månaden.
Jag ville prata.
— Vi har redan sagt allt, — hon vände sig bort mot vägen.
— Bussen kommer snart.
— Katja, snälla.
Sitt med mig i fem minuter.
I bilen.
Åk inte innan du har hört mig.
Hon teg, sedan nickade hon långsamt.
Vi satte oss i bilen.
Jag stängde av motorn och vände mig mot henne.
Det luktade bensin och hennes parfym i kupén — den där samma, blommiga.
— Hur mår du? — frågade jag dumt.
— Bra, — svarade hon.
— Jag har fått ett nytt jobb, hyr en lägenhet.
Jag lever.
— Var?
— Långt borta.
Jag tänker inte säga det.
Jag nickade.
Jag förstod att jag inte hade rätt att fråga.
— Katja, jag ville be om ursäkt.
För allt.
För att jag inte försvarade dig, för att jag lät mamma förödmjuka dig, för att jag var en blind idiot.
Du förtjänade något annat.
Hon tittade ut genom fönstret, på bilarna som passerade.
Hon var tyst.
— Jag vet om Vitja, — fortsatte jag.
— Jag vet att det var mamma som hittade på allt.
Jag vet att du inte är någon tjuv eller bedragare.
Du försvarade dig bara.
Jag såg videon.
Där framgår allt.
— Videon, — log Katja lätt.
— Tror du att jag satte upp det för att hämnas?
Nej, Dima.
Jag satte upp det för att jag var rädd.
Din mamma sa varje dag att hon skulle köra ut mig, att hon hade en plan.
Jag ville veta vad hon tänkte göra för att skydda mig själv.
Och dig också, på köpet.
— Mig?
— Dig, — hon vände sig om och såg mig i ögonen.
— Tror du att jag inte såg hur hon manipulerade dig?
Du var som ett barn, fångade varje ord hon sa.
Jag försökte förklara för dig, men du lyssnade inte.
Du valde alltid henne.
Även när hon hade fel.
Jag sänkte huvudet.
Det var sant.
Bittert, smärtsamt, men sant.
— Jag tog inte er lägenhet, — sa Katja.
— På pappren står den i mitt namn, men jag tänker inte röra den.
Du kan bo där.
Jag skickar dig en fullmakt att förvalta den.
Och när din mamma dör skriver jag tillbaka den.
Jag vill inte ha något som tillhör andra.
— Och morbrors lägenhet? — frågade jag.
— Den som blev såld?
— Den såldes av din mamma, — sa Katja hårt.
— Genom Vitja.
Jag hjälpte bara till med handlingarna, för att hon bad mig.
Jag trodde att hon verkligen ville sälja den för att ni skulle få det lättare ekonomiskt.
Men hon satte dit mig i stället.
Jag har inga bevis, och hon har min underskrift på vissa papper.
Så formellt är jag medskyldig.
Men alla pengarna finns hos henne och Vitja.
Jag tog inte ett öre.
— Och lånet i mitt namn? — frågade jag.
— Var det du som tog det?
— Ja, — nickade Katja.
— Men inte för min skull.
Minns du att du för ett år sedan ville satsa på den där dumma affären med Seryoga?
Jag visste att det var lurendrejeri, men du lyssnade inte.
Jag tog lånet i mitt namn så att du inte skulle ha pengar till det där äventyret.
Och när du kom på bättre tankar betalade jag av det med mina pengar.
Och sedan, när din mamma började med sina spel, förde jag över det på dig så att du inte skulle kunna göra anspråk på mina besparingar vid skilsmässan.
Dumt, eller hur?
Jag såg på henne och kunde inte tro det.
Hon räddade mig från mina egna misstag, och jag visste det inte ens.
— Katja, förlåt mig, — sa jag.
— Jag är en idiot.
Jag har förstått allt.
För sent, men jag har förstått.
— Det är inte för sent, Dima, — suckade hon.
— För dig är det inte för sent.
Du är fortfarande ung, du kan börja om på nytt.
Utan mamma, utan mig, själv.
Du klarar det.
— Och vi då? — frågade jag hoppfullt.
— Kan vi få det att fungera?
Hon skakade på huvudet.
— Nej, Dima.
Jag älskade dig.
Väldigt mycket.
I fem år stod jag ut, väntade, hoppades.
Men den natten när du puttade ut mig genom dörren förstod jag: det var slut.
Jag vill inte vänta längre.
Jag vill leva.
Utan förödmjukelser, utan lögner, utan din mamma.
Jag reser i dag.
För alltid.
— Vart?
— Till en annan stad.
En stor.
Där har jag jobb, lägenhet, ett nytt liv.
Och kanske en ny man.
Jag vet inte än.
Det drog ihop sig i hjärtat på mig.
— Kommer du att bli lycklig? — frågade jag.
— Jag ska försöka, — log hon.
— Och du, var lycklig, Dima.
Du är god, bara svag.
Gå till en psykolog, red ut det med din mamma, börja leva med ditt eget huvud.
Du klarar det.
Hon öppnade dörren och steg ur.
Jag såg henne gå mot hållplatsen, hur hon steg på bussen som just kommit.
I sista stund vände hon sig om och vinkade.
Jag vinkade tillbaka.
Bussen körde iväg och försvann runt hörnet.
Jag satt ensam kvar i bilen, på den tomma gatan, under det kalla höstregnet.
Jag satt länge och höll krampaktigt i ratten.
Sedan startade jag motorn och körde.
Vart?
Först till äldreboendet.
Jag behövde säga till mamma att jag inte längre skulle betala för hennes boende om hon inte erkände allt och lämnade tillbaka pengarna som hon hade stulit från mig och Katja.
Hon fick sälja sina smycken, be Vitja, arbeta.
Jag var inte längre hennes lilla pojke.
Jag gick in på rummet.
Mamma satt vid fönstret och tittade på regnet.
När hon såg mig piggnade hon till.
— Dimka, min son!
Äntligen!
Jag är helt ensam här, så tråkigt.
Ta mig härifrån, va?
— Nej, mamma, — sa jag.
— Du blir kvar här.
Hon stelnade till, oförmögen att tro sina öron.
— Vad menar du, nej?
Överger du din egen mor?
— Jag överger dig inte, — svarade jag.
— Jag slutar bara vara din trasa.
Du tog ifrån mig min fru, pengarna, lägenheten.
Du förstörde mitt liv.
Lev nu själv.
— Hur vågar du! — skrek hon.
— Jag uppfostrade dig!
Jag gjorde allt för dig!
— Du gjorde allt för dig själv, — avbröt jag.
— Jag vet allt.
Om Vitja, om morbrors lägenhet, om dina planer.
Sluta ljuga.
Mamma bleknade, sedan blossade hon röd.
Hon öppnade munnen för att börja skrika igen, men jag lät henne inte.
— Om du inte lugnar dig anmäler jag dig.
För bedrägeri.
Jag har en video där du diskuterar allting.
Du hamnar i fängelse, mamma.
Och jag vill inte att min mamma ska sitta i fängelse.
Därför ska du bo här.
Jag kommer att betala, som vi kom överens om.
Men jag vill inte se dig mer.
Jag vände mig om och gick ut, utan att lyssna på hennes skrik.
I korridoren kom en sjuksköterska fram till mig.
— Är allt i sin ordning? — frågade hon.
— Ja, — svarade jag.
— Se efter henne.
Jag gick ut på gatan.
Regnet hade upphört, solen tittade fram bakom molnen.
Jag satte mig i bilen och såg på telefonen.
Där fanns ett meddelande från Katja.
Jag öppnade det.
”Dima, jag lämnade nycklarna till lägenheten i vår brevlåda.
Bo där.
Och förlåt mig för allt.
Jag ville inte såra dig, jag var bara trött.
Var lycklig.
Farväl.”
Jag lutade mig tillbaka och slöt ögonen.
Allt var slut.
På riktigt slut.
Framför mig låg tomheten som måste fyllas med något nytt.
Med vad?
Det visste jag inte ännu.
Jag startade bilen och körde hem.
Till vårt hem, där jag nu skulle bo ensam.
I brevlådan låg verkligen nycklarna, och tillsammans med dem en liten lapp: ”Handlingarna till lägenheten finns hos notarien.
När du kommer dit får du dem.
Katja.”
Jag gick upp i lägenheten.
Allt var som förut, bara Katjas saker var borta.
Tomhet, renhet, tystnad.
Jag gick in i köket och satte mig vid bordet där vi hade ätit middag så många gånger.
På bordet låg hennes fotografi — det där hon ler, ung, lycklig.
Jag tog det i händerna och tittade länge.
Sedan tog jag fram telefonen och slog numret till psykologen som Seryoga en gång hade rekommenderat.
— Hallå, hej, — sa jag.
— Jag behöver hjälp.
Och på kvällen åkte jag till stationen.
Inte för att få tillbaka Katja — tåget hade gått på morgonen.
Bara för att titta på tågen, på människorna, på rälsen som försvann bort.
Jag stod på perrongen, drack kaffe ur en pappersmugg och tänkte på att livet går vidare.
Att jag fortfarande är ung, att jag har händer, huvud, bil.
Att jag kan börja om från början.
Telefonen ringde i min ficka.
Jag tittade på skärmen — mamma.
Jag avvisade samtalet.
Telefonen ringde igen.
Jag avvisade och slog av ljudet.
Sedan drack jag upp kaffet, kastade muggen i papperskorgen och gick till bilen.
Jag var tvungen att arbeta.
Jag var tvungen att leva.
Jag startade motorn och körde ut i natten.
Strålkastarna drog fram det våta asfaltet, de få gatlyktorna, siluetterna av förbipasserande ur mörkret.
Jag körde och tänkte på Katja.
På hur hon var, hur hon hade blivit, hur hon skulle vara utan mig.
Och plötsligt förstod jag: jag släpper henne fri.
För första gången i mitt liv släpper jag en människa, utan att försöka hålla kvar, utan att lyssna på mamma, utan att vara rädd för ensamheten.
Jag släpper henne.
Och av det blir det lätt.
Nästa morgon åkte jag till notarien.
Jag hämtade handlingarna till lägenheten.
Nu var den officiellt min.
Katja hade ordnat allt korrekt, utan bedrägeri.
Hon hade helt enkelt skrivit över den på mig och bara behållit rätten till skilsmässa.
En vecka senare fick jag en kallelse till domstolen.
Skilsmässan gick snabbt och lugnt.
Katja kom inte, hon skickade sin representant.
Vi skilde oss utan bodelning, eftersom det i praktiken inte fanns något att dela.
Lägenheten som hon lämnat till mig var min enskilda egendom, bilen också.
Det fanns inga skulder kvar.
Efter domstolen gick jag ut på gatan och stod länge och såg upp mot himlen.
Frihet.
En märklig känsla, när man är ensam men samtidigt fri.
Fri från mamma, från hennes kontroll, från den eviga spänningen.
Från lögnerna.
Jag bestämde mig för att sälja lägenheten.
Just den där där jag hade bott med Katja och mamma.
Den bar på för mycket smärta.
Jag köpte en liten studio i ett nytt område, längre bort från de där platserna.
Resten av pengarna satte jag in på ett konto.
Jag bestämde att om ett år, när allt hade lugnat sig, kanske jag skulle starta något eget.
Något litet.
Eller köpa ett litet hus utanför staden.
Mamma ringde varje dag.
Jag svarade inte.
Sedan slutade hon.
Jag betalade för hennes boende på äldreboendet, men jag hälsade inte på.
Kanske kan jag en dag, om många år, förlåta henne.
Men inte nu.
Nu fanns det bara tomhet och en stilla sorg inom mig.
Det gick ett år.
Jag arbetade, körde taxi, träffade ibland Seryoga, gick på bio, läste böcker.
Sakta fylldes livet av nya färger.
Jag började till och med träffa en kvinna, Nadja, frånskild, med barn.
Hon var snäll, lugn, krävde inte det omöjliga av mig.
Vi gick i parken, matade ankor, pratade om allehanda småsaker.
Jag tänkte att kanske var det just det som var lycka.
Tyst, enkel, utan slitningar.
Men ibland vaknade jag på nätterna och mindes Katja.
Hennes leende, hennes doft, hennes röst.
Och då gjorde det ont.
Inte som den första månaden, utan dovt, molande.
Jag visste att jag aldrig mer skulle få se henne.
Och det var rätt så.
En gång, när jag körde en passagerare, passerade jag hennes gamla jobb.
Automatiskt saktade jag in, såg på glasdörrarna bakom vilka hon en gång hade tillbringat så mycket tid.
Och plötsligt såg jag henne.
Hon kom ut ur byggnaden, med en mapp i handen, i en vacker kappa, med håret ordnat, leende.
Bredvid henne gick en man — lång, gråhårig, respektabel.
Han öppnade dörren till en dyr bil åt henne, hon satte sig, log mot honom.
Och de körde iväg.
Jag stannade vid vägkanten och såg länge efter dem.
Hjärtat slog någonstans uppe i halsen.
Så hon hade återvänt.
Eller kommit hit i tjänsten.
Eller kanske var det inte ens hon, kanske hade jag bara inbillat mig.
Men jag visste att det var hon.
På kvällen slog jag hennes nummer.
Telefonen var på.
Långa signaler, sedan tystnad.
Jag skulle just lägga på när jag hörde hennes röst.
— Hallå, Dima.
Jag höll nästan på att tappa telefonen.
— Katja, — andades jag ut.
— Hur mår du?
— Bra, — svarade hon.
— Jag är i staden på genomresa.
I morgon åker jag vidare.
— Jag såg dig i dag, — sa jag.
— Med den där mannen.
Är han din…?
— Min man, — sa Katja enkelt.
— Vi gifte oss för tre månader sedan.
Han är en god människa.
Jag var tyst.
I huvudet slog bara en enda tanke: för sent.
För alltid för sent.
— Jag är glad för din skull, — sa jag till slut.
— Verkligen.
— Tack, — hon gjorde en paus.
— Hur är det med dig?
— Bra.
Jag arbetar, lever.
Jag har ingen kontakt med mamma.
— Det är rätt, — sa Katja.
— Dima, jag måste säga dig en sak.
Det där lånet som jag tog i ditt namn för ett år sedan…
Jag berättade det inte, men en del av de pengarna gav jag till din mamma.
Hon bad om dem och sa att det var till en operation.
Jag trodde henne.
Och hon gav dem till Vitja.
Sedan hittade jag handlingarna.
Så formellt sett är du skyldig mig, men jag efterskänker det.
— Katja, varför säger du det här till mig?
— För att du ska veta.
För att du inte ska tro att jag är en fullständig bitch.
Jag ville inte lura dig, jag ville hjälpa.
Men det blev som vanligt.
— Jag vet, — sa jag.
— Jag vet allt.
Om mamma och om Vitja.
Det är inte ditt fel.
— Tack, — suckade hon.
— Nå, var lycklig, Dima.
Farväl.
— Farväl, Katja.
Hon lade på.
Jag satt länge med telefonen i handen, sedan stoppade jag den i fickan och körde hem.
Den natten sov jag inte.
Jag låg och stirrade i taket och mindes allt som hade varit.
Fem års liv, fem års misstag, fem års kärlek som jag inte hade lyckats bevara.
Och plötsligt förstod jag: jag är tacksam mot Katja.
För allt.
För att hon fanns, för att hon lärde mig att se, för att hon gick i tid.
Om det inte hade varit för henne, skulle jag ha förblivit mammas pojke, en trasa, en loser.
På morgonen ringde jag mamma.
För första gången på ett år.
— Hallå, — sa jag.
— Hur mår du?
— Dimka, min son! — skrek hon.
— Du gav livstecken!
Jag trodde redan att jag skulle dö utan att få se dig!
— Du kommer inte att dö, — sa jag.
— Jag kommer i morgon.
Vi ska prata.
Jag lade på och såg ut genom fönstret.
Där steg solen, klar och vårig.
En ny dag började.
Ett nytt liv.
Jag gick ut, satte mig i bilen och körde iväg till mina ärenden.
Framför mig låg arbete, möten, planer.
Och i backspegeln låg det förflutna kvar.
Jag såg på det och log.
För jag visste: jag hade äntligen gjort allt rätt.
Sex månader senare sålde jag studion och köpte ett litet hus utanför staden.
Med trädgård, veranda och utsikt över skogen.
Dit flyttade jag mamma från äldreboendet.
Hon hade åldrats, blivit svagare, slutat bestämma.
Vi bodde nära varandra, men inte tillsammans.
Var och en hade sin vrå.
Ibland gick jag in till henne, drack te, lyssnade på hennes minnen.
Hon talade inte längre illa om Katja.
Hon suckade bara och sa: ”Vi gjorde fel då, son.
Fel.”
Jag sade inte emot.
Jag bara nickade och gick tillbaka till mitt.
Och en dag, när jag gick igenom gamla saker, hittade jag ett fotografi.
Jag och Katja, unga, lyckliga, med havet bakom oss.
Vår enda semester tillsammans.
Jag såg länge på det och lade sedan tillbaka det i ett album.
Jag gömde det långt bort, för att inte oroa hjärtat.
Men ibland, under tysta kvällar, tar jag fram det där albumet och ser.
Och minns.
Och tackar ödet för att hon fanns i mitt liv.
Även om allt tog slut.
Även om hon aldrig kommer tillbaka.
Tack, Katja.
För allt.
