Först när de fick veta att deras bys marker skulle få miljarders ersättning skyndade de sig tillbaka… men precis vid byns ingång gav byhövdingen dem nyheter som gjorde dem mållösa…
Don Mateo, en 75-årig änkling, hade levt helt ensam i sitt lilla ärvda hus i det lugna området Chiapas sedan hans fru dog.
Han hade tre söner – Javier, Andrés och Luis – alla gifta och bosatta med sina familjer i Mexico City.
Till en början ringde de då och då eller skickade gåvor till De dödas dag.
Men med tiden upphörde även dessa små gester.
Under tre långa år kom ingen av dem hem – inte en enda gång.
Don Mateo tillbringade sina dagar med att sköta en liten grönsaksodling, mata sina höns och släpa sig omkring på gården med krökt rygg och svaga knän.
En gång föll han vid ingången till sitt hus och var tvungen att krypa ut till byvägen för att hitta någon som kunde hjälpa honom.
Tills en dag nyheten spreds i byn: regeringen skulle köpa mark för ett stort utvecklingsprojekt och erbjöd upp till 5 miljoner pesos per kvadratmeter i ersättning.
Så snart barnen hörde detta återvände de i sina SUV:ar, tog med sina fruar och barn, bar resväskor och pratade ivrigt om papper och värderingar.
Men när de klev ur sina fordon vid ingången till byn San Miguel de la Sierra, innan de ens hann hälsa på sin far, mötte de Don Ramiro, byhövdingen.
Hans ansikte var allvarligt och hans ord ännu kallare:
”Ni kom för sent. För två veckor sedan donerade Don Mateo all sin mark till en föräldralös pojke från byn som heter Emilio.
Och innan han skrev under dokumenten klargjorde han mycket tydligt sina skäl:
’Jag är gammal och lever ensam. Jag vet inte ens var mina tre barn befinner sig nu.
Men den här pojken…
han ger mig mat varje dag, städar mitt hus, masserar min rygg och köper min medicin.
Om någon tar hand om mig, då är det till honom jag lämnar det jag har.’”
De tre bröderna stelnade till.
Orörliga utbytte de blickar fyllda av förvåning och skam.
Javiers hustru kunde inte hålla sig och ropade:
”Det här är övergrepp! Han är redan gammal! Hur kan de låta honom skriva över marken så här, utan att rådfråga oss?”
Don Ramiro ryckte lugnt och stilla på axlarna:
”En advokat var närvarande. Statliga tjänstemän var där.
De nya lagfarten utfärdades förra veckan. Om ni vill bestrida det, gör det vid distriktsdomstolen i Tuxtla Gutiérrez.”
Endast Luis, den yngste och tystaste av de tre, vände sig bort med ögonen fulla av tårar.
Han mindes de många gånger hans far hade ringt och ömt frågat:
”Kommer ni hem till helgerna?”
Och hur han alltid svarade:
”Jag är upptagen med ett stort projekt, pappa. Jag gottgör det nästa år.”
Men nu… skulle det inte finnas något nästa år.
Åldrande föräldrar behöver inte dina pengar.
De behöver din tid.
Och ibland, när du inser det… är det redan för sent.
