Min biologiska far lämnade inget stort avtryck i mitt liv, förutom min omänskliga skönhet och mitt avskyvärda humör.
Mamma uppfostrade mig ensam och gjorde det så virtuost att jag alltid levde i fast övertygelse om att en flicka mycket väl kan växa upp utan en far.
Och bara ibland på kvällarna såg jag hur mamma grät ensam i köket och hur svårt hon hade det utan en man.
”Var skulle han komma ifrån, min dotter? Jag är redan i mitt sjätte årtionde.
Alla bra är sedan länge upptagna.”
Och till nyår bad jag regelbundet jultomten om en make åt mamma.
Och så växte jag äntligen upp och lämnade hemmet, mamma drog en suck av lättnad – och ett mirakel skedde.
Hon mötte honom.
Professor, överste, akademiker, uppfinnare och helt enkelt en fantastisk man.
Snäll och omtänksam.
Vid 58 års ålder gifte sig mamma igen.
Samma år som jag.
Hon gjorde så mycket motstånd mot detta bröllop – varför, man kunde ju bara leva tillsammans.
Men han insisterade.
Med ett palats och en massa gäster.
Det var ett vackert bröllop.
De levde tillsammans i 20 år.
20 underbara år.
Mamma var mycket lycklig med honom.
Han körde bil och motorcykel utmärkt, kunde laga allt själv och uppfann ständigt något nytt.
Och mamma sydde västar åt honom.
Ni vet, sådana roliga västar med många fickor för nycklar, skruvmejslar och alla möjliga småsaker, så att man inte skulle bli stående 50 mil från Petersburg när din gamla bil plötsligt stannar på ett öppet fält.
Han kunde allt.
Både svara på en komplimang så att man blev yr, och bygga en traktor till sommarstugan.
Han pysslade med mina barn, och de kallade honom morfar, och om jag kan kalla någon i livet för pappa, så är det bara honom.
Min nyårsgåva till mamma, min sagolika andra pappa, som jag fick först i vuxen ålder.
Han dog vid 86 års ålder.
På begravningen var det så många människor, så många fina ord sades om honom, det var till och med fyrverkerier.
Och jag stod där, tittade på honom och tänkte på hur mycket jag inte hann säga till honom, hur sorgligt det var…
Och två år senare var vi hela familjen på Sardinien.
Ett oändligt långt flygfält i Olbia med en trappa längst bort.
Jag tog två steg på den där trappan mot boardingutgångarna och av någon anledning vände jag mig om.
Och bokstavligen fem meter ifrån mig såg jag honom.
Han gick bort från mig genom flygplatsen.
Hans gestalt, hans hår, hans gång.
Och till och med västen, sydd av mamma, var hans.
Och till och med skruvmejseln i den västen.
Jag stod som fastfrusen och vågade inte röra mig.
Jag ville så gärna skrika genom hela flygplatsen ”Gelja!!”, men jag var rädd att han skulle vända sig om och magin försvinna.
Bakifrån drog min man och barnen i mig, jag gav dem boardingkorten och sa att de skulle gå utan mig, och själv stod jag och såg hur han gick bort.
Långsamt, långsamt, genom hela flygplatsen.
Och jag stod på trappan och pratade med honom.
”Vi saknar dig så mycket, Gelja, vi behöver dig så mycket, allihop.”
20 minuter med honom, bara vi två, fick jag en gång till.
Hans händer, hans axlar, hans långsamma steg.
Runtomkring sprang massor av människor, men jag såg bara honom gå.
Långsamt, men mycket säkert.
Han gick alltid så.
För han hade alltid något att göra.
Så bekant, så älskad, min andra pappa på den heta ön i ett land där han aldrig hade varit.
Och längst bort i flygplatsen, nästan som en prick, vände han sig om och vinkade åt mig.
Och jag vinkade tillbaka.
Och han syntes inte längre.
Han hade gått.
”Jag sa adjö till morfar”, sa jag till de förvånade barnen.
Sa adjö, pratade.
Tack till de högre makterna för dessa 20 minuter.
