Vera hade upprepat dessa ord för sig själv många gånger under de senaste månaderna. Men den här historien började mycket tidigare.
— Är du på Maldiverna nu? Och under tiden
ringer bankens säkerhetsavdelning till mig på
grund av din försenade betalning? — frågade hon
tyst i luren, så att till och med kollegan i
rummet bredvid slutade knappa på sitt tangentbord.
På skärmen till hennes arbetsdator var en sida
på ett socialt nätverk öppen.
En kritvit strand, ett turkost hav, en solbränd
man som kramade om hennes bästa väninna, och
under bilden stod texten:
”Äntligen lever jag för mig själv.
Tack till min älskade för detta paradis.”
Och allt detta hände bara en vecka efter att samma kvinna hade suttit i Veras kök och storgråtit, medan hon spred ut läkarutlåtanden och undersökningsresultat över bordet.
Vera hade nyligen fyllt fyrtionio år. Hon var chef för ett apotek i ett av Charkivs distrikt, betalade på sitt bolån, hjälpte sin son att betala för hans masterutbildning och hade för länge sedan vant sig vid att enbart lita till sin egen kraft.
Hon och väninnan hade varit vänner i tolv år. Tillsammans hade de tagit sig igenom smärtsamma skilsmässor, stöttat varandra i svåra tider, suttit nätter igenom i sjukhuskorridorer och litat på varandra så mycket att de till och med kände till lösenorden till varandras bankappar.
Därför ställde Vera inga överflödiga frågor när väninnan en vecka tidigare stormade in i hennes hem med tårfyllt ansikte och en mapp med dokument. Hon började genast fundera på hur hon kunde hjälpa till.
— Om jag inte gör den första inbetalningen före fredag kommer mamma att strykas från väntelistan på kardiologicentret, — förklarade kvinnan osammanhängande medan hon nervöst pillade med sina fingrar. — Jag ber dig inte om pengar. Bli bara min borgenär.
Utan en borgenär kommer banken inte att bevilja mig ett så stort belopp. Jag kommer att betala allt själv. Jag säljer mammas sommarstuga utanför Tjuhujiv, du känner ju till den tomten. Om högst ett par månader kommer skulden att vara reglerad.
Vera förstod mycket väl att ett borgensåtagande kunde leda till allvarliga problem. Men för några år sedan, när hennes exmake försökte stämma henne på en del av lägenheten, var det just den här väninnan som hjälpte henne att hantera förtvivlan, betalade det första mötet med en advokat och bokstavligen vek inte från hennes sida under den svåraste perioden.
Nästa dag satt de redan på bankkontoret. Väninnan skrev snabbt under pappren, och Vera suckade djupt när hon satte sin namnteckning under avtalet:
— Men inga överraskningar. Om du slutar betala kommer banken att vända sig till mig.
— Om jag sviker dig kan du glömma att jag överhuvudtaget existerar, — svarade väninnan självsäkert.
När Vera nu betraktade bilderna från den tropiska semesterorten insåg hon att de orden hade varit tomma.
Slå slog in det välbekanta numret. De långa signalerna övergick i ett svar. I bakgrunden hördes ljudet av havet och en glad mansröst.
— Vad har hänt? — frågade väninnan irriterat.
— Vad som har hänt? Du tog ett enormt lån till synes för att rädda din mamma, och själv ligger du och vilar på öarna?
Svaret innehöll varken ånger eller oro.
— Vera, snälla börja inte. Läkarna säger ändå att det nästan är omöjligt allot hjälpa mamma nu. Och jag behöver återhämta mig efter allt jag har gått igenom. När jag kommer tillbaka löser jag allt.
— Förstår du överhuvudtaget att banken redan kräver pengar av mig?
— Dramatisera inte så. Man måste leva för sig själv ibland. Men förlåt, jag måste lägga på nu.
Samtalet bröts.
Vera sparade bilderna, tog skärmdumpar av inläggen och begav sig till banken.
Där väntade henne den slutgiltiga stöten. En banktjänsteman meddelade att lånet hade beviljats som ett vanligt konsumtionslån. Banken hade inte sett några medicinska dokument överhuvudtaget. Alla intyg hade enbart använts för att väcka medkänsla och övertyga borgenären att skriva under.
Låntagaren hade tagit ut hela beloppet i kontanter direkt efter utbetalningen och hade sedan dess i stort sett upphört med all kontakt.
Enligt avtalsvillkoren föll ansvaret nu helt på Vera.
Vera tog en ledig dag och åkte till väninnans mamma i Merefa.
Dörren öppnades av en äldre, sjukligt mager kvinna med käpp. Det fanns inga spår av någon svår medicinsk behandling.
I köket, efter att ha lyssnat på Veras berättelse, skakade hon bara sorgset på huvudet.
— Så hon hittade alltså ännu en människa att välstra över sina problem på, — sa hon tyst. — Operationen behövs visserligen. Men genom det statliga programmet. Beloppet som behövdes var dussintals gånger mindre.
Gradvis kom hela sanningen fram.
För några månader sedan hade en ny man dykt upp i hennes dotters liv — nästan tio år yngre än hon, stilig, självsäker och van vid att tala i vackra ordalag. Det var han som övertygade henne om att överge sitt gamla liv och börja leva enbart för sina egna nöjen.
— Hon började låna pengar av alla möjliga, — berättade mamman. — Och när jag försökte stoppa henne svarade hon att hon var trött på att leva anspråkslöst och ville känna sig som en drottning.
På kvällen gick Vera återigen in på väninnans sida. Under en annan bild från en yacht såg hon en kommentar från en okänd kvinna som krävde att få tillbaka en skuld.
Vera skrev till henne personligen.
Till morgonen hade hon redan en gemensam chatt med flera andra drabbade kvinnor.
Bland dem fanns ägaren till en mindre butik, en nagelterapeut och en skollärarinna.
Upplägget visade sig vara enkelt. Den nye älskaren sökte upp personer med god kreditvärdighet eller sparade pengar, och väninnan vann deras förtroende genom att berätta hjärtskärande historier om sin mammas svåra sjukdom, det akuta behovet av att rädda ett företag eller andra olyckor.
Två veckor senare dök väninnan själv upp utanför Veras hus.
Av solbrännan fanns nästan ingenting kvar. Istället för dyra accessoarer bar hon på en sliten resväska.
— Får jag komma in? — frågade hon.
— Nej. Tala här.
— Han lämnade mig. Han tog pengarna, korten, telefonen och försvann. Vera, jag bönfaller dig, gå inte till polisen. Jag ska hitta ett jobb, jag kommer att betala tillbaka allt.
— När då? Efter att jag i flera år har betalat för dina nöjen?
Kvinnans ansikte förändrades på ett ögonblick.
— Du förstår ingenting! Jag har arbetat för svältlöner i hela mitt liv! Vid hans sida kände jag mig lycklig för första gången. Ja, jag gjorde ett misstag. Men du blir ju inte helt lottlös! Du har en lägenhet, en vuxen son. Du skulle väl kunna visa lite förståelse!
Vera svarade ingenting utan gick helt enkelt hem till sig.
Nästa dag skrev hon tillsammans med de andra drabbade en kollektiv polisanmälan om bedrägeri.
Dessutom lämnade hon in en civilrättslig stämning och bifogade korrespondens och inspelade samtal.
Utredningen tog lång tid. Älskaren greps när han försökte korsa gränsen. Det visade sig att han hade ägnat sig åt liknande bedrägerier i flera år.
Väninnan åtalades i målet som medgärningsman. Tack vare sitt samarbete med utredarna lyckades hon undgå ett faktiskt fängelsestraff, men alla finansiella förpliktelser låg kvar på henne.
Vid en av de sista rättegångsdagarna var hennes mamma på plats.
När frågan om skadestånd kom på tal reste sig den äldre kvinnan från sin plats och sa bestämt:
— Låt henne sälja bilen och sin andel i sommarstugans tomt. Och betala tillbaka till människorna till sista öret.
— Mamma, vill du lämna mig helt tomhänt? — utbrast dottern upprört.
— Nej. Det var du själv som berövade dig allt när du bestämde dig för att bygga din välfärd på andras bekostnad, — svarade mamman lugnt.
Några månader senare såldes egendomen mycket riktigt, och de pengar som flöt in gick till att betala av skulderna.
När de sista dokumenten hade skrivits under hos notarien stoppade den före detta väninnan Vera vid utgången.
— Är du nöjd nu? Du lämnade mig tomhänt. På grund av sådana som du slutar människor att tro på varandra.
Vera tittade henne lugnt i ögonen och svarade:
— Nej. Tack vare sådana som mig börjar sådana som du äntligen ta ansvar för sina handlingar.
Efter det gick hon ut på gatan, andades djupt in den friska luften och gick mot tunnelbanan.
För första gången på många månader var hennes axlar avslappnade, och i hennes själ infann sig ett underbart lugn.
