— Vad betyder det att hon ska bo hos oss? frågade Valja.
Hon förvånades över hur jämn hennes röst lät — nästan lugn, nästan utan smärta.
Sergej, hennes man som hon varit tillsammans med i sju år, hängde försiktigt sin kavaj på kroken som om han med den rörelsen försökte vinna tid.
Först sedan vände han sig långsamt om.
— Larisa har det svårt just nu.
— Hon har ingenstans att ta vägen.
— Det är tillfälligt.
”Tillfälligt.”
Det ordet hade redan hörts förut — till exempel när de ”tillfälligt” tog hem katten Barsik.
Tre år hade gått, och katten styr fortfarande på fönsterbrädan.
Och nu ännu ett nytt ”tillfälligt”.
— Kunde du inte ha frågat mig? tillade Valja tyst.
Sergej ryckte på axlarna.
Den gesten sa allt: Jag visste inte vad jag skulle göra.
Jag har dåligt samvete.
Låt oss ta det sen.
Men ”sen” började redan nu.
Då hördes dörren gnissla.
Hon klev in.
Med en liten resväska i handen och ett leende fyllt av konstig sorg — som om det var oerhört svårt för henne att vara där.
Larisa.
Hans ex.
Alla ex är sådana — vackra, ömtåliga, förmögna att väcka medkänsla även i någon annans lägenhet.
— Hej, Valjusja, sade hon tyst, lite skamset, lite tacksamt.
Hennes röst var mjuk, men inombords drog allt ihop sig i Valentina.
— Hej, svarade hon och kände inte igen sin egen röst.
Tre personer.
En trång hall.
Hennes man, hans ex-fru och… hon själv.
En löjlig men verklig triangel mitt i hennes livs centrum.
— Kom, jag visar dig rummet, sade Sergej, tog väskan och försvann i korridoren.
Valja blev kvar ensam.
Hon hörde deras steg försvinna, en diffus känsla av främlingskap och förlust kramade om hennes bröst.
Det kändes som om någon osynlig suddade ut hennes plats i det här hemmet.
Inte brutalt — försiktigt, men bestämt.
Nästa morgon vaknade Valentina tidigt.
Eller rättare sagt, hon vaknade inte helt — hon flöt upp från en nattlig mardröm som fortsatte även efter att hon öppnat ögonen.
Sergej snarkade fridfullt bredvid henne, och i det ögonblicket tänkte Valja: ”Jag måste vara vis.”
Det ordet kändes alltid främmande för henne.
Tungt.
En vis hustru är tålmodig.
Det betyder tyst.
Det betyder att acceptera det svåra.
Från köket hördes ett lätt klirr av porslin.
Kaffe.
En sked.
Ytterligare en dag började med henne.
Larisa satt vid bordet, höll koppen med båda händerna som om hon värmde sig.
Hon tittade ut genom fönstret som någon som förlorat mycket.
Så korrekt, så värdig.
Valja kände sig som en främling — som en gäst i sin egen lägenhet.
— God morgon, sade hon, och rösten darrade förrädiskt.
— Hej, svarade Larisa med varm mildhet.
— Jag har kokat kaffe.
— Hoppas det är okej?
Hon protesterar? Är hon emot allt det här? Men Valja nickade bara och sträckte sig efter sin kopp.
— Serjosja brukade säga att mitt kaffe är speciellt, fortsatte Larisa och tittade fortfarande ut genom fönstret.
— Precis så som han gillar det.
Valja stod stel.
Så enkelt.
Han gillar det.
Han gillade det.
Han säger det.
Till någon annan.
Om något som hon, visar det sig, inte visste.
— Tycker du om bakverk på morgonen? frågade Larisa plötsligt.
— Jag kan baka.
— Serjosjka älskar mina kanelbullar.
Serjosjka.
Inte Sergej.
Inte hennes man.
Någon annan.
Någon hon aldrig träffat men som nu bor med dem under samma tak.
Dagen blev lång och plågsam — som en film man vill stänga av men inte kan slita sig från.
Valja försökte jobba — översatte en text, men bokstäverna flöt framför hennes ögon.
Larisa stack in huvudet då och då, erbjöd te, kakor, hjälp.
Allt med samma rörande, lätt sorgsna blick som fick henne att vilja skrika: ”Du har ju allt! Försvinn!”
På kvällen kom Sergej hem.
Han såg utmattad ut.
Trött.
Som någon som inser att han startat något utan att veta hur det slutar.
— Hur gick dagen? frågade Sergej och kysste henne på kinden.
Men kyssen var lätt, övergående — långt ifrån som förr.
— Bra, ljög Valja förvånad över hur enkelt det nu kändes att ljuga.
Larisa kom ut från köket med en handduk i handen.
Ett varmt, lite slugt leende på läpparna, som om det fanns en hemlighet bara hon och Sergej visste.
— Jag har lagat middag, sade hon.
— Din favorit.
— Kommer du ihåg, Sergej, hur du alltid bad mig göra den på våra årsdagen?
Sergej spände sig.
Han ville säga något, men Larisa fortsatte.
— Kom igen, skäms inte! Valja är vuxen, hon förstår.
— Vi har ju också gått igenom mycket tillsammans, eller hur?
Han tvekade, kastade en blick mot sin fru.
Det var inte bara pinsamt — det gjorde ont.
Rummet som en gång bara tillhörde dem, delades nu på tre.
Eller rättare sagt: det erövrades.
— Ja, såklart, försökte Valja le.
Leendet blev blekt.
Middagen serverades som en högtidlig bankett.
Larisa rörde sig självsäkert i köket, ställde ut tallrikar som om hon vore husets värdinna.
Sergej berättade om jobbet, och Larisa lade in kommentarer med sådan lätthet som om de fortfarande var tillsammans.
Hon kunde alla hans kollegor, kom ihåg deras namn, skämt, preferenser.
Valja kände sig som åskådare till någon annans liv.
Och plötsligt insåg hon:
Det var inte de som släppte in Larisa i sitt hem.
Det var Larisa som släppte in dem i sitt liv — som gäster som får vara nära men inte inuti.
Den kvällen gick Valja ut ensam för första gången.
Hon sa att hon skulle till en väninna.
I verkligheten promenerade hon bara.
Någonstans långt från dessa väggar där det blivit allt svårare att andas.
Allt förändrades en helt vanlig vardag.
Valja promenerade långsamt hem utan att skynda.
De senaste två veckorna hade hon ofta gått ut — vandrat utan mål, tittat in i små kaféer, suttit på bänkar och observerat folk.
Vart som helst, bara inte tillbaka till den lägenhet där hon kände sig som en överflödig gäst i sitt eget kök.
Hon hamnade på en tillfällig konstutställning.
Hon hade bara sett anslaget och bestämt sig för att gå in.
Tavlorna var märkliga, färgstarka, nästan kaotiska.
En av dem betraktade hon länge — färgfläckar, oregelbundna linjer, invecklade former.
Något bekant fladdrade i detta kaos.
— Gillar du den? hördes en röst bredvid henne.
Valja vände sig om.
En man på omkring femtio stod där med prydlig grånad tinning.
Han såg på henne med intresse.
— Jag vet inte, svarade hon ärligt.
— Men jag tror konstnären kände sig förlorad.
Mannen log:
— Du är kanske den första som lagt märke till det.
— Det är min väns verk.
— Han målade den efter sitt skilsmässa.
— Och ja, då hade han verkligen tappat bort sig själv.
De talade länge.
Om färger, former, om hur konsten hjälper till att uttrycka det som är omöjligt att säga högt.
Valja mindes hur hon själv målade på universitetet.
Hur hon drömde om att komma in på Konstakademien.
Sedan … livet snurrade iväg, svängde mot en mer ”praktisk” väg.
Hon kom hem sent med en påse akvarellfärger, några dukar och en märklig inre upprymdhet.
En känsla av något nytt.
Något som inte hade något med vare sig Sergej eller Larisa att göra.
Hemma i vardagsrummet brann ett milt sken.
Från dörren hördes ett varmt, förtroligt skratt.
Sergej och Larisa satt i soffan och bläddrade i gamla fotoalbum.
— Minns du när vi var på Krim? frågade Larisa med ett leende.
— Såklart.
— Du blev så bränd att du i en vecka klagade på varje muskel, skrattade han.
— Och du hånade mig och sa att jag såg ut som en kokt hummer.
De skrattade avslappnat.
Hemma.
Valja stod i skuggan, osynlig, ohörbar.
Hon såg på scenen och kände plötsligt en märklig lättnad.
Inte smärta, inte ilska, inte sårad — frigörelse.
Som om något tungt slutligen hade fallit av hennes axlar.
Hon gick tyst in i sovrummet, tog fram resväskan — inte ny, lite sliten men redo för resa.
Hon började packa.
Långsamt, lugnt.
Inte flykt.
Bara avgång.
Sergej fann henne när väskan nästan var färdigpackad.
— Vart ska du? frågade han med äkta förvåning i rösten.
Som om han verkligen inte förstod vad som hänt.
— Jag går härifrån, svarade Valja enkelt.
— Vad menar du?
Där var frågan.
”Vad menar du?” – som om allt som hände behövde förklaring.
— I bokstavlig mening.
— Detta är inte längre mitt hem.
— Och du är inte längre min man, Sergej.
— Jag är trött på att vara en skugga i min egen lägenhet.
— Trött på att vara bakgrund till er historia.
— Jag går.
— För att jag vill börja min egen.
Sergej stod orörlig.
Hans ögon letade efter ord som inte fanns.
Valja stängde väskan, tog på sig jackan och gick ut.
Utan skandal.
Utan tårar.
Bara gick.
För första gången på länge visste hon exakt — hon gick mot sig själv.
Mot sitt liv.
I sin tid.
På sin väg.
— Låt oss prata.
— Sätt oss ned, prata lugnt, hitta en lösning, föreslog Sergej.
— Du är ju så klok.
Klok.
Åter det ordet.
Som om det betydde inte styrka utan förmåga att uthärda.
Att tiga.
Att svälja förolämpningar.
Att låtsas som ingenting sker.
— Nej, Serjosja, svarade Valja mjukt men bestämt.
— Jag vill inte längre vara klok.
— Det är inte längre jag.
Dörren öppnades på glänt och Larisa kikade in.
Oroat, men skenbart.
Men Valja märkte något mer.
Ex-fruns ögon glittrade av obemärkt triumf.
Som om hon redan firade inombords.
— Valentina, låt oss inte göra dumheter, sade Larisa.
— Vi är ju förnuftiga människor.
— Vi kan komma överens.
I det ögonblicket kände Valja sista muren rasa.
Alla dessa veckor av tystnad, kvällar utanför hemmet för att inte höra deras skratt genom väggen, alla gånger hon låtsades att allt var okej — allt kulminerade i ett kort utrop:
— Försvinn ur mitt liv!
Larisa backade.
Sergej frös till som om han fått en smäll.
Och Valja… Valja kände den inre knut som hållit henne i åratal brista.
Hon behövde inte längre gömma sig.
Inte längre ge vika.
Inte längre vara bakgrund till någons historia.
Hon grep väskan, konstaffären och färgerna.
— Jag hämtar resten sen, sade hon lugnt.
— Och ja, Serjosja.
— Jag ska skilja mig.
Hon stängde dörren omsorgsfullt, utan skandal, utan ljud som kunde slita luften itu, och kände:
Det här är inte slutet.
Det är början.
Den nya lägenheten var liten.
Nästan leksaksstor.
Så liten att Valja de första dagarna bara gick från hörn till hörn och inte visste var hon skulle göra av sig själv.
Hon drack te, tittade ut genom fönstret, vande sig vid ensamheten.
Sedan packade hon upp dukarna, hängde upp sina tavlor — märkliga, färgstarka, nästan kaotiska.
De var som hennes liv nu: inte perfekt, men levande.
Fritt.
Jobbet hittade henne självt.
Biblioteket sökte någon för målarverkstäder för pensionärer.
Hon nappade.
Folk kom, målade flitigt blommor, träd, hus.
Hetsade om sina kluddar, skrattade.
En dam kallade henne till och med ”folkpedagog”.
Och åttioårige Nikolaj Petrovitj, äldst i gruppen, sa en gång:
— Vet du, Valentina, du är som solen.
— Du lyser inifrån.
Då log hon bara.
Och på kvällen stod hon länge framför spegeln, studerade sitt ansikte.
Försökte förstå — finns det verkligt ett ljus inom mig nu?
Sergej ringde två veckor efter att hon flyttat.
Ville höra hur hon mådde.
Sa att han saknade henne.
Valja svarade kort och behärskat.
Han ringde igen, och igen, och efter två månader stod han plötsligt på hennes tröskel.
Han stod där som gäst.
Och blev verkligen gäst.
— Får jag komma in? frågade han osäkert.
Som om han inte kände igen kvinnan som öppnade dörren.
Valja nickade.
Han klev in, satte sig försiktigt på soffkanten, såg sig omkring.
Hans blick fastnade på tavlorna på väggarna.
— Har du målat dem?
— Ja.
— Vackert, yttrade han fast det syntes att han inte visste vad som var vackert.
— Larisa flyttade ut för en vecka sedan.
Valja ryckte bara på axlarna.
Det förflutna gled allt längre bort.
Det som förr kändes avgörande var nu någonstans där borta — utanför hennes intressen.
— Jag saknar dig, sade han.
— Du… du har blivit helt annorlunda.
Han föreslog att de skulle försöka igen.
Att hon skulle komma tillbaka.
Att börja på nytt.
Valja svarade varken ja eller nej.
Hon serverade honom te, frågade om arbetet.
Och när han gick stod hon länge vid fönstret och såg solnedgången.
Hon tänkte: Så märkligt.
Hela tiden var jag rädd för att bli ensam.
Och nu är här friheten.
Och jag mår bra med den.