— Var är Lena?
Vad i hela friden har hänt med låset?
Valentina Petrovna stod framför den välbekanta dörren med två resväskor.
Den gamla nyckeln snurrade förgäves i låset.
Hon drog i handtaget.
Ingenting.
Hon försökte igen och tryckte med axeln.
Fortfarande ingenting.
Hon tog fram telefonen.
Slog numret.
— Lena, jag har kommit.
Är du hemma?
— Jag kommer inte, Valentina Petrovna.
— Hur menar du?
Jag står ju utanför din dörr!
— Jag har inte bjudit in dig.
Efter allt som har hänt vill jag inte se dig i mitt hus.
I luren hördes signalerna från ett avslutat samtal.
Valentina Petrovna stod stilla med telefonen i handen.
Hon hade kommit till havet som om ingenting hade förändrats.
Som om skilsmässan aldrig hade hänt.
Som om de fortfarande var en familj.
Resväskorna stod bredvid henne.
Grannen i huset intill tittade ut genom fönstret och sneglade nyfiket på henne.
Valentina Petrovna vände bort blicken.
—
När Lena träffade Ilja var hon trettiotvå.
Ett år senare gifte de sig.
Ett litet bröllop, utan något överdrivet.
På festen uppträdde Valentina Petrovna vänligt men reserverat.
— Det viktigaste är väl att ni har det bra tillsammans, — sa hon då och höjde glaset.
De blev aldrig vänner, men de hade heller inga direkta konflikter.
Något mitt emellan: artiga samtal vid högtider, sällsynta telefonsamtal om vardagliga saker och gemensam shopping ett par gånger om året.
Lena förväntade sig inget mer.
Det räckte för henne.
Hon hade ett litet hus vid havet.
Pysslitet, med en terrass och vinrankor under fönstren.
Hon hade köpt det redan före äktenskapet, för pengar hon själv sparat ihop, utan lån.
Det var hennes tillflyktsort.
Varje sommar tillbringade hon två eller tre veckor vid havet.
En gång om året tillät hon sig helt enkelt att leva.
Efter bröllopet blev huset deras gemensamma plats.
Ilja älskade det nästan lika mycket som sin fru.
På morgnarna gick de till marknaden, på kvällarna lagade de mat tillsammans och satt länge under stjärnorna med vin.
— Tänk om vi någon gång kunde flytta hit permanent, — sa Lena en gång.
— Jag skulle inte ha något emot det, — svarade Ilja. — Frågan är bara var vi skulle jobba då.
Lena skrattade och viftade bort tanken.
På den tiden kändes det bara som prat.
Valentina Petrovna började komma dit det tredje året.
Till en början var det Lena själv som bjöd in henne, av artighet.
— Om du vill kan du komma ett par veckor.
Det finns plats för alla.
Sedan blev det en vana och någon särskild inbjudan behövdes inte längre.
Svärmodern bara kom.
Ungefär vid samma tid varje år.
Under några år gick allt smidigt.
Lena vande sig vid tanken att sommaren inte bara innebar maken, utan också hans mamma.
Två eller tre veckor.
Det gick att stå ut med.
Gradvis började hon och Ilja gräla allt mer.
Först om småsaker: vem som skulle diska, vem som skulle betala reparationer, var pengarna skulle sparas.
Sedan om större saker.
Så småningom gick de från att vara makar till att bli två personer som bara bodde under samma tak.
Lena försökte prata.
— Ilja, vi kan ju nästan inte prata normalt med varandra längre.
Är du verkligen okej med det?
Han nickade, lovade att allt skulle förändras, men ingenting förändrades.
En dag insåg Lena att det inte längre fanns någon mening med att fortsätta.
—
— Jag vill skiljas.
Ilja stelnade med muggen i handen.
— Menar du allvar?
— Ja.
— Lena, kanske kan vi försöka en gång till?
— Vi har redan försökt.
Och inte bara i ett år.
Han ställde muggen på bordet och var tyst länge.
Sedan gick han in i ett annat rum.
Ilja trodde förmodligen att Lena skulle lugna ner sig igen, som hon gjort förr.
Men den här gången hade hon redan bestämt sig.
Valentina Petrovna fick veta om skilsmässan av sin son och ringde nästan genast.
— Lena, har ni verkligen bestämt er för att skiljas? — det hördes spänning i hennes röst. — Kanske ska ni inte fatta ett sådant beslut i stundens hetta?
Ilja är förstås ingen perfekt make, men ni är ju en familj.
— Valentina Petrovna, jag har tänkt igenom allt.
Beslutet är fattat.
— Men ni har varit tillsammans så många år…
— Just därför förstår jag att jag inte vill leva så här längre.
Svärmodern frågade inte vad som egentligen hade hänt mellan dem.
Hon försökte inte förstå.
Hon tog genast sin sons parti.
Det sårade Lena mer än hon hade väntat sig.
Efter ännu ett samtal slutade hon svara när svärmodern ringde.
Skilsmässan gick igenom utan skandaler eller långa tvister.
Huset blev kvar hos Lena eftersom det hade tillhört henne redan före äktenskapet.
Efter skilsmässan försvann Valentina Petrovna ur hennes liv.
Hon ringde inte, kom inte och skrev inte.
Som om hon hade satt punkt samtidigt som sonens äktenskap tog slut.
Lena sökte inte kontakt.
Efter skilsmässan började var och en leva sitt eget liv.
Det var enklare så.
—
Sommaren kom oväntat snabbt.
Lena packade sina saker och åkte för första gången på många år ensam till havet.
Det kändes märkligt.
Tidigare hade resan varit förknippad med Ilja, gemensamma frukostar, kvällar på terrassen och svärmoderns ankomst.
Nu var det tyst.
Hennes tystnad.
Hon kom på lördagen, slog upp alla fönster, tvättade golven och köpte persikor och tomater på marknaden.
Hon ställde ett litet bord på terrassen och bryggde te.
Sedan satte hon sig och lyssnade på havet.
Hon väntade inte på någon.
Samma dag packade Valentina Petrovna sina resväskor.
Hon ringde inte Lena.
Hon tänkte inte ens på det.
I hennes huvud var allt enkelt: i många år hade hon åkt till samma hav, huset hade sedan länge blivit välbekant, och det hade redan gått ett halvår sedan skilsmässan.
Det var dags att glömma gammalt groll.
Ilja fick reda på hennes planer av en slump när hon i telefon nämnde att hon skulle ”till havet i ett par veckor”.
— Mamma, har du kommit överens med Lena?
— Varför skulle jag göra det?
Jag åker ju inte till henne, jag åker till havet.
— Men det är hennes hus.
— Iljusja, vi är väl inte främlingar.
Hon kommer knappast att kasta ut mig.
Ilja ville protestera, men hon hade redan sagt hej då och lagt på.
—
Valentina Petrovna kom fram mot kvällen.
Två resväskor, en strandväska och en påse med mat.
Hon tog fram nyckeln och förde in den i låset.
Den passade inte.
Hon försökte igen.
Ingenting.
Hon tittade närmare.
Låset var nytt.
Det högg till i bröstet.
Hon ringde Lena.
— Lena, jag står utanför dörren.
Vad har hänt med låset?
— Jag har bytt det, — svarade Lena lugnt.
— Vad menar du med att du har bytt det?
Jag har ju kommit hit varje år!
— Förr bjöd jag in dig.
Nu gör jag inte det.
— Lena, jag vill inte bråka.
Jag har bara kommit för att vila, som vanligt.
— Valentina Petrovna, efter skilsmässan finns inget ”som vanligt” längre.
Det här är mitt hus.
Jag bestämmer vem som får bo här.
— Men jag…
— Du frågade inte.
Du bara kom.
Jag vill inte det.
Korta toner från ett avslutat samtal hördes i luren.
Valentina Petrovna stod kvar med telefonen i handen och det kändes som om världen runt henne gungade.
Hon hade varit säker på att det värsta var över.
Att Lena skulle lugna ner sig.
Att allt på något sätt skulle ordna sig.
Det hade inte ens slagit henne att dörren kanske inte skulle öppnas.
—
Hon ringde Ilja.
Rösten darrade.
— Hon släpper inte in mig!
Hör du?
Jag står här ute med resväskorna som… som någon hemlös!
— Mamma, jag sa ju att du behövde komma överens med henne först…
— Jag trodde inte att det var nödvändigt!
Efter alla de här åren…
Ilja, prata med henne!
Han ringde Lena.
Försökte övertala henne.
— Lena, hon har ju redan kommit…
Kanske bara ett par dagar?
— Ilja, det här är mitt hus.
Jag är inte skyldig att släppa in någon.
Särskilt inte någon som inte ens tyckte att det var nödvändigt att be om lov.
— Men hon är min mamma…
— Samma person som strök mig ur sitt liv efter skilsmässan.
Och nu dyker hon upp som om ingenting har hänt.
Förlåt, men nej.
Valentina Petrovna stod kvar utanför dörren en stund till och beställde sedan en taxi.
Hon åkte till närmaste hotell.
Hon ringde bekanta, klagade och var upprörd.
Men ingenting förändrades.
Lena blev kvar i huset.
Hon bryggde te, satte sig på terrassen och svepte in sig i en filt.
För första gången på många år behövde hon inte anpassa sig efter någon.
Hon behövde inte komma överens med någon om när de skulle gå till stranden, vad som skulle lagas till middag eller när lamporna skulle släckas.
Det var hennes liv.
Bara hennes.
—
Valentina Petrovna fortsatte länge att berätta för bekanta om hur Lena hade ”förödmjukat” henne.
Hur hon hade kastat ut henne ”utan anledning”.
Hur hon hade lönat gott med ont.
Lena hörde talas om det.
Och hon försökte inte försvara sig.
Hon mindes de första åren.
Hur de åkte tillsammans till marknaden.
Hur de satt vid havet på kvällarna.
Hur hon uppriktigt hade sett Valentina Petrovna som en del av sin egen familj.
Och hon förstod att allt hade förändrats efter skilsmässan.
Inte bara mellan henne och Ilja.
Svärmodern hade själv valt sida.
Hon hade själv gjort klart att Lena för henne bara var sonens före detta fru.
Ingen.
En främling.
Den sommaren svarade Lena henne på samma sätt.
Man kan inte kräva närhet från en person som man själv har tagit avstånd från efter en skilsmässa.
Man kan inte komma till någon annans hus utan att fråga.
Man kan inte tro att allt ska bli som förr när man själv har brutit det som en gång band människor samman.
Lena drack upp sitt te, såg ut över havet och tänkte att hon för första gången på många år verkligen var fri.
