Jag ville inte fira min fyrtioförsta födelsedag.
Under de senaste åtta månaderna hade varje ord som ”fest” känts som ett hån.
Min nittonårige son Misja var registrerad som försvunnen, och jag levde mellan telefonsamtal, förfrågningar, militärkontor och ett hopp som resten av släkten gradvis hade börjat betrakta som sjukligt.
Oleg övertalade mig att komma till restaurangen.
— Du måste åtminstone försöka tänka på något annat en liten stund.
— Så länge min son inte har hittats kan jag inte tänka på något annat.
— Kira, du förstör dig själv.
Till slut gav jag efter.
Inte för min egen skull, utan för min mamma, min syster, mina vänner och min man, som ville låtsas att livet fortsatte.
Utanför restaurangen satt jag kvar i bilen i några minuter.
Jag rättade till håret, bättrade på läppstiftet och tvingade mig själv att le mot min spegelbild.
I det privata rummet hade de närmaste redan samlats: mamma, min yngre syster Lena, min vän Sveta, morbror Semjon med sin familj och några kollegor.
Oleg mötte mig med en enorm bukett pioner, kysste mig på kinden och ledde mig till bordet.
— Inga mörka tankar idag.
Jag nickade.
Om jag hade vetat vad min egen familj hade förberett åt mig hade jag vänt redan på parkeringen.
Den första halvtimmen gick någorlunda.
De höll tal, mindes roliga historier, och kollegorna försökte distrahera mig med samtal om jobbet.
Jag satt bredvid Oleg, log när det förväntades och kastade hela tiden blickar på telefonen.
Kanske skulle det komma ett meddelande om Misja.
Telefonen förblev tyst.
Lena däremot såg ovanligt lycklig ut.
Ett halvår tidigare hade hon förlorat sin man Igor.
De hade inga barn, och efter hans död hade min syster gått ner mycket i vikt och nästan slutat lämna hemmet, så hennes livlighet den här dagen gjorde mig uppriktigt glad.
— Kirotjka, jag har en present till dig, — sa hon när servitörerna hade tagit undan huvudrätten.
Av någon anledning blev alla genast tysta.
Mamma kramade servetten i handen.
Oleg sänkte blicken mot tallriken.
Då förstod jag fortfarande ingenting.
— Vilken present?
Ni har ju redan ordnat en hel bankett.
Lena reste sig och kramade mig.
— Jag är gravid.
För ett ögonblick kände jag värme inom mig.
Efter hennes mans död, efter allt hon hade gått igenom, kändes ett nytt liv verkligen som ett mirakel.
— Lenka… grattis.
Jag är så glad för din skull.
Min syster drog sig undan.
— Det är inte allt.
Av någon anledning började mamma gråta.
Oleg log.
Lena tog mina händer.
— Barnets pappa är Oleg.
Först trodde jag att jag hade hört fel.
— Vilken Oleg?
Min syster skrattade nervöst.
— Din.
Det blev alldeles för tyst i rummet.
Jag flyttade blicken från henne till min man och sedan till min mamma.
Jag väntade på att någon inte skulle kunna hålla sig längre och säga: ”Kira, lugna dig, det här är ett idiotiskt skämt.”
Ingen sa något.
— Säg det igen.
— Oleg och jag ska bli föräldrar.
— Du och min man?
— Kirotjka, ta det inte så…
Jag slet loss händerna.
— Hur exakt ska jag ta det då?
Lena började prata snabbt, som om hon hade lärt sig förklaringen utantill i förväg.
— Efter Igor trodde jag att jag aldrig skulle bli mamma.
Och du lider så mycket på grund av Misja…
Oleg ville också ha ett barn.
Vi pratade och bestämde att…
— Ni pratade?
— Det fungerade inte på en gång.
De orden fick mig att må fysiskt illa.
Oleg lade sig i.
— Kira, lyssna lugnt.
Barnet är vårt, familjens.
Ingen tar något ifrån dig.
— Förutom min man.
— Överdriv inte.
Jag såg på honom.
— Har du legat med min syster?
— Situationen är mer komplicerad än så.
— Det där är en fråga som besvaras med ”ja” eller ”nej”.
Han suckade irriterat.
Lena svarade i hans ställe.
— Ja.
Men det här är ingen vanlig otrohet.
— Vad är det då?
Välgörenhet?
Mamma reste sig snabbt.
— Älskling, säg inte så.
Lenotjka blev ensam, hon ville ha ett barn, och Oleg är en frisk man.
Vi är alla familj, ingen främmande person är inblandad.
Och du kommer kunna hjälpa till med barnet.
Det kändes som om jag hade hört fel igen.
— Göra vad?
Lena livnade till.
— Jag vill tillbaka till teatern ganska snart.
Du skulle kunna passa barnet, gå promenader med det, ta hand om det.
Du är ju en fantastisk mamma.
— Så min man gjorde dig gravid och jag ska uppfostra barnet?
— Säg det inte så brutalt, Kir.
Oleg talade nästan nedlåtande nu.
— Vi ville ge ditt liv mening igen.
Du har fastnat helt i Misja.
Det här barnet skulle kunna bli för dig…
Jag reste mig så hastigt att stolen välte.
— Håll tyst.
Oleg reste sig också.
— Gör ingen scen.
— Menar du allvar?
— Absolut.
I åtta månader har du bara levt för sökandet.
Vi ser alla att det förstör dig.
— Vilka är ”vi”?
Jag lät blicken gå runt bordet.
Mamma sänkte ögonen.
Lena tittade på mig sårat.
Oleg såg irriterad ut.
Och då förstod jag det värsta: de hade verkligen väntat sig att jag skulle vara tacksam.
— Hur länge?
Lena tvekade.
— Fem månader.
Det var som ett slag.
I fem månader hade Oleg åkt på sina ”affärsresor”.
Han sa att han letade efter Misja.
Han berättade om volontärer han kände, några militära enheter, en man i Rostov som påstods kunna kontrollera listor, en general som behövde få pengar för information.
Jag sov inte på nätterna, väntade på samtal och trodde att min man gjorde allt han kunde för vår son.
Samtidigt sov han över hos min syster.
— Alla de där resorna… — min röst brast. — Letade du överhuvudtaget efter Misja?
Oleg vände bort blicken.
Det räckte som svar.
— Herregud.
— Kira, jag försökte stötta dig.
— Du ljög för mig.
— För att det inte gick att prata med dig!
Lena lade sig i.
— Skyll inte bara på honom.
Vi fattade båda det här beslutet.
— Så generöst.
— En dag kommer du förstå att vi gjorde det för familjens skull.
— Begravde ni min son levande också för familjens skull?
Mamma snyftade.
— Kirotjka, det har gått åtta månader.
Du måste åtminstone överväga möjligheten att…
— Nej!
Jag skrek.
— Tills någon visar mig bevis lever min son.
Jag är hans mamma.
Och varken du, Oleg eller någon annan kommer att bestämma när jag ska sluta vänta på honom.
Sveta var den första som reste sig från bordet.
— Kir, vi går härifrån.
Hon såg på Lena och Oleg med ett sådant uttryck att till och med min syster vände bort blicken.
Morbror Semjon reste sig också.
— Anja, förlåt, men det här går för långt.
Vi går.
Kollegorna följde efter honom.
Jag såg på min man.
— Kom inte hem i natt.
— Kira…
— Du kan sova hos den blivande mamman till ditt barn.
Ni är ju familj nu.
På parkeringen tog Sveta mina nycklar.
— Du ska inte köra.
Jag protesterade inte ens.
I bilen började jag äntligen skaka.
— Svet, i fem månader sa han att han letade efter Misja.
— Jag vet.
— Och jag trodde honom.
— Du borde ha kunnat lita på din man.
— Jag har förlorat så mycket tid.
Plötsligt kändes just den tanken ännu värre än otroheten.
Kanske hade jag själv kunnat hitta rätt människor under de här månaderna, åka till de där städerna, kontrollera namn och listor.
I stället satt jag hemma och väntade på Oleg.
Hos Sveta sov jag nästan ingenting.
Vi pratade till långt in på natten, sedan låg jag i vardagsrummet och gjorde upp en plan i huvudet: skilsmässa, advokat, dokument, jobb, sökandet efter Misja.
På morgonen återstod en enda klar tanke.
Jag kunde inte vänta längre.
— Jag åker själv, — sa jag till Sveta vid frukosten.
— Vart?
— För att leta efter min son.
Först ska jag kontrollera allt Oleg berättade om.
Volontärerna, enheterna, sjukhusen, människorna.
Om hälften av hans historia var påhittad bygger jag upp rutten från början.
— Och skilsmässan?
— Den också.
— Och lägenheten.
Jag nickade.
Vi hade köpt lägenheten under äktenskapet.
Den var stor och låg i ett bra nybyggt bostadshus.
Lena bodde i en gammal etta i utkanten som hon hade fått efter sin man, och jag förstod mycket väl att det snart skulle börja ett separat krig om bostaden.
— I dag hämtar jag dokumenten och Olegs laptop.
Sveta körde mig.
Min mans bil stod på gården.
— Om du inte är ute om femton minuter går jag upp.
— Okej.
Det luktade kaffe i lägenheten.
Oleg satt i vardagsrummet och såg så lugn ut som om inget hade hänt dagen före.
— Jag visste att du skulle komma tillbaka.
— Jag är här för mina saker.
— Om du bara hade lugnat ner dig kunde du ha stannat.
Jag gick in i sovrummet.
Oleg följde efter.
— Kira, sluta med den här teatern.
I går skämde du ut mig inför alla.
Jag stannade.
— Jag?
— Lena är gravid.
Hon får inte bli stressad, och du fick ett hysteriskt utbrott.
— Stackars Lena.
— Precis.
Du måste förstå att hon är lättsinnig.
Hon kan inte vara borta från teatern för länge.
Du är ändå mer hemmakär, du kunde hjälpa till med barnet.
Jag vände mig långsamt om.
— Tror du fortfarande att jag ska uppfostra ert barn?
— Vad ska du annars göra?
Du kommer hem från ditt bårhus som en skugga, och hemma pratas det hela tiden om Misja.
Jag har stått ut med den här sorgen i fem månader.
— Min son är försvunnen.
— Han är borta!
Oleg började skrika.
— Misja är borta!
Förstår du?
Alla har förstått det för länge sedan, bara du fortsätter bli galen!
Jag slog honom.
Örfilen lät oväntat högt.
— Våga inte begrava min son.
Oleg vred långsamt på huvudet.
Det fanns inte längre ett spår av hans vanliga omtänksamhet i ansiktet.
— Tror du att någon behöver dig?
Fyrtioett år, kan inte få fler barn, alltid på jobbet bland lik.
Jag levde med dig av medlidande.
Bara några sekunder tidigare hade de orden kunnat förstöra mig.
Nu väckte de bara avsky.
— Då kommer skilsmässan göra dig lycklig.
Jag tog dokumenten och började packa kläder i en väska.
Oleg flinade.
— Kör på.
Men lägenheten köptes under äktenskapet.
Bilen också.
Vi ska dela på allt.
— Och vi delar enligt lagen.
— Jag tänker inte flytta härifrån.
Dröm inte ens om det.
— Och jag råder dig att inte ta hit Lena.
— Och du tänker stoppa mig?
— Jag ska försöka.
Han skrattade.
— Ska du anlita en advokat på en rättsläkares lön?
— Ja.
— Sedan kommer du krypande tillbaka.
— Det kan du glömma.
Jag stängde väskan.
— Jag tar min del, skiljer mig och åker för att leta efter min son.
För första gången syntes oro i hans ögon.
— Vart tänker du åka?
— Till de platser där du påstod att du hade varit under de senaste månaderna.
Skillnaden är att jag faktiskt ska leta.
— Du är sjuk.
— Kanske.
Men äntligen håller jag på att bli frisk från dig.
På väg ut tog jag av mig vigselringen.
Oleg såg på mig från korridoren.
Vid väggen stod hans enorma akvarium, som han nästan var mer stolt över än bilen.
Jag kastade ringen i vattnet.
Den sjönk ner på den dekorativa sanden.
— Har du blivit helt galen? — Oleg kastade sig mot akvariet. — Den är ju smutsig!
För första gången på ett dygn skrattade jag.
I Svetas bil kom allt över mig igen.
— Han är lycklig, kan du fatta det?
Han är säker på att han har gjort mig en tjänst.
Lena föder barnet, går tillbaka till teatern, och jag ska tydligen passa det.
Sveta svor.
— Jag behöver en advokat, — sa jag. — En riktigt bra.
— Jag känner en.
Mark Weinstein.
Dyr, otrevlig, men han plockar isär exmän professionellt, bit för bit.
— Ring honom.
Hon bokade ett möte till kvällen.
Sedan föreslog hon att köra mig hem så att jag kunde vila.
— Nej.
Till jobbet.
— Kira, ska du verkligen till bårhuset efter allt det här?
— Precis dit.
Jag behövde pengar till advokaten och sökandet efter Misja.
Dessutom var jobbet fortfarande den enda plats där allt följde begripliga lagar.
Döden har en orsak.
Skador har en mekanism.
Dokument innehåller fakta.
Med levande människor visade det sig att allt var mycket smutsigare.
Tamara Ignatjevna och Katja var redan i laboratoriet.
Båda hade varit på restaurangen dagen före.
Katja vände genast bort blicken.
Chefen såg rakt på mig.
— Hur är det?
— Jag kan arbeta.
— Det var inte det jag frågade.
Jag hängde upp rocken och sa sedan ändå:
— I morse meddelade Oleg att Misja inte längre finns och att jag borde glädja mig åt det nya barnet.
Det blev tyst i laboratoriet.
Tamara Ignatjevna kom närmare.
— Oleg vet inte vad som har hänt med din son.
Han har bara valt den version som är enklast för honom att leva med.
Jag såg på henne.
— Och om han har rätt?
— Då får du veta sanningen.
Men inte från en man som behöver rättfärdiga sin egen otrohet.
Katja räckte mig en näsduk.
— Kira Vasiljevna, vi står alla på din sida.
Plötsligt insåg jag att jag hade haft fel dagen före.
Jag var inte ensam.
Familjen var inte de människor som satt med mig vid festbordet och förklarade varför jag borde acceptera sveket med tacksamhet.
Vid min sida fanns helt andra människor.
Jag sköljde ansiktet med kallt vatten, såg mig själv i spegeln och kände för första gången på åtta månader inte hjälplöshet utan ilska, en ilska som äntligen började förvandlas till en plan.
Först advokaten.
Sedan skilsmässan och lägenheten.
Och därefter ska jag kontrollera varje plats, varje efternamn och varje telefonnummer som Oleg använde för att täcka över sina ”sökningar”.
Om Misja lever ska jag hitta honom.
Om han inte gör det ska jag själv ta reda på sanningen.
Och ingen ska någonsin igen bestämma åt mig vem jag ska betrakta som död, vem jag ska ge mitt liv åt och vad jag måste förlåta för familjens skull.
