— Vad är det där för cykel? — Valentina Pavlovna satte handen mot dörrkarmen och tog inte ens av sig stövlarna. — Har ni köpt en cykel till ett sjuårigt barn? I november?
Misja, redan med en papperskrona på huvudet, stod helt stilla mitt i hallen med en ballong i handen.
— Farmor, den går att fälla ihop, — sa han tyst. — Pappa säger att den får plats i bilen.
— Pappa är generös, — svärmodern gick in i lägenheten utan att ta av sig skorna och lämnade våta spår på den ljusa mattan. — Och mamma är ju ännu bättre. Hon tjänar inga pengar, men hon kan minsann göra av med dem.
Lena stod vid ingången till köket med tårtkniven i handen.
På förklädet hade hon en fläck av körsbärssirap, några hårslingor hade lossnat ur hårspännet och kinden hettade efter ugnen.
Hon svarade inte.
Hon vände bara kniven med eggen nedåt och lade den på bordet.
— Valentina Pavlovna, tofflorna står där nere, — sa Andrej från rummet. — Gå inte på mattan.
— Åh, nu börjar det.
Mattan är tydligen viktigare än er mor.
Svärmodern smällde högt igen skåpluckan.
— Var är mina tofflor?
De rosa tänker jag inte ta på mig.
Jag är ingen clown.
Misja tittade på Lena.
— Mamma, kommer festen att bli förstörd?
Lena rättade till resåren på hans krona.
— Varför skulle den bli det?
Vi har ju inte ens tänt ljusen än.
Gästerna satt redan i vardagsrummet: två av Misjas klasskamrater med sina mammor, Lenas bror med sin fru och grannen tant Zoja, som av ren vänlighet hade hjälpt till med salladerna.
På bordet stod hemlagade pizzor, charkuterier, juicer och tre skålar med Oliviersallad.
Valentina Pavlovna brukade alltid säga att man på barnkalas serverade mat som på en begravning, så Lena hade lagat med marginal.
Tårtan väntade i kylskåpet.
Två våningar, tre kilo, med små bilar av sockerpasta och texten ”Misja 7”.
Kvittot låg på kylskåpet under en magnet från Sotji: 4 800 rubel.
Lena hade inte gömt det.
På morgonen hade hon bara hämtat tårtan, stuckit in kvittot under magneten och glömt bort det.
Svärmodern lade genast märke till kvittot.
— Fyra tusen åtta hundra? — Hon tog bort magneten och viftade med pappret. — För socker och grädde?
Andrej kom in i köket med en låda byggklossar.
— Mamma, lägg tillbaka kvittot.
— Jag förstår inte.
I går sa du till mig: ”Mamma, vi måste vara försiktiga med pengarna ett tag, bolånet, hyran”.
Och själva köper ni en tårta för nästan fem tusen?
— Det är barnets födelsedag.
— Och jag då?
Är det fest för mig varje dag?
Förresten väntar jag på överföringen för lägenheten.
Lena hällde upp juice åt barnen.
En plastmugg med dinosaurier föll och rullade in under bordet.
Hon tog upp den och sköljde av den.
— Överföringen kommer i morgon, som vanligt, — sa Andrej kort.
— I morgon, i morgon.
Och hyresvärdinnan skriver redan till mig: ”Valentina Pavlovna, påminn din son”.
Vad är jag, en tiggare?
— Kontraktet står på mig, hon skriver till mig.
— Men det är jag som bor där.
— Precis.
Du bor där.
Svärmodern andades högt ut.
— Så vackert.
Eftersom det är mamman som bor där kan man tydligen kasta det i ansiktet på henne.
Jag sålde faktiskt min lägenhet för din skull.
Lena ställde juicen på en bricka.
Den meningen hördes ofta i deras hem.
Ibland en gång i veckan.
Ibland tre gånger på en kväll.
Valentina Pavlovna hade faktiskt sålt lägenheten.
En tvårummare i ett gammalt panelhus nära Sjtsjolkovskaja, som hon fått efter skilsmässan och sin egen mammas död.
Elva miljoner tvåhundratusen rubel.
Före försäljningen hade hon gråtit i Andrejs kök.
— Min son, jag gör ju det här för er.
Ni har barn, bolån.
Jag hjälper er med handpenningen, och så bor jag hos en väninna ett tag.
På den tiden jobbade Andrej nätter och tog alla projekt han kunde få.
Lena hade nyligen opererats och Misja hade just fyllt tre.
De hade ingen egen bostad utan hyrde en etta för fyrtiotvå tusen.
Andrej trodde på sin mamma.
Han tog inte ens något kvitto eller skuldebrev.
Det kändes pinsamt.
Pengarna nådde aldrig deras bolån.
Först kom pälsen.
— Jag måste väl ha något att gå omkring i, jag är inte hemlös.
Sedan sanatoriet.
— Mina nerver är förstörda efter försäljningen, ni kan inte föreställa er.
Sedan sexhundratusen rubel utlånade till grannen Sveta.
— Hennes son är en bra pojke, han betalar tillbaka.
Sedan kartonger med kosmetikset i hallen, för ”pension är pension, men en kvinna måste kunna försörja sig själv”.
Och åtta miljoner tog Valentina Pavlovna till en bekant från frisersalongen och investerade i ”ett projekt med trettio procents avkastning per år”.
Företaget höll i fyra månader.
Andrej fick veta det först ett halvår senare, när hans mamma kom med en påse mediciner och sa:
— Jag sålde lägenheten för er skull.
Nu måste du ordna en bostad åt mig.
Han hyrde en etta åt henne i utkanten av staden, i ett nybyggt hus nära Moskvas ringled.
Kontraktet stod i hans namn.
Femtioåtta tusen rubel i månaden plus el och andra avgifter, internet och ”mamma behöver pengar till taxi, det är jobbigt för henne”.
I kontraktet fanns punkt 6.2: uppsägning med trettio kalenderdagars varsel.
Lena kunde den utantill, eftersom hon varje månad öppnade mappen ”Mamma hyra” och kontrollerade om elen hade blivit dyrare.
Hon arbetade inte.
Hon tog hand om Misja, hemmet, aktiviteter och läkarbesök.
Men hon skötte alla betalningar: bolånet — 72 400, fritids, simning — 6 500, engelska — 4 000, Valentina Pavlovnas hyra — 58 000.
På kylskåpet hängde ett rutat papper där Lena med blyerts räknade ut hur mycket som blev kvar till mat.
Svärmodern kallade det ”den arbetslösas hushållsbokföring”.
— Lena, barnen väntar! — ropade broderns fru. — Ljusen?
Lena tog ut tårtan.
Misja lyste upp.
— Där är en röd bil!
Mamma, precis som min!
— Rör inte med fingret.
Valentina Pavlovna kom in efter henne i rosa tofflor och med ett ansiktsuttryck som om någon hade tvingat henne att sätta en hink på huvudet.
— Och var är presenterna?
— Efter tårtan, — sa Andrej.
— Nej, jag vill se.
Vad har barnet fått?
Eller bara en cykel och en sockerskyskrapa?
Det var inte så många presenter.
Lena hade i förväg bett föräldrarna i klassen att inte spendera för mycket.
En bok, ett brädspel, tuschpennor.
Från brodern — en skolryggsäck.
Från föräldrarna — cykeln, byggsatsen och en utflykt till ett tekniskt aktivitetscenter för barn under helgen.
Svärmodern tog paketet med tuschpennor och vände på det i händerna.
— Är det här en present?
Sådana ligger vid kassan på min Pjatjorotjka.
En av klasskamratens mammor rodnade.
— De är bra, professionella…
— Självklart.
Nu för tiden är allt professionellt.
Till och med lättja.
Andrej gick fram till sin mamma.
— Det räcker.
— Vad har jag sagt?
Barnet är sju år, han måste utvecklas.
Och ni ger honom tuschpennor och en cykel på vintern.
Smart.
Misja tog tyst av sig kronan och lade den på soffan.
Resåren fastnade i håret.
Han ryckte till och grimaserade.
Lena såg det och stack ner ljusen i tårtan snabbare än hon tänkt.
Sju stycken.
Ett var avbrutet, så hon fick sätta det på sidan för att det inte skulle falla.
— Misja, önska dig något.
— Kan jag göra det tyst?
— Ja.
Gästerna började sjunga.
Inte särskilt rent och i otakt, men de sjöng.
Valentina Pavlovna stod vid väggen och stirrade på tårtan som om det vore räkningen för hennes hyra.
Misja lyckades blåsa ut ljusen först på tredje försöket.
Alla applåderade.
Tant Zoja blev rörd till tårar, eftersom hon tyckte bättre om barnkalas än vuxenfester.
Lena skar upp tårtan.
Första biten till Misja, andra till flickorna.
Svärmodern tog själv en tallrik.
— En mindre bit till mig.
Jag äter inte sånt här.
— Då behöver du inte ta, — sa Andrej.
— Och du ska inte bestämma över mig.
Jag har kommit till mitt barnbarn.
Hon tog lite grädde med skeden och gjorde en grimas.
— För sött.
För fem tusen kunde ni ha köpt något ordentligt.
Lena delade tyst ut servetter.
Misja hade grädde på näsan.
Hon torkade bort den.
Pojken log, men inte lika brett längre.
— Lenotjka, — svärmodern vände sig plötsligt mot henne, — förstår du överhuvudtaget att min son försörjer två familjer?
Det blev tyst i rummet.
— Mamma, inte här.
— Var då?
I köket?
I trapphuset?
Jag bor ensam, förresten.
Jag är rädd.
Priserna stiger.
Och hon köper tårtor och ballonger.
Hade ni någon underhållare också?
— Nej, — sa Lena.
— Tack gode Gud, åtminstone slösade ni inte pengar på en clown.
Tant Zoja harklade sig.
— Valentina Pavlovna, barnen är ju här…
— Och?
De kan lika gärna lära sig hur livet fungerar.
Pengar faller inte från himlen.
— För dig gör de det.
Från Andrejs kort, — sa Lena.
Hon sa det lugnt.
Till och med hon själv blev förvånad.
Svärmodern vände sig långsamt om.
— Vad?
— Ingenting.
— Nej, upprepa.
Har du blivit modig nu?
När du sitter hemma och får allt serverat?
Andrej tog sin mamma i armbågen.
— Vi går ut på balkongen.
— Ta bort händerna!
Hon slet sig loss.
— Jag är inte galen så att någon ska behöva föra ut mig.
Misja började gråta utan ett ljud.
Ansiktet skrynklades ihop och tårarna rann nerför kinderna.
Flickorna tittade ner i sina tallrikar.
Broderns fru började av någon anledning samla servetter i en påse.
Lena gick fram till sin son.
— Misja, kom så tvättar vi ansiktet.
— Låt honom sitta! — Valentina Pavlovna tog ett steg mot bordet. — Det är hans födelsedag.
Låt honom höra hur hans mamma bränner pengar.
— Mamma, ett ord till och du går.
— Jag?
Från lägenheten där mitt barnbarn bor?
Och vem är du som kan kasta ut din mamma?
— Ägare enligt bolåneavtalet, — svarade han torrt. — Och barnets pappa.
— Och vem är hon? — Svärmodern pekade med skeden mot Lena. — En hemmafru med miniräknare?
Lena tog Misja i handen och tänkte föra bort honom.
Men Valentina Pavlovna hade redan tagit sin halvätna tårtbit från tallriken.
Den var stor, med en röd bil i grädden.
— Här får du din fest!
Tårtan träffade Lena rakt i ansiktet.
Grädden täckte ena ögat och körsbärsfyllningen rann nerför kinden och på bluskragen.
Bilen av sockerpasta slog henne på hakan och föll till golvet.
Ingen rörde sig.
Bara Misja skrek:
— Rör inte mamma!
Andrej tog sin mamma i axlarna och förde ut henne på balkongen.
Dörren slog igen så hårt att glasen skallrade.
Lena torkade bort den klibbiga massan från ansiktet med en servett.
Sedan torkade hon Misjas händer.
Han hade klamrat sig fast vid hennes förkläde och blivit kladdig han också.
— Allt är bra.
Nu går vi och tvättar oss.
— Mamma, är det blod?
— Nej, det är körsbär.
I badrummet satte hon på vattnet.
Misja stod bredvid och andades snabbt, snabbt.
— Är hon elak?
— I dag gjorde hon något väldigt dåligt.
— Kommer pappa att kasta ut henne?
— Pappa ordnar det.
Lena tvättade ansiktet, bytte till en hemtröja och sköljde ur grädden ur håret vid tinningen.
På hakan hade hon ett rött märke efter bilen av sockerpasta.
När hon kom ut höll gästerna redan på att gå hem.
Brodern stod i hallen, redo att gå ut på balkongen när som helst.
Tant Zoja diskade tallrikar fast ingen hade bett henne.
Från balkongen hördes:
— Hotar du mig?
— Jag varnar dig.
— Det var hon som provocerade mig.
— Du kastade tårta i ansiktet på min fru.
— Fru!
Och din mamma då?
— Personen som förstörde min sons födelsedag.
Dörren öppnades.
Valentina Pavlovna kom ut röd i ansiktet, med handväskan.
— Jag går.
Och låt din… husfru vara nöjd.
Misja tittade fram bakom Lena.
— Farmor, kom inte hit mer.
För ett ögonblick såg svärmodern förvirrad ut.
Hennes ansikte såg inte längre argt ut utan rädd.
Men hon återfick snabbt sitt gamla uttryck.
— Det gör inget.
Ni kommer nog att minnas farmor.
— Det kommer vi redan att göra, — sa Andrej. — Ta på dig skorna.
Hon drog på sig stövlarna, missade dragkedjan första gången, ryckte åt sig kappan och gick ut och smällde igen dörren.
Tårtan blev aldrig uppäten.
Barnen petade i grädden och de vuxna låtsades som om ingenting hade hänt.
Misja bad att de skulle ta bort den röda bilen från golvet.
Lena plockade upp den med en servett och slängde den tillsammans med bitarna av sockerpasta.
Efter nio hade alla gått.
Kvar blev smulor, juicefläckar på duken och kvittot under magneten.
Andrej tog tyst av duken.
— Låt bli, jag gör det.
— Nej.
Han rullade ihop den tillsammans med smulorna, bar den till badrummet, kom tillbaka med en trasa och skrubbade länge golvet fast fläcken redan var borta.
— Vi åker till din mamma, — sa han till slut.
— Nu?
— Nu.
Misja ska inte sova här efter det här.
Inte du heller.
— Och du?
— Jag följer med er.
Lena packade Misjas pyjamas, tandborste och skolkläder.
Sin egen tröja och laddare.
Av någon anledning tog hon också passet, fast de skulle till andra sidan staden och inte emigrera.
Misja somnade i bilen efter tio minuter med nyckeln till cykellåset hårt i handen.
Lenas mamma öppnade i morgonrock.
— Vad har hänt?
— Födelsedagen, — sa Andrej. — Den blev lyckad.
Hon tittade på Lenas haka, på den sovande Misja och på påsen med saker.
— Jag förstår.
Kom in.
— Vi går och lägger oss.
— Då gör ni det.
Och hon ställde inte en enda fråga.
På morgonen luktade köket bovete och gammalt skåp.
Andrej gick upp före alla andra.
— Jag åker hem och sedan till ägaren av mammas lägenhet.
— Vänta.
Lena ställde datorn framför honom.
Hennes gamla, med en klisterlapp från Misjas aktivitet.
Hon öppnade mappen ”Hyra Valentina Pavlovna”: skannade avtal, kvitton på överföringar, ett års kontoutdrag, räkningar och meddelanden med hyresvärdinnan.
— Jag har räknat hela natten.
— Lena…
— Titta.
Hon vände det rutade pappret mot honom.
Hyra — 58 000.
Avgifter — 6 200.
Internet — 750.
Totalt per månad — 64 950.
För 14 månader — 909 300.
Taxi och apotek utöver det — 174 300.
Totalt — 1 083 600.
Andrej satte sig.
— En miljon?
— En miljon åttiotre tusen sexhundra.
Utan presenter, mat, utan ”Andrjusja, sätt in fem tusen tills pensionen kommer”.
Och jag har inte hittat allt än.
Han tog kontoutdraget.
Pappret skakade synligt i hans hand.
— Jag visste att det var mycket.
— Du visste inte.
Du ville inte veta.
Han var tyst.
Lena öppnade bankappen.
Autogirot var inställt till den femtonde: 58 000 rubel, meddelande — ”Hyra enligt avtal nr 17/A”.
— Jag stänger av det.
— Gör det.
Hon tryckte.
Appen frågade: ”Är du säker?”
Hon tryckte igen.
En grön bock dök upp.
— Klart.
Sedan öppnade hon ett meddelande hon redan hade skrivit.
”Bästa Olga Viktorovna!
Jag meddelar härmed att hyresavtal nr 17/A sägs upp i enlighet med punkt 6.2.
Lägenheten kommer att vara utrymd inom 30 kalenderdagar.
Betalning för den aktuella perioden sker fram till dagen då bostaden faktiskt lämnas.”
— Skriv under.
— Har du redan skrivit det?
— Ja.
Och begäran om återbetalning av depositionen.
Och listan över möbler enligt inventariet.
Så att det inte senare visar sig att din mamma tog med sig hyresvärdinnans vattenkokare som moralisk kompensation.
Andrej log kort utan glädje.
— Det skulle hon kunna göra.
— Därför åker du i dag.
Fotograferar lägenheten.
Tar den andra uppsättningen nycklar.
Pratar själv med hyresvärdinnan.
Med din mamma pratar du i telefon.
Inte i vårt kök.
Han skrev under utskriften.
Lena fotograferade sidan, bifogade den till mejlet och tryckte på ”Skicka”.
Andrejs telefon ringde nästan genast.
På skärmen stod: ”Mamma”.
Han satte på högtalaren.
— Ja.
— Andrjusja, jag sov inte hela natten.
Jag har högt blodtryck.
Är du nöjd?
— Mamma, lyssna noga.
Jag säger upp hyresavtalet.
Du har trettio dagar på dig att hitta ett boende.
Det blev så tyst att de kunde höra Misja vända sig på soffan i det andra rummet.
— Vad? — Hennes röst blev först tunn och sedan skarp. — Har du blivit galen?
— Nej.
— Är det hon som har fått dig till det här?
— Jag såg själv hur du kastade tårta i ansiktet på min fru.
— Herregud, en bit tårta!
Det var väl ingen tegelsten!
— Du förstörde Misjas födelsedag.
Du förödmjukade Lena inför gästerna.
Du lever på min bekostnad och förolämpar min familj.
— Och vart ska jag ta vägen?
Ut på gatan?
— Du är en vuxen kvinna.
Du har pension och extrajobbet med kosmetika, som du själv säger.
Och de elva miljonerna gjorde du av med själv.
— Jag sålde lägenheten för din skull!
— Nej.
Du sålde din lägenhet och spenderade pengarna.
På dig själv.
— Då behövs inte mamma längre.
— Jag behöver en mamma.
Inte en person som kastar tårtor.
— Jag kommer dit så pratar vi.
— Vi är hos Lenas mamma.
Kom inte hem.
Han lade på.
Hans svärmor, som fram till dess låtsats leta efter salt, sa tyst:
— Vill ni ha gröt?
— Ja, — svarade Lena.
Och det visade sig vara det mest normala som hade hänt det senaste dygnet.
På kvällen återvände de hem.
Misja skulle till skolan och Andrej till jobbet.
Nästa dag såg Lena den välbekanta sneda mössan och en apotekspåse på porttelefonens skärm.
— Öppna, — sa svärmodern i kameran. — Vi måste prata.
— Andrej är på jobbet.
— Jag ska prata med dig.
— Jag behöver inte prata med dig.
— Jag kom för att be om ursäkt.
— Ursäkten går via Andrej.
— Vad tror du att du är, en drottning?
— Nej.
Jag tänker bara inte öppna dörren.
Du står i vägen för budet.
Lena stängde av porttelefonen.
Pizzabudet ringde på hos en annan lägenhet.
Dörren klickade till, och svärmodern försökte smita in efter honom.
Men portvakten Tamara Ivanovna var en principfast kvinna.
— Vart ska ni?
Till vem?
Det hördes nerifrån genom det halvöppna köksfönstret.
— Till min son!
— Ring er son.
— Jag är hans mamma!
— Och jag jobbar.
Lena stängde fönstret och satte på vattenkokaren.
Fem minuter senare skrev Andrej: ”Öppna inte.
Jag tar det.”
Hon hade ändå inte tänkt öppna.
På kvällen kom han hem tidigare än vanligt.
Till Misja — en bok om dinosaurier.
Till Lena — en liten bukett krysantemum från mataffären.
— Det är opraktiskt, — sa hon.
— Jag vet.
— Men fint.
— Det vet jag också.
Lena hade krossat vasen under flytten och hela tiden skjutit upp att köpa en ny.
Så de satte krysantemumen i en liters glasburk med etiketten ”Inlagda gurkor”.
Under den första veckan ringde svärmodern varje dag.
— Andrjusja, jag har hittat en lägenhet för fyrtiofem.
Men de vill ha deposition.
— Nej.
— Men den får man ju tillbaka!
— Nej.
— Ge mig då pengar till mäklaren.
— Nej.
— Vill du att jag ska dö ute på gatan?
— Jag vill att du själv löser din bostadssituation.
— Med din lön borde du skämmas för att prata så med din mamma.
— Med min lön betalar jag bolånet, försörjer mitt barn och finansierar inte längre dina skandaler.
Lena blandade sig inte i.
Hon markerade bara med en vanlig blå penna i kalendern hur många dagar som återstod tills lägenheten skulle lämnas.
Tjugonio.
Tjugoåtta.
Tjugosju.
På tredje dagen ringde Irina, Andrejs äldre syster.
Hon bodde med sin man och två tonåringar i en trerummare i Balasjicha och hade kontakt med sin mamma i princip bara vid högtider.
— Lena, hur är det?
— Okej.
— Mamma säger att du nästan gav henne en hjärtinfarkt.
— Är hjärtinfarkten bekräftad?
— Blodtrycket är hundrafyrtio.
Det har hon skrämt alla med i tio år.
Irina var tyst en stund.
— Jag erbjöd henne att bo hos oss.
På riktigt.
Soffa, ett skåp.
Men hon vill att vi flyttar den äldre sonen till köket eftersom hon behöver tystnad.
Och att vi ger bort katten till grannarna eftersom hon inte tål päls.
Pälsen till kappan tålde hon däremot utmärkt.
— Och vad gör du?
— Ingenting.
Min man sa att om mamma flyttar in med sådana villkor så flyttar han själv till katten.
— Kommer hon hitta en bostad?
— Hon kommer vänta tills ni blir rädda.
Håll ut.
Hon kan pressa folk.
Ena stunden gråter hon, nästa kommenderar hon.
Ibland samtidigt.
Lena lade på och tog fram en ny mapp ur skåpet.
På ryggen skrev hon med tuschpenna: ”Valentina Pavlovna. Avslutat”.
Det blev snett, men tydligt.
En vecka senare skickade svärmodern ett paket med bud: Misjas strumpor som blivit kvar hos henne ett år tidigare, ett kort med en kattunge och en lapp.
”Nastenka, farmor älskar dig.
Mamma och pappa låter oss inte träffas.”
Lena läste det två gånger, fotograferade det och skickade till Andrej så att han skulle se.
Misja kom hem från skolan och släppte ryggsäcken.
— Är det till mig?
— Från farmor.
Han tittade på kortet.
— Jag heter inte Nastenka.
— Vad?
— Här står det ”Nastenka”.
Det stämde.
”Kära Nastenka”.
Kortet var uppenbarligen färdigtryckt och inköpt någonstans i ett tunnelgångsstånd.
Misja ryckte på axlarna.
— Har hon till och med glömt vad jag heter?
— Hon kanske hade bråttom.
— Jag tänker inte ringa henne.
— Det behöver du inte.
Han stoppade tillbaka strumporna i paketet.
— De är för små.
På kvällen slängde Andrej paketet tillsammans med reklambladen.
På den tolfte dagen lyckades Valentina Pavlovna ta sig upp genom att följa efter några boende från femte våningen.
Det var Lenas mamma som öppnade.
Hon hade kommit för att sitta med Misja medan han gjorde läxorna.
Hon öppnade med säkerhetskedjan på.
— God dag, Valentina Pavlovna.
— Jag vill prata med Lena.
— Lena är inte här.
Lena stod i köket med en våt tallrik i handen.
Andrej hade precis kommit hem från jobbet.
— Jag ser hennes sneakers!
— Vi har många sneakers, — svarade Lenas mamma lugnt.
— Det är inte roligt.
Jag måste be om ursäkt.
— Be Andrej om ursäkt.
— Jag vill be min svärdotter om ursäkt.
Lena skakade på huvudet.
— Svärdottern vill inte.
— Vad är ni för människor?
Jag är en äldre kvinna!
— Jag är sextiofyra och du är sextiotvå.
Vi behöver inte låtsas vara uråldriga.
Utanför hördes ett förolämpat frustande.
— Du har vänt din dotter mot mig!
— Hon är vuxen.
Hon ställer in sig själv.
Andrej gick fram till dörren.
— Mamma, gå.
— Min son.
Rösten blev genast mjuk.
— Jag är inte någon främmande människa.
Jag kan inte sova, jag tar mediciner.
Jag har förstått allt.
Jag blev upprörd.
Jag kastade.
Sånt händer.
— Det händer inte mig.
— Du är man, det är lätt för dig.
Jag är ensam.
— Du har själv sett till att du blev ensam.
— Så du kastar ut din mamma?
— Nej.
Jag slutar hyra en lägenhet åt dig.
— Det är samma sak!
— Nej.
Man kastar ut någon ur sitt eget.
Jag lämnar tillbaka någon annans bostad till ägaren.
Det blev tyst bakom dörren.
— Jag åker till Vologda.
Till min kusin.
Där är huset utan bekvämligheter.
Är du nöjd?
— Om du har någonstans att bo där, ja.
— Och biljettpengarna?
— Jag köper biljetten.
En.
— Och pengar till resan.
— Biljetten och tusen till mat.
— Driver du med mig?
— Nej.
Jag lär mig räkna.
Lena tog fram en anteckningsbok ur skåpet.
På första sidan stod ”Semester”, och under det var det tomt.
Hon skrev: ”Besparing på hyra — 58 000 per månad.
Från och med den 15:e.”
På den femtonde dagen ringde hyresvärdinnan.
— Andrej Sergejevitj, er mamma säger att hon också hade ett muntligt avtal med mig.
— Det hade hon inte.
— Det trodde jag också.
Hon kräver dessutom att hyran sänks till trettio tusen.
— Gör inte det.
— Det tänkte jag inte.
Jag vill bara varna er: hon samlar grannarna till ett möte.
— Om vad?
— Om min skamlöshet.
Andrej var tyst.
— Olga Viktorovna, förlåt.
— Jag är van.
Innan er mamma bodde här en man som ansåg att vattenmätare var en konspiration.
Men er mamma är piggare.
På den tjugonde dagen tog Irina ändå hem sin mamma över helgen så att hon ”inte skulle dö bland flyttlådorna”.
Två timmar senare skickade hon Lena ett meddelande:
”Hon har flyttat på kastrullerna och sagt att jag förvarar bovete fel.
Katten är i badrummet, min man på balkongen.”
Ett dygn senare ringde Irina själv till sin bror.
— Andrjusj, jag älskar henne eftersom hon är mamma.
Men man kan inte bo med henne.
Hon sa till min Sasja att det är skamligt att äta smörgåsar på natten när man är sexton och gömde brödet.
— Var?
— I sin väska.
Sasja hittade det, gjorde sex smörgåsar och lämnade en lapp: ”Farmor, uppfostra limpan.”
— Åkte hon tillbaka till lägenheten?
— Min man körde henne.
Tyst.
Han satte inte ens på radion.
På kvällen ringde Valentina Pavlovna Lena från ett okänt nummer.
— Lena, lägg inte på.
Jag ville säga… ja, förlåt.
För tårtan.
— Accepterat.
— Är det allt?
— Det är allt.
— Vill du inte prata som en normal människa?
— Som en normal människa kastar man inte tårta i ansiktet på någon framför ett barn.
— Jag var nervös.
— Det var jag också.
Men jag kastade ingen tårta.
— Du är kvinna, du borde förstå.
— Jag förstår.
Det är därför jag inte öppnar dörren.
Svärmodern var tyst.
— Du har en son.
Han växer upp.
Vi får se hur han behandlar dig.
— Det får vi.
Lena lade på och blockerade numret.
Sedan gick hon fram till spegeln i hallen.
Märket på hakan var nästan borta.
Det syntes bara om man visste att det fanns där.
Hon strök över det med fingret och gick för att skala potatis.
Tre dagar före utflytten åkte Andrej för att hjälpa sin mamma med sakerna och kom tillbaka med två kartonger böcker.
— Nej, — sa Lena.
— Det var det jag sa.
— Och?
— Hon säger att vi har ett stort förråd.
— I förrådet står cykeln och vinterdäcken.
— Jag körde tillbaka kartongerna.
— Bra.
— Hon blev förolämpad.
— Också bra.
Den sista dagen i månaden åkte Lena med Andrej.
Inte till svärmodern, utan till hyresvärdinnan för att skriva under återlämningsprotokollet, läsa av mätarna och få tillbaka depositionen.
Lägenheten mötte dem med lukt av valeriana och stekt lök.
I hallen stod rutiga väskor.
På en av dem stod det med tuschpenna: ”Vologda. Får ej välta”.
Svärmodern satt på en pall med kappan på.
— Kom du för att se hur man kastar ut en mamma?
— Jag kom för att skriva under protokollet.
— Papper är viktigare än människor.
Lena tog fram mappen.
— Papper är viktiga senare i domstol.
— Hotar du mig med domstol?
— Nej.
Jag hotar inte längre.
Jag dokumenterar.
Olga Viktorovna gick genom rummen med protokollet.
— Soffan hel.
Bordet helt.
Hyllan i badrummet är sprucken.
— Den var redan så! — sa Valentina Pavlovna.
— Jag har foton från inflyttningen.
Den var hel.
Lena öppnade tyst bilderna på telefonen som Andrej tagit den första kvällen efter uppsägningen.
Sprickan fanns redan på dem.
— Avdrag från depositionen — två tusen femhundra, — sa hyresvärdinnan. — Resten för jag över i dag.
— Depositionen är min! — Svärmodern lutade sig fram.
— Depositionen betalades av hyresgästen.
Andrej Sergejevitj.
— Men det var jag som bodde här!
— Men det var inte du som betalade.
Det fanns inget mer att diskutera.
Valentina Pavlovna öppnade munnen, stängde den och reste sig abrupt.
— Beställ en taxi åt mig.
— Jag kör dig till stationen, — sa Andrej.
— Jag tänker inte sätta mig i en bil där hon sitter.
— Jag ska inte till stationen, — sa Lena. — Jag har ärenden.
— Vad för ärenden?
Manikyr?
— Banken.
Ta emot depositionen.
Olga Viktorovna hostade ner i halsduken.
Andrej bar väskorna till hissen.
Vid dörren stannade hans mamma.
— Misja kunde åtminstone ha sagt adjö.
— Han är i skolan.
— Ni kunde ha hämtat honom.
— För vad?
— För sin farmor.
— Farmor kastade tårta på hans mamma.
Hissen öppnades.
Hon gick in och ställde medicinpåsen vid fötterna.
— Du kommer att ångra dig.
— Kanske, — sa Andrej. — Men jag kommer inte hyra bostad åt dig igen.
Dörrarna stängdes.
Lena stod kvar i den tomma lägenheten.
På fönsterbrädan låg ett bortglömt apotekskvitto: valeriana, blodtrycksmätare, handkräm, choklad — 3 246 rubel.
Hon slängde det i sopsäcken och skrev under protokollet.
Den sista betalningen, kvitto på 61 870 — hyra för trettio dagar plus avgifter enligt mätarna — lades överst i mappen.
En timme senare kom depositionen tillbaka till Andrejs konto: 55 500.
Lena satt i bilen utanför banken, öppnade appen och överförde hela summan till sparkontot.
Hon ändrade namnet från ”Reserv” till ”Havet”.
Andrej tittade på skärmen.
— Havet?
— Vi lovade Misja semester.
Vi har hela tiden skjutit upp den.
— Jag minns.
— Nu skjuter vi inte upp längre.
— Vart?
— Jag vet inte.
Någonstans där folk inte kastar tårtor.
Han skrattade.
Tyst, trött, men på riktigt.
Historien i Vologda började en vecka senare.
Tant Galja ringde, samma kusin som Valentina Pavlovna hade åkt till ”tillfälligt, tills barnen tar sitt förnuft till fånga”.
Ett hus med vedspis, bastu på lördagar och höns som ansåg gården vara sin egen.
— Andrjusj, älskar du din mamma?
— Ja.
— Då får du hämta henne.
— Vad har hänt?
— Hon kallade min spis för en kvarleva från det förflutna.
Hon släppte ut hönsen för att ”fåglar behöver frihet”.
Friheten gick över till grannens kålland.
Grannen kom med en hink och diverse ord.
Sedan sa hon att jag saltar soppan fel och hällde hela kastrullen till hundarna.
Andrej slöt ögonen.
— Tant Galja…
— Jag klagar inte.
Jag rapporterar.
I dag krävde hon ett eget rum och att jag skulle ta bort ikonen eftersom det på natten känns som om den tittar på henne.
Det här är mitt hus.
Jag är snäll, men inte gjord av gummi.
Jag köper ingen biljett till Moskva.
Till distriktscentrum kan jag köra henne.
Har hon pension?
— Ja.
— För hon säger att du är skyldig att försörja henne.
— Hon säger så till alla.
— Då kan du hälsa att från och med måndag får hon leta efter ett rum.
Lena hörde samtalet medan hon ordnade Misjas skrivhäften.
I det sista hade sonen ritat en cykel.
— Vad händer? — frågade hon.
— Mamma blir utslängd från Vologda.
Hon släppte hönsen fria.
— Kom de tillbaka?
— Inte alla.
Andrej satte sig.
— Hon kommer ringa igen.
— Självklart.
— Hon kommer be om pengar.
— Självklart.
— Jag kommer inte hyra någon lägenhet åt henne.
— Jag vet.
Telefonen ringde på kvällen.
Rösten var inte längre befallande.
Den var arg och trött.
— Tant Galja har blivit galen, hon kastar ut mig.
— Varför?
— Utan anledning!
Jag gjorde bara lite ordning.
— Släppte du ut hönsen?
— De satt i smuts!
— Hällde du ut soppan?
— Den var salt som havet.
— Mamma.
— Vad då, mamma?
Jag har ingenstans att bo.
— Leta efter ett rum.
Socialtjänsten, socialt boende, vandrarhem.
Din tillfälliga registrering gick ut samtidigt som kontraktet.
— Föreslår du att din mamma ska bo i andras hörn?
— Du sålde själv din lägenhet.
— Igen!
— Ja.
Igen.
— Ge Lena telefonen.
Jag vill be om ursäkt ordentligt.
— Nej.
Lena stod bredvid.
Andrej såg det och gav inte över telefonen.
— Du har blivit grym.
— Nej.
Vi stängde bara av betalningen.
Han lade på och lade telefonen med skärmen nedåt.
Den kvällen diskade Lena burken efter de inlagda gurkorna.
Krysantemumen hade vissnat redan på morgonen.
Hon torkade burken och satte fast en lapp: ”Havet”.
Misja kom med tvåhundra rubel i mynt från sin spargris.
— Det här är till glass vid havet.
— Accepterat.
Den femtonde förde Andrej över de första sparade femtioåtta tusen rubeln till sparkontot.
Lena lade inte kvittot i mappen ”Valentina Pavlovna. Avslutat”.
Hon satte fast det på kylskåpet med magneten från Sotji, bredvid Misjas nya aktivitetsschema.
En månad senare köpte de biljetter till Sotji för juni.
Inget lyxhotell, inget direkt vid stranden.
Ett vanligt hotell med frukost och pool på gården.
Misja hoppade runt i rummet med utskriften av bokningen.
— Mamma, tar vi med cykeln?
— Till havet?
— Tänk om det finns cykelvägar.
— Vi får se.
— Ska farmor följa med?
Andrej stannade till vid garderoben.
Lena stängde mjölkförpackningen och ställde tillbaka den i kylskåpet.
— Nej, — sa Andrej. — Det här är vår semester.
Misja nickade som om det var precis det svar han hade väntat på.
Valentina Pavlovna ringde några gånger till.
Sedan allt mer sällan.
Till slut skrev hon bara: ”Hur mår Misja?”
Andrej svarade: ”Bra”.
Hon bad inte längre direkt om pengar.
Hon bad honom ”tipsa om en mäklare”, ”ta reda på ett rum”, ”påminna om vad en biljett kostar”.
Han tipsade, tog reda på saker och påminde.
Han överförde inga pengar.
Till våren hyrde hon ett rum hos en kvinna i utkanten av Vologda.
Litet, med delat badrum och en matta på väggen.
Tant Galja berättade för Irina, Irina för Andrej, Andrej för Lena.
Kedjan fungerade bättre än familjemöten.
— Hon säger att hyresvärdinnan är sträng, — sa Irina. — Man får inte flytta möbler, bestämma över katten eller hälla ut soppa.
— Hårda villkor.
— Väldigt.
Men mamma håller ut.
Katten verkar tydligen vara allvarlig.
Lena lade på och gick ut i hallen.
Där stod Misjas cykel.
Under vintern hade sonen bara suttit på den i hallen och låtsats vara racerförare.
Nu hade snön smält och Andrej skruvade fast en ny ringklocka på styret.
— Klart.
Prova.
Misja tryckte.
Klockan ringde högt och glatt.
— Mamma!
Hörde du?
— Jag hörde.
Ta på dig jackan.
Han sprang iväg för att hämta den.
Andrej plockade upp nyckeln till cykellåset från golvet och hängde den på kroken vid dörren, bredvid lägenhetsnycklarna.
Valentina Pavlovnas nyckelknippa fanns inte längre där.
Lena låste ytterdörren med det övre låset.
Sedan med det nedre.
Sedan dess dök ingen längre upp i deras lägenhet utan att ringa på först.
Och på kylskåpet, i stället för kvittot på tårtan, satt bokningsbekräftelsen: tre biljetter, sju nätter, frukost ingår.
