”Mamma, skämtar du?
Vad menar du med att du har sålt tomten?
Var ska barnen få bär ifrån nu?”
Rimma Aleksejevna lyssnade på sin upprörda sons röst i telefonen och försökte för första gången på tolv år inte ens försvara sig.
Hon började inte klaga över sina värkande knän.
Hon började inte räkna upp hur mycket tågbiljetterna, gödseln, täckmaterialet, slangarna, plantorna och diklofenakinjektionerna efter varje helg böjd över trädgårdslanden kostade henne.
Hon lät bara blicken vila på den tomma hyllan i hallen, där de tunga gummigaloscherna brukade stå på tork, och sade lugnt:
— Köp det på grossistmarknaden för frukt och grönt, Denis.
Som halva landet gör.
I andra änden av linjen föll en så tung tystnad att det var som om hon just hade erkänt ett brott.
Rimma Aleksejevna hade fyllt sextiofyra år.
Hon arbetade som portvakt på ett studenthem, tjänade tjugoåtta tusen rubel och fick dessutom tjugofem tusen i pension.
Sedan hennes man, Ilja Matvejevitj, hade dött åtta år tidigare bodde hon ensam i en enkel tvårumslägenhet i utkanten av Rjazan.
Hon skötte sin ekonomi noggrant men utan att göra någon stor sak av det: räkningar, apotek, mat, någon enstaka present till barnbarnen och ett kuvert märkt ”Reserv”.
Sommarstugan låg fyrtiofem kilometer från lägenheten.
Åtta ar mark, ett litet tegelhus med en flagnande veranda, körsbärsträd, krusbärsbuskar, två växthus, en utomhusdusch och en oändlig köksträdgård där säsongen alltid började med löftet: ”I år ska jag bara plantera det absolut nödvändigaste.”
Men det ”absolut nödvändigaste” växte alltid till storleken av ett mindre jordbruk.
Det var sonens familj som låg bakom det.
Denis var trettioåtta år och arbetade som arbetsledare på en fabrik.
Hans fru Olga var trettiofem och arbetade som kassörska i en stor byggvaruhandel.
De hade två barn som växte upp: tioårige Kostja och sexåriga Dasja.
De bodde i en lägenhet där de fortfarande hade femton år kvar på bolånet.
Det var alltid ont om pengar: ena gången var däcken på bilen utslitna, nästa gång behövde Kostja en privatlärare, Dasja en dansdräkt, eller så hade Olgas bror Igor skuldsatt sig igen och bad om hjälp.
Rimma Aleksejevnas tomt hade omärkligt slutat vara en plats för vila och blivit en gratis matdepå för dem.
Varje vår svor hon att sluta.
I slutet av mars, när Rimma Aleksejevna satt på sitt pass och sorterade fröpåsar, klagade hon för sin avlösare Valentina:
— Nu räcker det, Valja.
Jag har fått nog.
Jag ska så lite grönt, en bädd morötter och fem tomatplantor åt mig själv.
Lederna är inte vad de en gång var.
— Åh Rimma, den där har vi hört förut — avfärdade Valentina henne med en handviftning.
— Förra året sade du exakt samma sak.
— Nej, den här gången menar jag det!
Men bara några dagar senare ringde svärdottern.
— Rimma Aleksejevna, tänker ni plantera pumpor?
Åh, gör det snälla, vi gör kanderad pumpa åt barnen!
Och lite kål att lägga in också…
Sedan ringde Denis:
— Mamma, kan du plantera lite fler tomater så det räcker till puré och letcho?
I mataffärerna är de som plast nu, och priserna är helt galna.
Sedan skickade barnbarnet en liten videohälsning:
— Farmor, blir det hallon i sommar?
Och Rimma Aleksejevna gav efter.
Fem tomatplantor blev fyrtio.
Kålen planterades i hela rader.
Pumpor, paprikor, auberginer, lök, rödbetor, örter.
Och sedan skulle allt rensas, vattnas, skördas, släpas hem, steriliseras och konserveras i glasburkar, samtidigt som hon spenderade massor på socker och lock.
Sonen visade sig sällan vid sommarstugan.
I början av juni kunde han komma förbi för att ”hjälpa till med det tunga”, men i slutändan brukade allt reduceras till att tända grillen och prata politik.
— Mamma, jag skulle komma varje helg om jag kunde, men skiften på fabriken är rena helvetet, du förstår ju.
Olga och barnen kom ännu mer sällan.
— Kostja är allergisk mot pollen och bromsarna kommer att äta upp mig — brukade svärdottern säga.
Ibland följde däremot Olgas bror Igor med Denis — en stor och stark trettioårig karl.
Han åt grillat med god aptit, sov i hängmattan och tog aldrig en vattenkanna i handen.
Men i september, när det var dags att skörda, försvann allas rädsla för bromsar och pollen mirakulöst.
Då kom de allihop.
Barnen sprang längs gångarna, Olga satt fint på verandan med en kopp te, Denis och Igor rökte vid staketet, medan Rimma Aleksejevna skar av tunga kålhuvuden, bar hinkar med tomater och packade allt i säckar.
— Mamma, lägg i lite frysta körsbär åt oss också, Olga ska baka pajer.
— Ta dem.
— Och kanske tio burkar letcho.
Hemgjort är ju åtminstone utan kemikalier!
Trädgården slukade hennes liv.
Från april till oktober gick Rimma Aleksejevna på autopilot.
På fredagar efter sitt arbetspass sprang hon till grossistmarknaden efter kyckling och gryn, skakades sedan runt i ett överfullt pendeltåg och gick tre kilometer från stationen med en kärra.
Lördagen gick åt till att bekämpa ogräs, koloradoskalbaggar och till att vattna.
Söndagen gick åt till skörd och den tunga vägen hem igen till femte våningen i det gamla sovjetiska huset utan hiss.
På måndagar kunde hon knappt röra benen.
I slutet av augusti kom krisen.
Rimma Aleksejevna sträckte ledbanden i knät när hon försökte dra fram en enorm pumpa ur växtligheten.
Smärtan var så stark att det svartnade för ögonen.
Hon satte sig direkt på marken och började gråta av maktlöshet.
Hon ringde sin son:
— Deniska, mitt knä har svullnat, jag kan inte gå.
Kom i morgon, tomaterna måste plockas snabbt, annars får de bladmögel.
Denis tvekade:
— Mamma, i morgon går verkligen inte.
Jag och killarna från verkstaden bestämde redan för en månad sedan att vi skulle fiska.
Kanske Igor kan komma?
Jag ringer honom.
Igor kom förstås inte — han ”lagade bilen”.
Rimma Aleksejevna plockade tomaterna själv och tog sig fram längs bäddarna på alla fyra.
Några dagar senare kom ett meddelande från Olga:
”Rimma Aleksejevna, hur går det med våra auberginer?
Denis kommer och hämtar dem i helgen, vi har ju inte fryst in någonting inför vintern än.”
Hon läste det medan hon smorde in knät med salva och svarade för första gången inte.
I mitten av september kom Denis för att hämta skörden.
Han tog med sig Igor som bärhjälp.
— Mamma, vi tar allt det här, okej? — Denis nickade mot säckarna med kål och lådorna med tomater.
— Till mig och Olga, och så ger vi Igor ett par nät också.
Två stora friska män lastade frukterna av hennes sjuka knä i bagageutrymmet.
Rimma Aleksejevna stod lutad mot en käpp.
— Denis — sade hon tyst.
— Förstår du att jag sköter hela den här trädgården själv?
— Mamma, du tycker ju själv om att hålla på i jorden!
Det är ju avkoppling för dig.
— Avkoppling är några blommor vid verandan.
Men min hälsa klarar inte längre av att försörja två familjer.
Denis rynkade pannan men spelade genast ut sitt starkaste kort:
— Mamma, vi är ju inte främlingar.
Vi har bolån.
Och barnen behöver vitaminer.
Du gör ju det för Kostja och Dasja!
Den manipulationen hade alltid fungerat perfekt.
Försök säga emot och du blev genast en självisk gammal tant.
Men den här gången slutade logiken fungera.
— Jag kan köpa frukt i affären åt barnbarnen — sade Rimma Aleksejevna kort.
— Men jag tänker inte längre finansiera ert bolån med mina leder.
Och Igor betalar också bolån, eftersom han äter mina grönsaker?
[image](https://optim1stka.ru/wp-content/uploads/2026/08/72-484.jpg)
Denis blev förolämpad.
Han slog igen bagageluckan.
På kvällen skickade Olga ett långt meddelande:
”Rimma Aleksejevna, det är tråkigt att höra sådant.
Vi rotar inte i er plånbok och kräver ingenting.
Det är ni själv som alltid har planterat allt och erbjudit oss.
Varför förebrår ni oss nu?”
”Det är ni själv som alltid har erbjudit oss.”
Rimma Aleksejevna log bittert.
Ett genialiskt system: först pressar de dig med skuldkänslor och prat om ”vitaminer”, sedan påstår de att allt var ditt eget initiativ.
Beslutet kom av sig självt.
I oktober höll Rimma Aleksejevna på att stänga sommarstugan för vintern.
Hon tömde tunnorna på vatten och plockade undan redskapen.
Grannen Grigorij Borisovitj, en praktisk och ordentlig man, kom fram till staketet.
— Rimma Aleksejevna, god dag!
Tänker ni plantera nästa säsong?
Jag ser att det är tungt för er.
— Åh, Grisja, jag vet inte.
Jag har inga krafter kvar.
— Jag ville fråga en sak.
Min brorson har gift sig och de letar efter en sommarstuga här i närheten.
Om ni bestämmer er för att sälja tar de den direkt.
Det är ett bra ställe, redan ordnat.
Vi ger en miljon åttahundratusen, utan prutning.
Hon stelnade.
Sälja sommarstugan?
Sommarstugan som Ilja hade byggt med sina egna händer?
Där de hade druckit druvvin på kvällarna?
Hon gick runt tomten.
Rörde vid tegelväggen, strök handen över körsbärsträdets stam.
Och plötsligt förstod hon: Ilja hade inte funnits där på länge.
Det som fanns kvar var bara hennes värkande rygg, utslitna knän och en oändlig känsla av ansvar för friska vuxna människor som var för lata för att gå till marknaden.
— Iljusja, förlåt mig.
Jag orkar inte längre — sade hon högt till den tomma tomten.
Två dagar senare tog Grigorij Borisovitj med sig brorsonen.
De skakade hand och gjorde upp affären.
För henne var summan enorm.
Hon betalade genast av det snabblån som hon hade tagit året innan för att köpa en tvättmaskin.
Hon skrev in sig på en privat klinik för en behandling med injektioner för lederna.
Hon köpte bra ortopediska skor.
Och för första gången i sitt liv bokade hon fjorton hela dagar på ett sanatorium i Kaukasus mineralvattenområde.
Hon sade ingenting till sonen på en hel månad.
Affären registrerades via myndighetscentret, och efter makens död stod sommarstugan helt och hållet i hennes namn.
Denis hade varken ekonomiska eller juridiska rättigheter till egendomen.
I slutet av november skrev Denis:
”Mamma, byggvaruhuset har rabatt på polykarbonat.
Ska vi byta taket på växthuset i vår?
Jag kan köpa det nu medan det är billigt.”
Rimma Aleksejevna skrev tillbaka:
”Köp inget.
Jag har sålt sommarstugan.”
Telefonen ringde tio sekunder senare.
— Mamma, skämtar du?
Vad menar du med att du har sålt tomten?
Var ska barnen få sina vitaminer ifrån nu?!
— Köp vitaminerna på grossistmarknaden, Denis.
— Du berättade inte ens för oss?!
Vi är ju en familj!
— En familj, Denis, kommer ihåg sin mamma inte bara när bagageutrymmet behöver fyllas.
Sonen andades tungt i telefonen.
— Olga är helt chockad.
Vi hade planerat budgeten med vinterförråden inräknade.
— Och jag hade planerat att min egen son skulle komma till mig inte för att hämta en pumpa, utan bara för att hälsa på.
Och utan att släpa med sig Igor som gratiskonsument av mitt arbete.
Olga lät inte vänta på sig.
Nästa dag kom ett röstmeddelande genomsyrat av iskall artighet.
”Rimma Aleksejevna.
Vi är naturligtvis chockade.
Ni har berövat barnbarnen frisk luft.
Jag och Denis sliter på våra jobb, vi har det svårt.
Ni visste mycket väl att era grönsaker räddade vår budget.
Nu kommer vi att behöva lägga tjugo tusen rubel i månaden på grönsaker!
Så ni bestämde er för att lära oss en läxa?”
Rimma Aleksejevna lyssnade på det medan hon satt och väntade på fysioterapin.
Lära dem en läxa.
Om mormor förstör sin hälsa på odlingsbäddarna så ”hjälper” hon.
Om hon väljer sig själv så ”straffar” hon.
Hon svarade med ett textmeddelande:
”Olga.
Barnen andades frisk luft hos mig exakt tre dagar under hela sommaren.
Resten av tiden arbetade jag där tills jag stupade.
Jag valde min hälsa.
Och jag hoppas att Igors budget inte tar alltför stor skada av att mina zucchini försvinner.”
På söndagen kom Denis och Olga rusande hem till henne.
Utan barnen.
Rimma Aleksejevna satte på vattenkokaren men ställde inte ens fram några kakor på bordet.
— Mamma, du kunde åtminstone ha erbjudit mig att köpa sommarstugan! — började Denis redan i dörren.
— Med vilka pengar, Denis?
Ni har inte ens betalat av lånet för vinterdäcken ännu.
— Vi hade kommit på något!
Du kunde ha låtit oss betala i omgångar!
Olga lade sig i medan hon rättade till håret:
— Rimma Aleksejevna, vi hade kunnat systematisera allt.
Ni hade kunnat leda arbetet och vi hade kommit och gjort allt.
— Olga — Rimma Aleksejevna såg sin svärdotter rakt i ögonen.
— I tolv år var det jag som systematiserade allt.
Jag rensade ogräs, bar, lade in på burk.
Det enda ni systematiserade var bortforslingen av den färdiga maten.
Denis slog näven i bordet:
— Du har sålt minnet av pappa!
Rimma Aleksejevna reste sig tvärt.
— Våga inte gömma dig bakom din pappa!
Ilja Matvejevitj slet på den där sommarstugan tillsammans med mig!
Och om han hade levt och sett dig och din kompis lasta säckar medan din mamma stod där med käpp — då hade han sparkat ut er från tomten!
Denis tystnade och blev röd i ansiktet.
Olga tillade tyst:
— Pengarna stannar väl åtminstone i familjen?
Vi skulle behöva betala av en del skulder…
Rimma Aleksejevna log ironiskt:
— Pengarna ska gå till mina sjuka knän, min resa till Pjatigorsk och ett normalt liv.
De ska inte gå till ert bolån eller Igors önskemål.
Samtalet är avslutat.
Försäljningen diskuterades länge.
Galina, Iljas syster, ringde också:
— Rimma, har du blivit galen?
Ge bort ett sådant familjeställe till främlingar!
— Galja, senaste gången du var i det där ”familjestället” var för sju år sedan, när vi mindes Ilja — svarade Rimma Aleksejevna torrt och lade på.
Vintern gick på ett ovanligt sätt.
Rimma Aleksejevna stod inte och sorterade halvruttna morötter på balkongen.
Hon genomgick behandlingen, betalade hundrafemtio tusen rubel för den och sov för första gången på flera år utan smärta i benen.
I februari åkte hon till sanatoriet.
När Denis fick veta det muttrade han i telefonen:
— Du lever flott, mamma.
Och vi köpte tomater för trehundra rubel kilot i går.
— Vänj dig vid att leva efter dina tillgångar, min son.
Det svåraste samtalet var med barnbarnet.
Kostja ringde i mars:
— Farmor, mamma sade att vi inte ska åka till sommarstugan längre.
— Nej, Kostik.
Jag har sålt den.
— Vad ska vi göra på sommaren då?
— Ni kan komma och hälsa på mig.
Vi går till nöjesparken, åker till sjön.
Kostja var tyst en stund och frågade sedan viskande:
— Och vi behöver inte samla koloradoskalbaggar i flaskor längre?
— Nej, älskling.
— Hurra! — utbrast barnet uppriktigt.
Det visade sig att barnbarnen behövde sin farmor, inte odlingsbäddarna och tvångsarbetet.
I maj kom Denis ensam.
Han hade med sig fina päron och en dyr tårta.
Han satt i köket och vred på muggen i händerna.
— Mamma…
Jag var på marknaden och köpte plantor åt Olgas mamma.
Du, priserna är helt galna.
Och allt det där är verkligen tungt.
— Jag förstår.
— Kanske… kanske har de nya ägarna inte hunnit göra så mycket än?
Kanske kan vi försöka köpa tillbaka den?
Jag kan ta ett lån.
— Denis — Rimma Aleksejevna lade varsamt sin hand över hans.
— Det är för sent.
Grigorij har redan rivit den gamla verandan och bygger en bastu.
Det är över.
Sonen sänkte huvudet.
— Mamma, förlåt mig.
Jag trodde verkligen att du tyckte om att hålla på där ute i jorden.
Jag var dum, eller hur?
— Du var bara van vid att mamma alltid skulle lösa allt, odla allt och stå ut med allt.
Men jag blev trött.
— Olga är fortfarande sur för att du inte delade pengarna — erkände han.
— Det är hennes problem.
Och du?
— Jag förstod hur mycket det där bagageutrymmet faktiskt vägde, det som jag och Igor körde iväg med då.
Mitt i sommaren gav Olga för första gången efter.
Hon skickade ett meddelande:
”Rimma Aleksejevna, vet ni möjligtvis om någon av era gamla grannar säljer billiga gurkor för inläggning?
På marknaden är priserna helt absurda.”
Rimma Aleksejevna svarade lugnt:
”Jag har inga kontakter kvar, Olga.
Förlåt.”
I augusti ringde Denis själv.
Han lät glad.
— Mamma, vi var på marknaden.
Vi handlade massor.
Jag lämnade halva lönen där.
Men Igor, när han förstod att det inte skulle finnas något gratis längre, försvann direkt.
Rimma Aleksejevna skrattade.
— Kan vi komma i helgen? — frågade sonen.
— Med tårta.
Och Kostja vill gå till parken.
— Kom.
Jag bakar pajer.
— Med kål?
— Jag köper kål och bakar.
Hon lade på och tittade ut genom fönstret.
Där nere brusade staden.
Hon hade inte ont någonstans.
Framför henne låg en ledig helg, en ny bok och ett fullständigt lugn som inte gick att jämföra med någonting annat.
