Petka satt bakom ratten i den splitter nya tjänste-Nivan och kände sig nästan som en minister.
Och det var kanske inte så konstigt: att köra självaste kommunchefen, Vasilij Sergejevitj, var ju inte samma sak som att släpa ensilage över fälten med en traktor.
Hela distriktsförvaltningen kände Petka, i byrådet hälsade man på honom med handslag, och byns flickor brukade alltid följa honom länge med blicken när han körde längs huvudgatan.
Petka brukade titta på sig själv i backspegeln och tänka att han verkligen var en riktig karl: lång, bredaxlad, med skjortan alltid ren och nystruken.
Att gifta sig hade han förstås ingen brådska med.
Varför frivilligt lägga ett ok runt halsen?
Det fanns gott om tjejer att välja mellan, så han kunde leva livet precis som han ville.
— Petka, du borde faktiskt stadga dig nu, — brukade farmor Grunja säga medan hon hällde starkt timjante i muggarna.
— Du är tjugofem år och fladdrar fortfarande omkring som en mal.
Du är chefens chaufför, har pengar, men hemma finns ingen kvinna som sköter hushållet.
— Farmor, jag hinner nog sticka huvudet i den där snaran senare, — svarade Petka avvärjande och stoppade en torr liten kringla i munnen.
— Jag har det bra som det är.
Det finns massor av tjejer omkring mig, och jag är en fri man.
— Massor av tjejer har han… De där flickorna är bara tomma skal, de kan inget annat än att sminka sig, — muttrade farmor Grunja och stödde sig på sin käpp.
— Du behöver en ordentlig hustru som kan sköta ett hem, inte en som bara kan svänga på höfterna på dansgolvet.
Ta Varja, vår nya veterinär.
Vad är det för fel på henne som brud?
Hon är intelligent, har gått på universitetet och är respekterad i hela distriktet.
Jag har själv pratat med henne: hon är blygsam och artig.
Gifter du dig med en sådan flicka kommer du aldrig behöva ångra dig.
Så skäm inte ut mig nu, gå och hälsa på henne någon kväll.
Petka tänkte inte börja bråka med den gamla kvinnan.
I byn var till och med själva kommunchefen lite rädd för farmor Grunja: hon var sträng men rättvis.
Samma kväll släpade sig Petka bort till veterinärstationen.
Varja höll just på att avsluta arbetet och tvättade händerna vid tvättstället ute på gården.
Hon bar en enkel bomullsklänning, hade en lång ljusbrun fläta och stora, vänliga ögon.
Petka gick närmare och granskade henne från topp till tå.
Vacker, visst, men alldeles för stillsam.
Hon hade inte den där elden som fick män att förlora huvudet direkt.
— Hej, Varja, — hälsade Petka.
— Vill du ta en promenad?
Varja såg på honom och hennes kinder blev genast röda.
Hon tittade på honom som om det inte var den vanlige chauffören Petka som stod framför henne, utan en riktig prins.
— Vi kan gå, Petja, — svarade hon.
Bröllopet firades enligt alla byns traditioner, med dragspel, långa bord uppställda direkt på gården och en massa berusade gäster.
Farmor Grunja satt vid bordets huvudända och torkade nöjt bort tårarna med hörnet av sin sjal.
Byns unga män avundades Petka: Varja såg ut som en svan i sin vita klänning, och dessutom hade hon ett viktigt yrke, för ute på landet klarade man sig inte utan veterinär.
Petka tyckte också om att höra gratulationerna och alla som sa hur lyckligt lottad han var, men han älskade henne inte.
Han gifte sig för att farmodern hade insisterat och för att tiden helt enkelt ansågs vara inne.
De levde tillsammans i två år.
Varja visade sig vara precis den hustru som farmor Grunja hade lovat.
Huset var alltid välstädat, på bordet stod varm soppa, färskt bröd och pajer med skogsbär.
På jobbet berömde alla henne, och hemma tycktes allt gå som på räls i hennes händer.
Efter ett år föddes deras son, Vanetjka.
Petka avgudade pojken.
Men hans känslor för Varja blev inte starkare.
De levde tillsammans, men ändå kändes hon främmande för honom.
Hon gjorde allt rätt, och hennes blick var fylld av tyst trohet, men just den blicken irriterade Petka.
Sedan började Ninka arbeta i bybutiken.
Ninka var av ett helt annat slag.
Hon var livlig, med läpparna målade i knallrött läppstift, stort hår och en arbetsrock som knappt gick att knäppa över bröstet.
Så fort man kom in i butiken bredde hon ut sig i ett leende som om hon hade väntat på just dig hela dagen, rörde kokett på axeln och slängde ur sig något flirtigt.
Det fanns något vilt och berusande fritt över henne.
Petka började titta in i butiken varje dag.
Ibland för att köpa cigaretter, ibland för att hämta mineralvatten åt chefen.
Och Ninka var mer än gärna flirtig med en viktig mans chaufför.
— Petja, hör du, Petja, kan du köra mig till distriktscentrumet i kväll?
Bussen är inställd och jag måste verkligen till en väninna.
Och Petka körde henne.
Först till distriktscentrumet, sedan hem till hennes hus i utkanten av byn.
Snart började Nivan allt oftare svänga in på den avskilda lilla vägen som ledde till Ninkas trädgård.
Hemma väntade Varja med varm middag och deras lille son, medan Petka satt i Ninkas kök, drack likör och lyssnade på henne när hon berättade vilken fantastisk man han var och vilken otur han hade haft som hamnat med den där ”tråkiga veterinären”.
— Skilj dig, Petja, — viskade Ninka medan hon kramade honom.
— Vad ska du med henne till?
Hon duger bara till att ta hand om kor, medan du är en stilig karl.
Vi ska leva tillsammans och aldrig sakna något!
Men i en by går det inte att hålla något hemligt särskilt länge.
Petka trodde att hans affär var väl dold, men kvinnorna hade ögon och öron överallt.
En kväll kom han hem småberusad och luktade av Ninkas parfym på långt håll.
Varja mötte honom i hallen.
— Petja, är det sant det folk säger? — frågade hon.
— Går du till Ninka från butiken?
Petka, uppeldad av vodkan och Ninkas berättelser om hur oemotståndlig han var, började skrika.
— Och om jag gör det då?!
Ja, jag går dit!
Och vadå?
Vad ska du göra åt saken?
Jag är trött på att du alltid ska vara så korrekt!
Att leva med dig är som att bo i en grav!
Varja kände avsmak när hon såg och hörde honom.
Det var som om det inte var hennes man som stod framför henne, utan en usling.
Petka, full av ilska och irritation, gjorde en häftig rörelse och knuffade henne.
Varja slog sig hårt mot dörrkarmen och gick, trots smärtan, in till sin son.
Nästa morgon vaknade Petka med bultande huvud.
Huset var tyst.
Det fanns inget varmt te, ingen Varja och ingen Vanetjka.
På bordet låg en omsorgsfullt vikt lapp: ”Det här kommer jag aldrig att förlåta dig för.
Jag tar med mig vår son och åker till min mamma.”
Petka bara grymtade.
”God resa då! — tänkte han.
— Nu bestämmer jag över mitt eget liv.
Nu ska Ninka och jag äntligen leva ordentligt.”
Samma dag flyttade han sina saker till Ninka.
När farmor Grunja fick höra om skandalen jagade hon ut honom ur huset med käppen och skällde ut honom i vrede: ”Din idiot, Petka, du bytte guld mot en glasbit!
Du kommer krypande tillbaka en dag, men då är det redan för sent!”
Petka bara skrattade.
I början förlorade han och Ninka fullständigt huvudet för varandra.
I sängen var hon verkligen eld och lågor.
Men vardagen började snabbt spricka i fogarna.
Varja brukade stiga upp före tuppen och hann med allt, medan Ninka före jobbet bara tänkte på sina kläder.
Hon orkade inte laga middag, disken låg i högar i vasken och när Petka klagade viftade hon bara bort honom.
— Jag är inte din tjänsteflicka, du har själv händer!
Nästan ett år gick.
Petka började bli trött på den ständiga röran hemma, otvättade skjortor och Ninkas ändlösa önskemål om presenter.
Men han tröstade sig med att hon åtminstone var passionerad.
Den dagen lät Vasilij Sergejevitj Petka sluta tidigare eftersom han skulle resa in till staden med några distriktschefer.
Petka var på gott humör, köpte en ask fina chokladpraliner i distriktscentrumet och skyndade hem till Ninka.
Dörren var låst från insidan.
Petka drog i handtaget och knackade.
Tystnad.
Ingen öppnade.
Han började banka hårdare och tryckte till och med med axeln mot dörren.
Till slut hördes rörelser på andra sidan, och Ninka öppnade med morgonrocken uppslagen och håret rufsigt.
— Vad håller du på och bankar så där för? — muttrade hon irriterat.
Petka steg in i rummet och frös till på tröskeln.
På deras säng låg en kraftig man i läderjacka, fortfarande med stövlarna på och en cigarett i handen: inspektören från distriktet som brukade komma och kontrollera bybutiken.
— Petja, gör bara ingen scen, — sa Ninka lugnt medan hon knäppte morgonrocken.
— Det här är Kolja.
Han tar mig till staden och ska fixa så att jag blir chef för det centrala varuhuset.
Så förlåt, du är en bra kille, men byn är helt enkelt under min nivå.
Jag har redan packat dina saker i en väska.
Petka stod där utan att säga ett ord.
Mannen på sängen reste sig inte ens.
Han bara flinade och blåste ut en rökring.
Under de följande två månaderna drack Petka utan uppehåll.
Först tog han ledigt från jobbet, sedan var han nära att helt förlora sitt jobb som chaufför.
Vasilij Sergejevitj lät honom bara stanna av respekt för farmor Grunja.
Sittande i det tomma, kalla huset gick Petka dag efter dag igenom hela sitt liv i huvudet.
Vilken idiot han hade varit!
Han hade bytt ett rent, ljust hem, en kärleksfull hustru och sin egen son mot Ninkas falska kärlek och passion.
Han kände sådan avsky för sig själv att han hade lust att yla som en varg.
Han gick till farmor Grunja, föll ner vid hennes fötter och bad henne ge honom Varjas adress.
Men den gamla kvinnan suckade tungt och skakade på huvudet.
— Jag har ingen adress åt dig, Petja.
Varja bygger upp sitt liv på nytt, och du ska inte börja riva upp det förflutna igen.
Hon är gift nu.
Hon har hittat en ordentlig man, inte en sådan som du.
Petka trodde henne inte.
Han tänkte att farmodern bara sa så för att såra honom ännu mer.
”Hon älskade ju mig! — tänkte han.
— Hennes ögon lyste när hon såg på mig.
Hon kan inte ha blivit kär i någon annan på bara ett år.
Jag åker dit, går ner på knä, ber om förlåtelse och hon kommer att förlåta mig.
Jag kramar Vanetjka, och sedan åker vi hem igen.”
Genom några bekanta på distriktsveterinärstationen lyckades Petka till slut ta reda på vart Varja hade flyttats.
Till granndistriktet, till en stor by där huvudkontoret för ett statligt jordbruk låg.
På lördagsmorgonen satte han sig i Nivan och körde dit.
Han hittade rätt gata och ett välskött tegelhus med vitt staket och en vacker liten trädgård framför.
Han parkerade bilen en bit bort, bakom några videbuskar, och väntade.
Han var mycket nervös.
Han förberedde sina ord och upprepade för sig själv hur han skulle säga att han hade förstått allt och att han älskade henne mer än livet självt.
Strax före lunch körde en splitter ny, blank pickup fram till huset.
Ur bilen steg en lång, bredaxlad man i arbetsskjorta med uppkavlade ärmar.
Till utseendet kunde han vara chefsingenjör eller direktör för gården.
Han gick runt bilen och öppnade passagerardörren.
Varja steg ut.
Petka tappade nästan andan.
Hon hade förändrats fullständigt.
Den gamla Varja fanns inte längre.
Hon bar en vacker sommarklänning, håret föll i fylliga vågor över axlarna och hennes ansikte strålade av kvinnlig skönhet och en lycka som Petka aldrig tidigare hade sett hos henne.
Mannen sa något tyst till henne.
Varja skrattade glatt och kramade honom.
Han drog henne försiktigt intill sig och kysste henne.
I samma ögonblick öppnades bakdörren på pickupen och Vanetjka hoppade ut.
Pojken hade blivit riktigt stor.
— Pappa Stepa, titta vilken skalbagge jag hittade! — ropade pojken och sprang fram till mannen.
Mannen lyfte enkelt upp Vanetjka i famnen och höjde honom högt över huvudet.
Pojken tjöt av glädje och kramade den främmande mannen runt halsen lika hårt och tillitsfullt som han en gång hade kramat Petka.
Mannen satte försiktigt ner pojken på marken, lade armen runt Varjas midja och tillsammans gick de mot huset medan de pratade om något.
Han höll Varja så varsamt som om hon vore den dyrbaraste skatten i världen.
Petka satt i Nivan och höll hårt i ratten med båda händerna.
Tårarna steg i ögonen.
Han sträckte sig efter nyckeln, startade motorn tvärt och tryckte på gasen utan att se sig om.
Han ville komma därifrån så snabbt som möjligt, så att ingen skulle se hans skam och den fruktansvärda smärta som hade kommit alldeles för sent.
Först nu, när han hade förlorat allt för gott, förstod Petka att Varja två år tidigare bara hade känts främmande för honom på grund av hans egen dumhet.
Nu hade hon däremot verkligen blivit en annan mans hustru.
Och ingenting gick längre att ta tillbaka eller skriva om från början.
Det hade aldrig funnits någon i hans liv som stod honom närmare än hon och hans son, och troligen skulle det aldrig göra det igen.
