— Töm lägenheten.

Varken du eller din mamma kommer att bo här längre, — sade svärdottern lugnt till sin svärmor.

— Töm lägenheten.

Varken du eller din mamma kommer att bo här längre.

Arina ställde resväskan bredvid skåpet och stängde ytterdörren.

Låset klickade ovanligt högt.

I köket slutade skedarna att klirra.

Dmitrij satt vid fönstret i en hemmatröja, som om hans fru inte hade kommit hem tre dagar tidigare än planerat, utan bara hade gått ut för att köpa bröd.

Mittemot honom satt Valentina Sergejevna.

Framför henne låg ett blad utrivet ur ett anteckningsblock, fyllt med stor handstil.

Bredvid låg ett måttband, en penna och flera prover på golvbeläggning.

Svärmodern var den första som samlade sig.

— Varför sa du inget?

Arina tittade på bladet.

På första raden stod det: ”Valentinas rum”.

Under stod en lista: säng, byrå, spegel, nya lampor, garderob ända upp till taket.

— Är det obligatoriskt nu? — frågade Arina.

— Måste jag meddela när jag kommer tillbaka till min egen lägenhet?

Dmitrij sköt undan muggen.

— Börja inte direkt i dörren.

— Du är trött efter resan.

— Byt om först, ät något, så pratar vi sen.

— Jag har redan sett allt.

Hon gick genom korridoren och stannade vid dörren till rummet som bara en vecka tidigare hade varit hennes arbetsrum.

Skrivbordet var borta.

Fåtöljen hade också försvunnit, och vid fönstret stod inte längre det smala skåpet med pärmar.

I stället hade de ställt en bred säng mitt i rummet.

På den låg ett nytt överkast.

Längs ena väggen stod en tung byrå som tidigare inte hade funnits i lägenheten.

På fönsterbrädan trängdes blomkrukor och nära dörren låg hoprullade rullar.

Arina gick in och drog handen över den tomma plats där skrivbordet tidigare stått.

— Var är mina saker?

Dmitrij kom efter henne.

— I förrådet.

— En del är på loggian.

— Dokumenten också?

— Vi lade allt försiktigt.

Arina vände sig mot honom.

— Vem gav er tillåtelse att röra mitt arbetsrum?

— Vi bestämde att det skulle vara bekvämare så.

— Mamma kan inte fortsätta sova på soffan.

— Och ni tyckte inte att ni behövde fråga mig?

— Du hade ändå börjat bråka.

Arina nickade långsamt.

Inget förändrades i hennes ansikte, bara fingrarna slöt sig hårdare om handtaget på resväskan.

— Så ni visste i förväg att jag skulle vara emot det och gjorde det medan jag var borta.

Valentina Sergejevna dök upp i korridoren.

— Dramatisera inte.

— Du behöver arbetsrummet ett par gånger i månaden.

— Jag ska bo här varje dag.

Arina såg på henne.

— Och varför har ni bestämt att ni ska bo här varje dag?

— Jag och Dima har redan pratat igenom allt.

— Med Dima kan ni diskutera hans kläder, hans bil och hans helger.

— Över min lägenhet bestämmer jag.

Svärmodern pustade högt och gick tillbaka till köket.

Dmitrij stod kvar vid dörren.

— Du gör allt värre med flit.

— Nej.

— Jag kom bara hem tidigare än ni räknade med.

Hon tog väskan och gick in i sovrummet.

På sängen låg två herrtröjor, trots att folk i augustihettan gick i lätta kläder även på kvällarna.

Arina lade dem på en stol och öppnade garderoben.

Dmitrijs saker tog upp nästan allt utrymme.

Hennes klänningar hade skjutits in i ett hörn och flera lådor var borta.

— Var är mina skor? — frågade hon utan att höja rösten.

— Mamma lade dem högst upp, — svarade Dmitrij från korridoren.

— Du använder dem ändå sällan.

Arina stängde garderoben.

På några minuter hade hon sett tillräckligt.

Under hennes frånvaro hade de inte bara flyttat några saker i lägenheten.

De hade fördelat rummen, organiserat om garderoberna och gjort planer för renovering.

Hennes närvaro räknades inte längre.

Maken och svärmodern betedde sig som om Arina var en avlägsen släkting som senare bara skulle få veta vilket beslut de redan hade fattat.

Hon tog fram mobilen, öppnade kalendern och tittade på datumet.

Den nionde augusti.

Tjänsteresan skulle ha slutat den tolfte.

De hade saknat tre dagar för att hinna slutföra allt de hade planerat.

Och en gång i tiden hade den här lägenheten varit det viktigaste beviset för Arina på att hon kunde bygga sitt eget liv själv.

Hon hade köpt den innan hon ens träffade Dmitrij.

Då var huset precis färdigbyggt, på gården låg högar av sand i stället för gräsmatta och i trapphuset luktade det cement i flera månader.

Lägenheten hade två rum, ett litet kök och en smal korridor, men den tillhörde bara henne.

Arina betalade av bolånet under flera år.

Hon arbetade som ingenjör på ett företag, tog sig an svåra projekt och reste ofta i jobbet.

Hon berättade inte för bekanta hur mycket som återstod att betala, klagade inte och bad inte om hjälp.

Varje månad gjorde hon bara sin betalning och, när hon kunde, minskade hon skulden med extra amorteringar.

När banken utfärdade intyget om full återbetalning lade Arina det i en blå pärm tillsammans med köpekontraktet och ett färskt ägarutdrag.

Ett halvår senare träffade hon Dmitrij.

Han arbetade som tekniker på ett servicecenter, kunde laga nästan vilken hushållsapparat som helst och verkade vara en person som inte skulle lägga sig i andras saker.

Dmitrij frågade inte vad lägenheten var värd, bedömde inte rummen och funderade inte högt över vad som borde ändras.

De var tillsammans i två år.

Sedan föreslog Arina att han skulle flytta in hos henne.

Innan han tog dit sina saker sade hon tydligt:

— Lägenheten är min.

— Jag köpte den innan vi träffades och jag vill inte en dag höra att någon betraktar sig som ägare här.

Dmitrij skrattade då.

— Jag gör inte anspråk på någon annans saker.

— Det räcker för mig att du släpper in mig.

Den meningen hade känts ärlig för henne.

Ett år senare gifte de sig.

De hade inget stort bröllop: de skrev under pappren, åt middag med släkten och åkte bort några dagar.

Under de första åren betedde sig Valentina Sergejevna vänligt.

Hon kom vid högtider, tog med matvaror och frågade om arbetet.

Om hon sov över bäddade hon själv på morgonen och tackade Arina.

Därför väckte Dmitrijs begäran först ingen oro.

Hans mamma hade gått i pension och började klaga på att det var svårt att vara ensam hemma.

Ibland störde grannarna ovanför, ibland var hissen trasig, ibland blev kvällarna tråkiga.

Nästan varje dag ringde hon sin son och pratade om blodtrycket, sömnlösheten och att det inte fanns någon som kunde hjälpa henne bära väskor.

En kväll i juni gick Dmitrij länge fram och tillbaka i köket innan han sade något.

— Mamma vill komma hit en vecka.

— Kanske tio dagar.

— Hon behöver komma bort lite.

Arina skar grönsaker till salladen och svarade inte direkt.

— Vad är det för fel på hennes lägenhet?

— Ingenting.

— Hon är bara trött på att vara ensam.

— Okej.

— Hon kan bo här ett tag.

Valentina Sergejevna kom nästa dag med en stor resväska och två väskor.

— Jag tog bara med det nödvändigaste, — meddelade hon.

En vecka senare kom sonen med ytterligare en väska.

Sedan dök en skokartong upp i hallen.

Några dagar senare bad Valentina Sergejevna om två hyllor i garderoben.

Arina protesterade inte.

Det kändes småaktigt att räkna någon annans saker när en äldre kvinna faktiskt kunde behöva stöd.

I slutet av den andra veckan meddelade svärmodern att hon skulle återvända hem efter helgen.

Sedan fick hon ont i ryggen.

Sedan stängdes varmvattnet av i hennes hus.

Sedan väntades en avlägsen släkting komma, som Valentina Sergejevna inte ville träffa.

Varje vecka uppstod en ny anledning att stanna.

I mitten av juli slutade hon helt prata om att återvända.

Förändringarna började med småsaker.

En dag hittade Arina inte durkslaget.

Valentina Sergejevna hade flyttat det till nedersta lådan eftersom ”så förvarar alla normala människor det”.

En annan gång försvann lådan med skruvar och verktyg.

— Det är redan trångt i förrådet, — förklarade svärmodern.

— Jag gav den till Dima så att han kan ta den till garaget.

— Det är mina verktyg.

— Behöver kvinnor verkligen skruvmejslar?

Arina ställde tillbaka lådan.

Två dagar senare upptäckte hon att hyllorna i köksskåpet återigen hade organiserats om.

Burkarna stod i en annan ordning, förvaringslådorna var staplade och en del porslin låg i en kartong nära sopcontainrarna.

Arina hann hämta det innan kartongen kördes bort.

— Varför slänger ni mina saker? — frågade hon på kvällen.

Valentina Sergejevna tittade inte ens bort från tv:n.

— Det var gamla tallrikar.

— De var hela.

— Men fula.

— Det är inte ert porslin.

— Jag skapade bara lite ordning.

— Och i stället för ett tack är du missnöjd igen.

Dmitrij, som låg på soffan, bad sin fru att inte skapa ett gräl om några tallrikar.

Arina såg på honom men fortsatte inte.

Hon diskade porslinet och lade tillbaka det.

Några dagar senare kom två främmande kvinnor till lägenheten.

De pratade högt i köket, öppnade skåpen och diskuterade var det var mest praktiskt att förvara spannmål.

Arina kom hem från jobbet och hittade en av dem vid kylskåpet.

— Hej, — sade gästen.

— Valja och jag bestämde oss för att umgås lite.

Svärmodern vinkade från köket.

— Det här är mina väninnor.

— Jag har länge lovat att bjuda hit dem.

— Varför berättade ingen för mig?

— Dima hade inget emot det.

Gästerna gick sent.

Smutsiga tallrikar stod kvar på bordet, disk låg i vasken och mörka skoavtryck syntes på golvet vid balkongen.

Valentina Sergejevna klagade över att hon var trött och stängde in sig i rummet.

Dmitrij började samla ihop tallrikarna.

— Du kunde åtminstone ha sagt att de skulle komma.

— Mamma bor här.

— Ska hon verkligen behöva be om lov för varje liten sak?

— Hon är här tillfälligt.

Dmitrij gjorde en missnöjd min.

— Nu börjar du igen.

— För att hennes saker fortsätter att öka.

— Och?

— Är de i vägen?

Arina pekade på kartongerna i korridoren.

— Nu är de det.

I stället för att svara bar Dmitrij disken till köket.

Nästa dag stoppade en granne Arina vid hissen.

— Har din svärmor flyttat in hos er för gott?

— Varför tror du det?

— Hon sade att hon bor hos sin son nu.

— Hon skröt också om att hon snart ska börja renovera sitt rum.

Arina tackade grannen och gick in i lägenheten.

Valentina Sergejevna satt i arbetsrummet och gick igenom papper på skrivbordet.

— Vad gör ni?

— Letar efter en ledig låda.

Arina gick fram och tog pärmen från henne.

— Här finns mina arbetsdokument.

— De får inte röras.

— Hos dig får man inte göra någonting.

— Det är som på museum.

— För att det här inte är ert rum.

Svärmodern reste sig.

Hennes haka darrade märkbart.

— Jag är din mans mamma.

— Jag är inte någon främmande kvinna.

— Det ger er inte rätt att rota i mitt skrivbord.

— Jag ville lägga mina medicinska papper här.

— Förvara dem i resväskan.

Valentina Sergejevna gick ut ur rummet och en minut senare berättade hon redan för sin son att Arina ”nästan hade kastat ut henne i trapphuset”.

Dmitrij kom in i köket arg.

— Du kunde ha sagt det lite snällare.

— Jag har flera gånger bett henne att inte röra mina saker.

— Hon gör det inte av illvilja.

— Det handlar inte om hennes avsikter.

— Hon gör saker hon inte har rätt att göra.

— Hon beter sig helt normalt.

— Det är du som hittar fel.

Den kvällen tänkte Arina för första gången att hennes man inte bara försökte undvika konflikter.

Han hade sedan länge valt den sida som var bekvämast för honom.

Hans mamma gjorde vad hon ville och hustrun skulle vara tyst för husfridens skull.

En vecka senare åkte Arina på tjänsteresa.

Innan hon reste låste hon in arbetsmapparna i skrivbordets nedersta låda och tog med sig nyckeln.

I arbetsrummet stod monitorn, skrivaren och flera ritningar som hon behövde färdigställa efter hemkomsten.

Valentina Sergejevna tog nästan kärleksfullt farväl av henne.

— Oroa dig inte, vi klarar oss här.

De orden kändes konstiga för Arina, men bilen stod redan och väntade utanför huset.

Under resan pratade hon med Dmitrij varje kväll.

Maken svarade kort.

Han sade att allt var lugnt hemma och att mamman mådde bra.

På den fjärde dagen flyttades mötet med kunden och tjänsteresan avslutades tidigare.

Arina köpte en biljett och bestämde sig för att inte meddela att hon kom hem.

Hon ville bara gå in lugnt, duscha och lägga sig.

På stationen var det kvavt.

Augustisolen reflekterades mot asfalten och människor sökte skydd i den lilla skugga som fanns.

Arina kom hem framåt kvällen.

Utanför porten stod en liten lastbil.

Två män höll på att lossa en byrå.

Arina gick förbi utan att koppla möbeln till sin lägenhet.

Först i hissen lade hon märke till en etikett på sidan av byrån med Valentina Sergejevnas efternamn.

Hon öppnade dörren med sin egen nyckel.

I hallen låg rullar med golvbeläggning, lådor med fästdetaljer och ett paket med ett nytt överkast.

Skrivbordet var nedmonterat och stod lutat mot väggen på loggian.

Monitorn stod på golvet, täckt med en handduk.

Kartongerna med dokument stod inklämda bredvid hushållssaker.

Röster hördes från köket.

— Sängen är bäst längs bortre väggen, — sade Valentina Sergejevna.

— Och bordet ställer vi vid fönstret.

— Arina kan bli arg, — sade Dmitrij.

— Det går över.

— Du är hennes man.

— Du är inte gäst här.

— Hon tycker att lägenheten bara är hennes.

— På papper får hon tycka vad hon vill.

— Ni bor tillsammans.

— Då ska ni också bestämma tillsammans.

Arina gick in i köket just när svärmodern ringade in punkten ”byta golv” med en penna.

Hon lyssnade på makens förklaring, såg arbetsrummet förvandlat till sovrum och sade sedan meningen som först lämnade dem båda mållösa:

— Töm lägenheten.

— Varken du eller din mamma kommer att bo här längre.

Nu stod Dmitrij mitt i rummet och försökte få samtalet tillbaka till det vanliga.

— Du kan inte fatta ett sådant beslut på fem minuter.

— Jag fattade det inte på fem minuter.

— Ni har hjälpt mig i flera månader.

— Ska du förstöra ett äktenskap på grund av ett skrivbord och en säng?

Arina öppnade förrådet.

Där inne, ovanpå lådorna med verktyg, låg hennes arbetsmappar.

En var skrynklig, en annan hade fått ett sönderrivet hörn.

Hon tog ut dem och lade dem på byrån.

— Inte på grund av sängen.

— På grund av att ni väntade tills jag åkte, bar ut möblerna ur rummet och bestämde över det utan mig.

— Vi ville göra det bekvämare.

— För er själva.

— Mamma är äldre.

— Hon har en egen lägenhet.

Från köket hördes Valentina Sergejevnas röst:

— Där är jag ensam.

Arina gick tillbaka till bordet.

— Ni kom för en vecka.

— Det har gått nästan två månader.

— Är jag verkligen i vägen för någon?

Arina såg på måttbandet, inköpslistan och golvproverna.

— Ni har slängt mina saker, bjudit hit gäster, organiserat om skåpen, rört mina dokument och nu tagit över ett rum.

— Ja, ni är i vägen.

Svärmodern slog ut med händerna.

— Jag försökte göra det här till ett normalt hem!

— Det är mitt hem.

— Och jag var nöjd med hur det var före er ankomst.

— Dima bor också här.

— Bodde.

Maken sköt plötsligt undan stolen.

— Du förstår inte ens själv vad du säger.

— Jag förstår alldeles utmärkt.

Arina gick till sovrummet, öppnade garderobens översta hylla och tog fram den blå pärmen.

Hon hade börjat förvara dokumenten där sedan svärmodern börjat titta in i arbetsrummet.

I köket lade Arina köpekontraktet, intyget om avbetalt bolån och ett färskt ägarutdrag framför sin man.

— Jag köpte lägenheten innan vi träffades.

— Det finns bara en ägare: jag.

— Du är inte skriven här och du har ingen andel.

— Din mamma ännu mindre.

Dmitrij tittade inte ens på pappren.

— Jag vet redan att lägenheten är din.

— Varför beter ni er då båda som om den inte är det?

— För att jag är din man.

— En man får inte rätt att i smyg bygga om någon annans lägenhet åt sin mamma.

— Den är inte någon annans, den är vår!

Arina vände utdraget mot honom.

— Nej.

— Familjelivet kan vara gemensamt.

— Den här lägenheten är min privata egendom.

Valentina Sergejevna kom närmare bordet.

— Menar du att din man inte betyder någonting här?

— Jag menar att han bodde här med mitt samtycke.

— I dag upphörde det samtycket.

— Vart ska vi ta vägen?

— Ni återvänder till er lägenhet.

— Dmitrij får själv bestämma var han ska bo.

Svärmodern rätade på sig.

— Jag har hyrt ut min lägenhet.

Arina rynkade pannan.

— När?

Valentina Sergejevna vände bort blicken.

— Förra veckan.

— För hur länge?

— Elva månader.

Dmitrij lade sig i:

— Mamma behöver inte redovisa allt för dig.

Arina stängde pärmen.

Nu blev det tydligt varför svärmodern så självsäkert flyttade in möbler.

Hon hade aldrig tänkt återvända hem och hade redan bestämt att hon skulle stanna hos sin son.

— Så ni hyrde ut er lägenhet trots att ni visste att jag aldrig hade gett tillstånd till att ni skulle bo här permanent?

— Dima sade att han skulle ordna allt.

Arina vände sig mot sin man.

— Gav du henne tillåtelse att hyra ut lägenheten?

— Jag sade att hon kunde stanna.

— I min lägenhet.

— Sluta upprepa samma sak hela tiden!

Dmitrij slog handflatan i bordet.

Muggen vinglade men Arina hann hålla fast den.

— Höj inte rösten, — sade hon.

— Det förändrar ingenting.

— Du kastar ut min mamma på gatan!

— Nej.

— Hon har en lägenhet som hon frivilligt hyrde ut.

— Hur hon löser det får hon tänka ut själv.

— Dessutom kan hon bo tillfälligt hos dig.

— Och var ska jag bo?

— Inte här.

Dmitrijs ansikte blev rött.

— Jag har bott i den här lägenheten i så många år!

— Och under alla de åren visste du vem den tillhörde.

— Jag har lagt pengar på hemmet.

— Har du kvitton på renoveringar eller större inköp?

Han blev tyst.

Under äktenskapet hade Dmitrij ibland köpt mat och en gång bytt en kran i köket.

Möbler, vitvaror och alla större arbeten hade Arina betalat innan han flyttade in eller senare själv valt och finansierat.

Hon tänkte inte bråka om småsaker, men tänkte inte heller låta maken hitta på investeringar som aldrig hade gjorts.

— Ta med allt som du själv köpt till dig, — fortsatte hon.

— Verktyg, kläder, datorn.

— Resten stannar här.

Valentina Sergejevna klämde pennan så hårt att den gick av.

— Jag har redan flyttat hit möblerna.

— Jag betalade leveransen.

— Ta med möblerna när ni går.

— Vart då?

— Det är inte mitt problem.

Dmitrij gick ut ur köket och smällde igen sovrumsdörren.

Efter några minuter hördes ljudet av garderobsdörrar som öppnades.

Svärmodern satt kvar vid bordet.

— Du kommer att ångra dig, — sade hon.

— Du förlorar en bra man på grund av ett rum.

Arina samlade ihop dokumenten.

— En bra man väntar inte tills hans fru åker för att ge hennes arbetsrum till sin mamma.

— Dima ville väl.

— Han ville slippa bråka både med er och med mig.

— Därför bestämde han att det var enklast att ställa mig inför fullbordat faktum.

Valentina Sergejevna svarade inte mer.

Den kvällen åkte ingen.

Dmitrij sade att han inte tänkte leta bostad mitt i natten.

Arina gjorde ingen scen.

Hon satte en tidsfrist: tre dagar att packa ihop.

— Senast på kvällen den tolfte augusti ska lägenheten vara tom.

— Och om den inte är det? — frågade maken.

— Då ringer jag polisen och säger att obehöriga personer vägrar lämna min bostad.

— Jag är din lagliga make.

— Det gör dig inte till ägare.

Dmitrij försökte argumentera men insåg snabbt att hans fru inte skulle backa.

Arina låste in dokumenten i resväskan, tog sina saker till sovrummet och låste dörren.

Den natten sov hon nästan inte alls.

Bakom väggen viskade svärmodern med sin son.

Ibland hördes Dmitrijs irriterade röst, sedan blev det tyst.

På morgonen gick Arina upp före alla andra.

Hon fotograferade varje rum, kartongerna i korridoren, det nedmonterade skrivbordet och rullarna med golvbeläggning.

Sedan kontrollerade hon dokumenten och skickade ett meddelande till maken med sista datum för utflyttningen.

Hon ville att överenskommelsen inte bara skulle finnas muntligt.

Dmitrij läste meddelandet vid frukosten.

— Samlar du bevis nu också?

— Jag dokumenterar vad som händer.

— Förbereder du dig för domstol?

— Om du inte går med på en gemensam skilsmässoansökan går jag till domstol.

Han lade mobilen med skärmen nedåt.

— Så du har redan bestämt allt.

— Ni bestämde före mig.

— Jag drog bara slutsatsen.

Valentina Sergejevna kom inte ut i köket.

Hon ringde någon från rummet och klagade över att svärdottern ”kastar ut en äldre människa mitt i natten”.

En timme senare kom Dmitrijs äldre syster Svetlana.

Hon gick in utan att hälsa och gick direkt fram till Arina.

— Vad håller du på med?

— Jag bad din bror och din mamma att lämna min lägenhet.

— Mamma har hyrt ut sitt hem.

— Hon har ingenstans att ta vägen.

— Då får hon komma överens med hyresgästerna eller bo tillfälligt hos dig.

Svetlana blev plötsligt tyst.

— Jag har två rum och barn.

— Jag har också två rum.

— Ett av dem har er mamma redan tagit utan tillstånd.

— Du är ensam, du och Dima klarar er med sovrummet.

— Och varför bestämmer du vad som räcker för mig?

Svetlana tog av sig glasögonen och torkade dem med en servett.

— Man kan väl komma överens.

— Överenskommelsen var att er mamma skulle komma en kort tid.

— Sedan stannade hon, och medan jag var borta tog hon över mitt arbetsrum.

— Nu diskuterar vi bara vilket datum hon flyttar.

— Låt henne stanna åtminstone en månad.

— Nej.

— Två veckor.

— Nej.

— Tills hyresgästerna hittar någon annanstans.

— Nej.

Svetlana satte på sig glasögonen och såg på sin bror.

— Dima, säg något till henne.

Han satt vid bordet och teg.

— Han har redan sagt tillräckligt, — svarade Arina.

Svärmodern kom ut i korridoren med våta ögon och började räkna upp hur mycket hon hade gjort för sin son, hur hon hjälpt honom som barn och varför hon förtjänade en lugn ålderdom.

Arina avbröt henne inte.

När Valentina Sergejevna var klar ställde hon bara en fråga:

— Hur ger allt det er rätt att ta över mitt rum?

Det kom inget svar.

Svetlana gick därifrån arg.

Hon erbjöd sig inte att ta hem sin mamma.

Under dagen hittade Dmitrij en bekants lediga lägenhet för några dagar.

På kvällen började han packa.

Han gjorde det högljutt: öppnade garderober, kastade kläder i väskor och tejpade igen lådor hårt.

Arina satt i köket och skrev ner vad han tog med sig.

När Dmitrij sträckte sig efter kaffemaskinen stoppade hon honom.

— Jag köpte den före äktenskapet.

— Jag använde den också.

— Att använda något gör det inte till ditt.

Han log hånfullt.

— Ska du hålla fast vid varenda sked nu?

— Skedarna stannar i lådan.

— Ta dina personliga saker.

Dmitrij tog datorn, kläderna, verktygen och några lådor med böcker.

Arina höll inte kvar någonting som verkligen tillhörde honom.

Den andra dagen kom flyttkarlar för att hämta Valentina Sergejevnas möbler.

Byrån gick inte genom dörröppningen.

När den bars in hade de vridit den på snedden, men nu stod sängen i vägen för den tunga konstruktionen.

Flyttkarlarna föreslog att de skulle skruva isär byrån.

— Försiktigt, — beordrade svärmodern.

— Den är dyr.

Arina stod bredvid och såg till att de inte skadade dörrkarmen.

När byrån hade burits ut syntes djupa repor i golvet.

— Det gjorde flyttkarlarna, — sade Valentina Sergejevna genast.

— Nej, — svarade Arina.

— De uppstod när ni satte in byrån.

— Jag såg dem samma dag som jag kom hem.

— Och nu då?

— Ni ersätter kostnaden för reparationen.

Svärmodern började vifta med händerna.

— Jag tänker inte betala någonting.

Arina tog fram mobilen och fotograferade skadorna.

— Då får frågan avgöras i domstol.

— Jag har bilder på rummet från före min resa.

Dmitrij vände sig tvärt om.

— Tänker du stämma din egen mamma?

— Din mamma.

— Och bara om hon vägrar ersätta skadan.

Valentina Sergejevna ville protestera, men sonen tog henne åt sidan.

Tio minuter senare kom de överens om att en bekant till Dmitrij skulle reparera golvet på deras bekostnad.

På kvällen var rummet tomt.

Bara sängen stod kvar, och flyttkarlarna lovade att hämta den nästa dag.

Den tolfte augusti bar Dmitrij ut den sista lådan.

Valentina Sergejevna tog sina väskor, blomkrukor och ett paket med porslin som hon själv hade tagit med.

I hallen stannade hon.

— Jag trodde inte att du var kapabel till något sådant.

— Och jag trodde inte att ni skulle hyra ut er lägenhet och ta över min utan att fråga mig.

— Dima kommer tillbaka till dig ändå.

— Det kommer inte bara vara hans beslut.

Dmitrij tog bort lägenhetsnyckeln från nyckelknippan och lade den på skåpet.

— Nöjd?

Arina tog nyckeln.

— Nej.

— Men nu sker åtminstone allt öppet.

— Du förstörde familjen.

— Du fattade ett beslut bakom min rygg.

— Och nu skyller du konsekvenserna på mig.

Han öppnade dörren.

— Du kommer att ångra dig.

— Det har du redan hört från din mamma.

— Hitta på något nytt.

Dmitrij drog i handtaget och gick ut i trapphuset.

Valentina Sergejevna följde efter.

Arina väntade tills de hade gått till hissen och stängde dörren.

Lägenheten kändes ovanligt tom.

Det hördes inga röster från köket, det fanns inga främmande väskor i hallen och ingen doft av svärmoderns parfym.

På loggian låg skrivbordet nedmonterat, i arbetsrummet syntes mörka repor på golvet och i förrådet stod en hög skrynkliga pärmar.

Arina satte sig inte ner för att tänka på de senaste åren.

Hon tog fram en uppsättning skruvmejslar och den nya låscylindern som hon hade köpt på morgonen.

Den gamla mekanismen gav inte med sig direkt.

En skruv snurrade bara runt, så hon fick hämta en ficklampa och en tång.

Fyrtio minuter senare hade Arina tagit ut den gamla cylindern, satt in den nya och testat nyckeln flera gånger.

Dörren öppnades lätt.

Hon lade den gamla cylindern i en påse och stoppade undan den.

På kvällen ringde Dmitrij.

— Jag glömde min rakapparat i badrummet.

— Du kan hämta den i morgon klockan sju.

— Jag lägger den utanför dörren.

— Jag måste också kontrollera om jag glömt något annat.

— Skriv en lista.

— Har du bytt låset?

— Ja.

Det blev tyst i andra änden.

— Det gick fort.

— Jag tänker inte kontrollera om ni har gjort extra nycklar.

— Jag hade ingen reservnyckel.

— Det spelar ingen roll nu.

Nästa dag gav Arina honom rakapparaten, laddaren och en jacka.

Hon släppte inte in Dmitrij i lägenheten.

Han försökte prata om försoning.

— Mamma ska bo hos Svetlana ett tag, — sade han.

— Jag har förstått allt.

— Låt oss glömma den här historien.

— Vad exakt har du förstått?

— Att jag borde ha sagt till dig om rummet.

— Bara sagt till?

Dmitrij rynkade pannan.

— Vad mer?

Arina stängde påsen med hans saker.

— Du tycker fortfarande att du hade kunnat ta över mitt arbetsrum om du bara hade informerat mig i förväg.

— Det är en vanlig familjefråga.

— Nej.

— Det är min egendom.

— Du lyssnade inte på mig på flera månader och du lyssnar fortfarande inte.

Han sträckte sig efter dörrhandtaget, men Arina ställde sig framför dörren.

— Du kommer inte in.

— Mina saker är där inne.

— Allt du räknade upp har jag tagit ut.

— Jag bodde här.

— Inte längre.

Dmitrij tog påsen och gick.

I ytterligare två veckor ringde han nästan varje dag.

Ibland bad han att de skulle börja om, ibland anklagade han Arina för grymhet, ibland föreslog han att mamman skulle stanna hos Svetlana och att han själv skulle komma tillbaka.

Men inte en enda gång erkände han att han inte hade rätt att fatta beslut om lägenheten utan ägarens samtycke.

I slutet av augusti ansökte Arina om skilsmässa i domstol.

De hade inga minderåriga barn och behövde inte heller dela någon gemensamt förvärvad fastighet, men Dmitrij vägrade att gemensamt gå till registreringsmyndigheten för skilsmässan.

Han hoppades att tiden skulle få hans fru att ändra sig.

Vid den första förhandlingen bad Dmitrij om tid för försoning.

Arina protesterade inte mot den fastställda proceduren.

Hon sade bara tydligt att samlivet var avslutat och att hon inte tänkte återuppta det.

Efter förhandlingen hann han ikapp henne vid utgången.

— Tvivlar du inte ens?

— Jag tvivlade när din mamma började kasta bort mina saker.

— Sedan tvivlade jag när hon började bjuda hit gäster.

— Sedan varje gång du krävde att jag skulle stå ut.

— Den dagen jag såg en säng där mitt skrivbord brukade stå tog tvivlen slut.

— Jag kan rätta till allt.

— Arbetsrummet har jag redan återställt själv.

I september reparerade en bekant till Dmitrij det skadade golvet.

Arina kontrollerade arbetet och avslutade därmed frågan om svärmoderns möbler.

Skrivbordet monterade hon själv.

Hon ställde tillbaka monitorn, ordnade dokumenten och frigjorde skåpen.

En del saker som Valentina Sergejevna hade hunnit lägga i lådor hittade Arina först flera veckor senare.

En dag hittade hon ett gammalt foto av sina föräldrar bakom en låda i garderoben.

Svärmodern hade tänkt kasta ramen för att den var sliten och hade lagt fotot separat.

Arina höll det länge i händerna, köpte sedan en ny ram och ställde fotot på skrivbordet.

Lägenheten blev igenkännlig igen.

Inte perfekt, inte som en bild i en tidning, utan hennes egen — med verktygen i förrådet, kopparna på den vanliga hyllan och pärmarna i den ordning som var praktisk för ägaren.

I början av oktober upplöstes äktenskapet.

Dmitrij tog intyget och gick först.

Arina stannade några minuter extra för att kontrollera dokumenten.

Utanför domstolen väntade han på henne.

— Mamma har flyttat tillbaka till sin lägenhet, — sade han.

— Vi var tvungna att komma överens med hyresgästerna.

— Då hittades en lösning.

— Hon tycker fortfarande att du gjorde fel.

— Det har hon rätt till.

— Och du ångrar verkligen ingenting?

Arina rättade till väskremmen.

— Jag ångrar att jag inte krävde ett exakt utflyttningsdatum redan första dagen.

Dmitrij log snett, men leendet försvann snabbt.

— Så det är verkligen över?

— Det är över.

Hon gick nerför trapporna och fortsatte mot hållplatsen.

Arina kände sig inte som någon vinnare.

Hon hade behövt reda upp alldeles för mycket efter människor som länge försökt övertyga henne om att deras bekvämlighet var viktigare än hennes beslut.

Men hemma öppnade ingen längre hennes skåp, kastade bort hennes saker eller bestämde vem som skulle få vilket rum.

På nyckelknippan satt en ny nyckel.

Den enda reservnyckeln förvarade Arina i en låst låda.

Och nu kunde inget samtal i hennes kök längre föras som om lägenhetens ägare inte ens existerade.