Vera hittade konversationen av en slump.
Hon letade efter rörmokarens nummer i sin mans telefon.
I stället hittade hon hundrafyrtiotre meddelanden fyllda med hjärtan och röstmeddelanden som skickats på nätterna.
En vecka senare satt hon på en notariekontor när hon fick ett samtal från ett okänt nummer.
Vera hittade konversationen på torsdagen, halv elva på kvällen.
Hon letade efter rörmokarens nummer eftersom kökskranen hade droppat i tre dagar och Gleb varje gång lovade att laga den, för att sedan glömma bort det.
Hon öppnade hans telefon.
Koden hade inte ändrats på fyra år: dotterns födelsedatum, sex siffror.
Kontakter, sök, ”rörmokare”.
Ingenting.
Hon gick över till meddelandeappen för att leta efter en gammal konversation med hantverkaren och såg namnet ”Lika”.
Profilbilden föreställde en solros.
Hundrafyrtiotre meddelanden.
Hon hade inte räknat dem medvetet.
Det var appen som visade antalet.
Gleb sov i rummet.
Genom väggen hördes hans andning: jämn, djup, med ett svagt visslande ljud när han andades ut.
Han andades alltid så när han somnade på rygg.
Vera hade känt igen det ljudet i fjorton år.
Hennes fingrar gled långsamt över skärmen.
Hon lyssnade inte på röstmeddelandena.
Hon läste bara texten.
Texten räckte.
”Jag saknar dig.”
”När?”
”Jag kan på lördag.”
”Du är mitt ljus.”
En emoji, ett hjärta, ännu en emoji.
Och sedan ett fotografi: Gleb på en restaurang, i den blå skjortan som Vera hade gett honom i fyrtioårspresent.
Han log.
Inte som hemma.
Mer öppet.
Han såg yngre ut.
Vera stängde telefonen och lade tillbaka den exakt där hon hade hittat den, på soffans armstöd.
Hon reste sig.
Gick fram till diskhon.
Kranen droppade.
Hon räknade dropparna tills hon tappade räkningen.
På morgonen kokade hon gröt.
Havregryn, som alltid på fredagar.
Dottern Polina satt vid bordet, lekte med skeden och tittade på surfplattan.
— Mamma, vi har sex lektioner i dag.
— Jag vet.
— Hämtar du mig?
— Ja.
Gleb kom in i köket i kalsonger och T-shirt.
Han sträckte på sig, gäspade och hällde upp kaffe ur cezven.
Han satte sig mitt emot Vera.
Hon tittade på hans händer.
Stora, med mörkt hår på handlederna och vigselringen på ringfingret.
Ringen hade blivit matt.
En gång hade den glänst.
— Vad är det med dig? — frågade han.
— Hur menar du?
— Jag vet inte.
Du är tyst.
— Jag är alltid tyst.
Han ryckte på axlarna.
Drack upp kaffet.
Kysste Polina på hjässan.
Gick för att klä på sig.
Tio minuter senare slog ytterdörren igen.
Vera stod vid spisen med cezven i handen.
Kaffesumpen i botten såg ut som en karta.
Eller kanske som en bläckfläck.
Hon hällde ut resten i diskhon och den mörka vätskan rann långsamt ner i avloppet.
Kranen fortsatte att droppa.
Hon vred åt den hårdare.
Det hjälpte inte.
På jobbet öppnade hon webbläsaren och skrev: ”bodelning vid skilsmässa”.
Sedan raderade hon och skrev: ”hur ansöker man om skilsmässa ensidigt”.
Sedan raderade hon även det.
Hon satt kvar framför skärmen.
Markören blinkade.
Kollegan Zhanna kom fram med en kopp.
— Vera, ska du med på lunch?
— Nej.
Jag har saker att göra.
— Okej, då tar jag med en bulle åt dig.
Är kål okej?
— Ja.
Zhanna gick.
Vera skrev igen: ”notarie nära tunnelbanan Akademitjeskaja”.
Fyra resultat.
Hon valde det första, ringde och bokade en tid till onsdagen.
Sedan stängde hon fliken och öppnade kalkylbladet.
Siffrorna flöt framför ögonen.
Hon blinkade.
Drog stolen närmare skrivbordet.
Siffrorna föll tillbaka på plats.
Det var fem dagar kvar till onsdag.
Helgen gick som vanligt.
Lördag: mataffär, städning, tecknade filmer med Polina.
Gleb åkte ”till Serjoga på landet för att hjälpa honom med staketet”.
Han kom tillbaka vid nio och luktade av frisk luft och av en kvinnlig parfym som inte tillhörde Vera.
Nej.
Inte riktigt parfym.
Något blommigt, lätt sött.
Vera kände det när han tog av sig jackan i hallen och hängde den på kroken.
Hon sa ingenting.
Hällde upp soppa åt honom och lade bröd på bordet.
Han åt och berättade om staketet, om Serjogas fru som gjorde fantastiska piroger och om vägen hem.
Vera nickade.
— Kranen läcker igen, — sa han och nickade mot köket.
— Jag vet.
— Jag tittar på den i morgon.
— Okej.
Det gjorde han inte.
Söndagen gick åt till soffan, fotboll och telefonen.
Gleb låg vänd mot väggen och skrev snabbt något.
Vera såg honom i ögonvrån när hon gick genom rummet med tvättkorgen.
Hans fingrar flög över skärmen.
Han log.
Med det där leendet.
Brett.
Ungt.
Vera bar tvätten till badrummet, fyllde tvättmaskinen och stod kvar och lyssnade på hur trumman ökade farten.
Ljudet växte.
Tvättmaskinen skakade som om det fanns något levande där inne som försökte ta sig ut.
Polina kom springande barfota.
— Mamma, varför låter tvättmaskinen så mycket?
— Tvätten ligger ojämnt.
— Jaha.
Mamma, får jag äta glass?
— Efter middagen.
— Men mamma!
— Efter middagen, Polja.
Flickan sprang iväg.
Tvättmaskinen lugnade sig.
Vera lade handflatan mot maskinens varma sida och stod så tills timern vid spisen ringde.
Måndagen och tisdagen gick i ett märkligt tillstånd.
Det var inte ilska.
Det var inte smärta.
Något däremellan.
Som om någon hade spänt en sträng inom henne och glömt att släppa den.
Hon gjorde allt som vanligt: jobb, Polina, middag, kranen.
Men händerna rörde sig lite långsammare.
Och rösten lät en aning dovare.
På tisdagskvällen sa Gleb:
— På torsdag blir jag sen.
Möte till åtta.
Vera tittade på honom.
Han vek inte undan blicken.
Grå, lugna ögon.
Lätt svullna ögonlock och en liten rynka mellan ögonbrynen som inte hade funnits där tidigare.
Eller kanske hade den funnits där och hon hade bara aldrig lagt märke till den.
— Okej, — sa hon.
Sedan lade hon till, utan att själv förstå varför:
— Vill du att jag gör i ordning något att ta med?
Det finns lite kvar från lunchen.
— Ja, tack.
Han log.
Ett vanligt, hemtamt leende, bara med läpparna, utan den där andra bredden.
Vera vände sig mot kylskåpet och tog fram en matlåda.
Onsdag.
Halv tolv.
Notariekontoret låg på bottenvåningen i ett bostadshus, mellan ett apotek och en skräddare.
Glasdörr, skylt med guldbokstäver.
Där inne luktade det papper och något träaktigt.
Kanske möblerna.
Kanske golvet.
Notarien var en kvinna över sextio.
Kort, kraftig, med glasögon med tunna bågar.
På bordet låg högar av dokument, två pennor och en liten kaktus i en terrakottakruka.
— Kovaljova Vera Andrejevna?
— Ja.
— Varsågod och sitt.
Ni ringde angående ett avtal om bodelning?
— Ja.
Och jag skulle också behöva rådgivning.
Jag vill förstå vilka möjligheter jag har.
Notarien, Raisa Michajlovna — Vera läste namnet på skylten — nickade och öppnade en tjock mapp.
— Berätta vilken egendom ni har.
Vera började.
Lägenheten.
Köpt under äktenskapet, registrerad på maken, men betalad med gemensamma pengar.
Bolånet hade betalats av två år tidigare.
En bil.
Sommarstugan kom från hans föräldrar, men hade skrivits över på honom före äktenskapet.
Det fanns också ett sparkonto där Vera själv hade satt in en del av sin lön: åttahundratusen rubel.
Raisa Michajlovna lyssnade, antecknade och ställde då och då förtydligande frågor.
Vera svarade lugnt.
Rösten darrade inte.
Hon hade övat på samtalet i två dagar och gått igenom varje siffra i huvudet.
— Barn?
— En dotter.
Nio år.
— Vem tror ni att hon kommer att bo hos?
— Hos mig.
— Vet er man om era avsikter?
— Nej.
Raisa Michajlovna tog av sig glasögonen, torkade dem med kanten av blusen och satte på dem igen.
— Vera Andrejevna, jag måste berätta en sak.
Ett avtal om bodelning måste undertecknas av båda parter.
Utan er mans samtycke kan vi inte formalisera särskilt mycket här.
Men jag kan förbereda ett utkast så att ni känner till er position.
Och jag kan förklara processen.
— Det är precis det jag behöver.
Processen.
Jag vill stå framför honom inte med känslor, utan med dokument.
Notarien tittade noggrant på henne.
Glasögonen blänkte.
— Det är ett korrekt förhållningssätt.
De arbetade i ungefär fyrtio minuter.
Raisa Michajlovna förklarade att lägenheten som köpts under äktenskapet skulle delas lika, oavsett vem den stod registrerad på.
Samma sak gällde bilen.
Sommarstugan, om den verkligen hade skrivits över på honom före äktenskapet, skulle inte delas.
Veras besparingar, om hon kunde bevisa var pengarna kom ifrån, skulle stanna hos henne, även om maken kunde bestrida det i domstol.
— Underhållet för er dotter, — sa Raisa Michajlovna, — fortsätter tills hon fyller arton.
Tjugofem procent av inkomsten för ett barn.
Eller ett fast belopp om inkomsten inte är stabil.
Naturligtvis vore det bäst att nå en frivillig överenskommelse.
Vera nickade.
Hon skrev ner allt i sitt block.
Handstilen var liten och prydlig, bokstäverna helt raka, som om hon ritade i stället för att skriva.
Raisa Michajlovna hade precis börjat förklara hur man lämnar in en ansökan till domstol när Veras telefon ringde.
Okänt nummer.
Hon ville avvisa samtalet.
Men något stoppade henne.
Kanske en föraning.
Kanske de där sex dagarnas spänning som sökte en väg ut.
— Ursäkta, — sa hon till notarien och tryckte på knappen. — Hallå?
— God dag, — sa en ung kvinnlig röst, lätt hes. — Är det Vera?
— Ja.
Vem är det?
— Jag heter Anzjelika.
Jag behöver prata med er.
Det gäller Gleb.
Vera ryckte inte till.
Hon slutade bara andas i en sekund.
Sedan drog hon in luft.
Luften på notariekontoret var varm och tung.
— Jag lyssnar.
— Jag kan inte prata om det på telefon.
Kan vi träffas?
— Varför?
— För att ni har rätt att veta.
Jag tror att han ljuger för oss båda.
Vera tittade på Raisa Michajlovna.
Kvinnan låtsades läsa några dokument.
— Okej, — sa Vera. — När?
— Kan ni i dag?
Jag är på kaféet ”Veranda” på Leninskij.
Känner ni till det?
— Ja.
Om en timme.
— Tack.
Vera tog telefonen från örat.
Lade den på bordet med skärmen nedåt.
Sedan vände hon den uppåt.
Sedan nedåt igen.
— Vera Andrejevna, — sa notarien. — Är allt bra?
— Ja.
Nej.
Jag vet inte.
Kan vi fortsätta en annan dag?
— Självklart.
Jag förbereder utkastet och ringer er.
— Tack.
Vera reste sig.
Tog väskan.
När hon kom till dörren stannade hon och vände sig om.
— Raisa Michajlovna.
Och om han inte går med på en frivillig uppgörelse?
— Då blir det domstol.
Men det blir längre och mer komplicerat.
— Jag förstår.
Hon gick ut.
Utanför blåste en kall vind med små, stickande snöflingor.
Januari hängde tung över staden med sin grå himmel.
Vera knäppte kappan upp till hakan och gick mot tunnelbanan.
Kaféet ”Veranda” var nästan tomt.
Lunchtiden hade inte börjat ännu.
Det luktade kaffe och vanilj.
Lugn musik spelades, något jazzigt, utan sång.
Anzjelika satt vid fönstret.
Vera kände igen henne direkt, trots att hon aldrig hade sett henne tidigare.
Ung.
Tjugosju, kanske tjugoåtta.
Mörkt hår till axlarna, spetsig haka, ett födelsemärke ovanför överläppen.
Smala fingrar runt en kopp.
Ingen ring på ringfingret.
Vera gick fram och satte sig mitt emot henne.
— God dag.
— God dag.
De tittade på varandra.
Servitrisen kom fram.
— Te, tack, — sa Vera. — Grönt, om ni har.
— Självklart.
Jasmin eller sencha?
— Vilket som.
Servitrisen gick.
Anzjelika snurrade koppen på fatet.
Koppen var röd och hade ett litet nagg på kanten.
— Jag visste inte att han var gift, — sa Anzjelika.
Rösten var låg men stadig.
— De första tre månaderna visste jag inte.
Han sa att han var skild.
— Och sedan?
— Sedan såg jag ett foto på er.
I hans telefon.
Ni och en liten flicka, i en park.
Det var höst.
Gula löv.
Vera mindes fotot.
Oktober, Neskutjnyjparken.
Polina på gungan, Vera bredvid, Gleb som tog bilden.
Polina var sju.
Två år tidigare.
— Jag frågade honom, — fortsatte Anzjelika. — Han sa att ni var hans före detta fru.
Att ni inte hade varit tillsammans på länge.
Att ni formellt inte hade skilt er på grund av barnet.
— Och du trodde honom?
Anzjelika lyfte blicken.
Bruna ögon, med små gula prickar runt pupillerna.
— Jag trodde honom.
Jag ville tro honom.
Servitrisen kom med teet.
Vera höll koppen mellan båda händerna.
Keramiken var het, nästan brännande.
Hon tog inte bort händerna.
— Varför ringde du mig? — frågade Vera. — Just mig.
Varför?
Anzjelika teg.
Hon släppte sin kopp.
Fingrarna lämnade fuktiga märken på den röda keramiken.
— För tre dagar sedan sa han att han skulle lämna er.
Att han redan hade hyrt en lägenhet.
Att vi skulle börja bo tillsammans i februari.
— Och?
— Och jag trodde honom.
Igen.
Sedan ringde jag numret som han hade lämnat som hemnummer.
En flicka svarade.
Hon sa: ”Mamma, det är telefon till dig.”
Då förstod jag att han inte hade flyttat någonstans.
Vera ställde ner koppen.
Teet skvalpade och stänkte ut på fatet.
— Polina, — sa hon tyst.
— Vad?
— Min dotter.
Hon heter Polina.
Anzjelika sänkte huvudet.
— Förlåt.
— Jag med.
De satt tysta.
Utanför körde en buss förbi och stänkte grå sörja mot fönstret.
Jazzen tog slut.
Kaffemaskinens surr hördes.
— Hur länge har det pågått? — frågade Vera.
— Åtta månader.
— Sedan maj.
— Sedan maj.
Ja.
Vera började räkna.
I maj hade de åkt till Suzdal över helgen.
Bara de två, utan Polina.
Det var Gleb som hade föreslagit det.
Han hade bokat hotellet och valt restaurangen.
Då hade Vera tänkt: kanske blir det bättre.
Kanske hade hon bara inbillat sig att han drog sig undan.
— I maj var vi i Suzdal, — sa hon.
Hon sa det helt enkelt, utan att försöka göra någon effekt.
Anzjelika ryckte till.
För första gången under hela samtalet.
— Han sa att han hade åkt för att hälsa på sin mamma i Tula.
— Hans mamma bor i Moskva.
På Taganka.
Hon har alltid bott där.
Anzjelika slöt ögonen.
När hon öppnade dem igen var de röda.
— Jag är dum, — sa hon.
— Nej.
Du är inte dum.
Han är bara väldigt bra på att ljuga.
Det var märkligt.
Vera hade väntat sig att känna ilska.
Mot den här kvinnan, mot hennes ungdom, födelsemärket ovanför läppen, de smala fingrarna.
Men det fanns ingen ilska.
Det fanns något annat.
Som om de båda stod på varsin sida av samma glas och tittade på samma person.
Och han speglades likadant i dem båda.
— Vad tänker du göra? — frågade Anzjelika.
— Skilja mig.
— Är du redan säker?
— Jag satt hos notarien när du ringde.
Anzjelika sköt undan koppen.
Lade händerna platt på bordet.
— I går kom han med blommor till mig.
Rosor.
Rosa.
Vera höll nästan på att skratta.
Rosor.
Gleb gav rosor till alla.
Till henne på varje födelsedag.
Varje åttonde mars.
Alltid samma rosor, köpta i samma kiosk nära tunnelbanan.
— Rosa? — frågade Vera.
— Rosa.
Sju stycken.
— Jag brukade få fem.
Det är väl inflationen.
Anzjelika fnissade plötsligt till.
Hon täckte munnen med handen.
Sedan tog hon bort den.
— Förlåt.
Det finns inget att skratta åt.
— Nej, — höll Vera med. — Men jag skulle inte klara det här om jag inte skrattade.
De satt på kaféet i en och en halv timme.
Vera drack två teer.
Anzjelika en kaffe och ett glas vatten.
Servitrisen kom inte fram igen, troligen för att hon förstod att det var bäst så.
Anzjelika berättade allt.
De hade träffats på gymmet.
Det var han som hade tagit första steget.
Charmig, omtänksam, frågade om hennes jobb och kom ihåg små detaljer.
Hon arbetade som tandläkare på en privat klinik, bodde ensam och hyrde en etta på Profsojuznaja.
Hennes föräldrar bodde i Voronezj.
— Han kom till mig tre gånger i veckan, — berättade Anzjelika. — Tisdagar, torsdagar och lördagar.
Som om han hade ett schema.
Vera lyssnade och mindes.
Tisdag: Gleb ”jobbade över”.
Torsdag: ”gymmet”.
Lördag: ”hos Serjoga”.
Tre dagar i veckan.
Åtta månader.
Hon räknade snabbt i huvudet: ungefär hundra träffar.
Hundra gånger hade han lämnat deras lägenhet, satt sig i bilen och åkt till en annan kvinna.
Och hundra gånger hade han kommit tillbaka.
Hon tänkte på det lugnt.
Som på ett arbetsproblem.
Det finns givna uppgifter, det finns ett resultat.
Mellanstegen behövs inte.
— Sa han att han älskade dig? — frågade hon.
— Ja.
— Det sa han till mig också.
På söndagar innan vi somnade.
Varje gång.
— Varje gång när?
— Varje söndag.
”God natt, jag älskar dig.”
Sedan vände han sig mot väggen.
Anzjelika tittade på Vera som om hon såg något bekant i henne.
Kanske sin egen framtid.
— Älskar ni honom? — frågade hon.
— Jag gjorde det.
Jag vet inte när jag slutade.
Kanske redan innan jag hittade meddelandena.
— Hur menar du?
— När kärlek tar slut är det ingen explosion.
Det är en kran.
Dropp.
Dropp.
Och vid någon punkt slutar man bara höra det.
De lämnade kaféet tillsammans.
De stod på trappan framför ingången.
Snöfallet hade blivit tätare.
Anzjelika tog på sig mössan och gömde hakan i halsduken.
— Vad ska ni säga till honom? — frågade hon.
— Jag vet inte än.
Men jag ska säga det.
Den här veckan.
— Och vad ska jag göra?
Vera tittade på henne.
Tjugosju år.
Ett födelsemärke ovanför läppen.
Smala fingrar.
Hela livet framför sig, och i det livet tog Gleb Kovaljov upp en plats han inte förtjänade.
— Det måste du bestämma själv, — sa Vera. — Jag tänker inte ge dig råd.
Men en sak kan jag säga: han kommer inte att lämna.
Varken mig eller för dig.
Han kommer fortsätta lova oss båda saker så länge det passar honom.
Anzjelika nickade.
De bytte inte nummer.
De bestämde inte att träffas igen.
Anzjelika vände sig om och gick mot tunnelbanan.
Vera stod kvar på trappan och såg henne försvinna.
En mörk figur i grå kappa.
Snön lade sig på hennes axlar.
Vera tog fram telefonen.
Slog Raisa Michajlovnas nummer.
— God dag, det är Kovaljova.
Vi hann inte bli klara i dag.
När kan jag komma tillbaka?
— I morgon klockan tre, Vera Andrejevna.
Passar det?
— Ja.
Vera stoppade undan telefonen och gick mot tunnelbanan.
I motsatt riktning från Anzjelika.
Den kvällen kom Gleb hem klockan åtta.
Han tog av sig skorna och hängde upp jackan.
Vera stod i köket och hackade lök.
Ögonen rann.
Praktiskt.
Löken förklarade allt.
— Vad blir det till middag? — frågade han från hallen.
— Gryta.
— Åh, det var länge sedan du gjorde den.
Toppen.
Han gick in i köket.
Tog en flaska vatten ur kylskåpet.
Drack med huvudet bakåtlutat.
Adamsäpplet rörde sig.
Vera såg på rörelsen och tänkte: fjorton år.
Fem tusen middagar.
Tio tusen ”god natt”.
Och inte ett enda ”förlåt”.
Han ställde flaskan på bordet.
— Köpte du något i dag?
Det står en påse i hallen.
— Strumpbyxor till Polina.
De gamla är för små nu.
— Hon växer.
— Hon växer.
Han gick ut.
Vera skar morötter.
Kniven slog mot skärbrädan: knack, knack, knack.
Jämnt.
Rytmiskt.
Som en metronom.
Hon bestämde att hon skulle säga det till honom på fredag.
Hon skulle lämna Polina hos sin mamma över helgen.
Inget barn i lägenheten.
Inga vittnen.
Torsdagen var en vanlig dag.
Jobb, telefonsamtal, Excel-filen som hon hade fyllt i i tre veckor.
Zhanna frågade om allt var bra.
Vera svarade ja.
Zhanna tittade länge på henne men sa ingenting.
På lunchen ringde hon sin mamma.
— Verotjka, hej.
Hur är det?
— Bra, mamma.
— Gleb?
— Bra.
— Och Polinka?
— Växer.
Mamma, kan hon komma till dig på fredag?
Över helgen.
— Självklart.
Varför då?
— Gleb och jag behöver prata.
Mamman blev tyst.
Tystnaden varade i tre sekunder.
Fyra.
Fem.
— Vera, — sa mamman. — Är du okej?
— Jag är okej, mamma.
Verkligen.
— Okej.
Låt henne komma.
Jag bakar en kaka.
— Tack.
Vera lade på och tänkte att hennes mamma hade förstått allt.
Mammor förstår alltid.
På en paus, en ton, på sättet en dotter säger ”verkligen” efter ”jag är okej”.
Fredag.
Polina åkte till mormor efter skolan.
Vera kom hem klockan sex.
Lägenheten var tyst.
Ovanligt tyst.
Utan Polinas surfplatta, utan tecknade filmer, utan hennes ständiga ”mamma, får jag?”.
Hon lagade middag.
Ställde två tallrikar på bordet.
Sedan tog hon bort en.
Sedan ställde hon tillbaka den.
Dumt.
De skulle äta tillsammans.
För sista gången.
Gleb kom hem klockan sju.
På gott humör.
Med en flaska vin.
— Jag tänkte att eftersom Polinka inte är här kan vi umgås lite ordentligt.
Som förr.
Han log.
Med sitt vanliga hemmaleende.
Utan den där andra bredden.
Vera tog flaskan.
Chardonnay.
Han hade aldrig förstått sig på vin, han valde det som stod i ögonhöjd.
— Tack, — sa Vera. — Vi äter först.
De satte sig.
Gryta.
Bröd.
Vin.
Gleb åt med god aptit.
Han berättade om en kollega som hade varit med om en olycka, men lyckligtvis hade alla överlevt.
Om chefen som ännu en gång försenade bonusen.
Om att han borde byta däck men hela tiden sköt upp det.
Vera lyssnade.
Åt.
Drack vinet i små klunkar.
Syrligt, med en bitter ton.
När tallrikarna var tomma reste hon sig, samlade ihop disken och lade den i diskhon.
Kranen droppade.
Åtta dagar.
I åtta dagar hade hon bett honom laga den.
Hon vände sig om.
— Gleb.
— Mm?
— Jag måste säga en sak.
Han lyfte huvudet.
Något for genom hans blick.
Snabbt, som en blixt.
Rädsla?
Irritation?
Vera kunde inte avgöra.
— Vad?
— Jag vet om Anzjelika.
Tystnad.
Så tyst att kranens droppande hördes.
Dropp.
Dropp.
Dropp.
Han bleknade.
Inte mycket, men Vera såg det.
Blodet försvann från hans ansikte och ett fint nät av blodkärl vid näsvingarna blev synligt.
— Vera…
— Avbryt mig inte.
Jag vet om henne.
Jag vet att det har pågått i åtta månader.
Jag vet att du sa till henne att vi skulle skilja oss.
Jag vet att hon i maj, när vi var i Suzdal, trodde att du skulle till din mamma i Tula.
Han öppnade munnen.
Stängde den.
Öppnade igen.
— Vem har…
— Hon ringde mig själv.
På eget initiativ.
Gleb sjönk tillbaka mot stolens ryggstöd.
Han drog handen över ansiktet, uppifrån och ner, som om han försökte sudda bort något.
— Vera.
Lyssna på mig.
Det är inte som du tror.
— Och vad tror jag?
— Det var bara…
en grej.
En dumhet.
En idiotisk sak.
Jag tänkte avsluta det.
— När?
— Snart.
Nästan direkt.
— För tre dagar sedan sa du till henne att du hade hyrt en lägenhet och att ni skulle börja bo tillsammans i februari.
Han blinkade.
Snabbt, två gånger.
— Sa hon det?
— Ja.
— Hon överdriver.
Jag bara…
sa det för att lugna henne.
Hon pressade mig.
— Gleb.
Du ljög för mig.
Du ljög för henne.
Och du ljuger även nu, precis i den här stunden, sittande här.
Han reste sig.
Stolen skrapade mot golvet.
Han gick fram till henne.
Lyfte armarna som om han tänkte omfamna henne.
Vera tog ett steg bakåt.
— Gör inte det.
— Vera, snälla.
Det här är min familj.
Du, Polina.
Jag tänker inte gå någonstans.
— Jag vet att du inte tänker gå någonstans.
Det är just det som är problemet.
Han såg på henne.
Hon såg på honom.
Mellan dem fanns en meter kök, ett bord med tomma tallrikar och fjorton år som långsamt rann bort som vatten ur en trasig kran.
— Jag var hos notarien, — sa Vera. — I onsdags.
När hon ringde satt jag där och diskuterade bodelningen.
— Vera!
— Lägenheten delas lika.
Bilen också.
Underhåll för Polina, tjugofem procent.
Det är om vi kommer överens.
Om det går till domstol tar det längre tid, men resultatet blir detsamma.
— Du kan inte…
— Jo.
Jag har redan börjat.
Han satte sig igen.
Som om någon hade släppt ut all luft ur honom.
Axlarna sjönk.
Händerna vilade på knäna.
Vigselringen glimmade svagt i ljuset från kökslampan.
— Kan vi åtminstone prata? — sa han.
Lågt.
Nästan vädjande.
— Vi pratar.
— Nej.
Prata normalt.
Utan notarie.
Utan de där…
procenten.
Som normala människor.
— Som normala människor.
Du har ljugit för mig i åtta månader.
Som en normal människa.
— Vera, jag gjorde fel.
Det var ett misstag.
Ett enormt, fruktansvärt misstag.
Jag gör vad som helst för att…
— Vad gör du?
— Allt.
Jag lagar kranen.
Vad du än vill.
Vera stelnade.
Hon tittade på honom.
Han satt där, stor, förvirrad, med röda ögon och de där orden om kranen.
Fjorton år.
Fem tusen middagar.
Och kranen.
— Kranen, — upprepade hon.
— Jag bara…
jag vet inte vad jag ska säga.
— Ingenting.
Du behöver inte säga något.
Hon vände sig om.
Gick fram till diskhon.
Öppnade kranen helt.
Vattnet började forsa högt och starkt och dränkte alla andra ljud.
Sedan stängde hon den.
Torkade händerna med handduken.
Hängde noggrant tillbaka den på kroken.
— Jag sover i Polinas rum, — sa hon utan att vända sig om. — Jag visar dig dokumenten när de är klara.
Hon gick ut ur köket.
Han reste sig inte.
Sprang inte efter henne.
Han satt kvar vid bordet framför de tomma tallrikarna och flaskan Chardonnay som de inte hade druckit upp.
I Polinas rum luktade det barnschampo och modellera.
På sängen satt en nallebjörn med bara ett öga.
Polina hade tappat det andra när hon var fyra och hade sedan dess kallat honom Piraten.
Vera lade sig ovanpå överkastet.
Hon klädde inte av sig.
Hon låg bara där och stirrade i taket.
I taket fanns en tunn, slingrande spricka som liknade en flod på en karta.
Hon följde den med blicken: från hörnet till lampan, från lampan till fönstret.
Bakom väggen var det tyst.
Sedan hördes vatten rinna.
Sedan tystnad igen.
Sedan knarrade sängen.
Vera tog telefonen.
Öppnade meddelandena.
Skrev till sin mamma: ”Mamma, allt är bra.
Vi har pratat.”
Hon tänkte efter.
Raderade ”allt är bra”.
Skrev: ”Jag berättade för honom.”
Skickade.
Mamman svarade en minut senare: ”Jag är här, älskling.
Och kakan också.”
Vera log.
För första gången på åtta dagar.
Svagt, bara med läpparna, men hon log.
Björnen Piraten tittade på henne med sitt enda öga.
Hon vände honom mot väggen.
Hon ville inte att någon skulle se henne.
På lördagsmorgonen gick Gleb.
Han sa inte vart.
Vera frågade inte.
Hon hörde bara dörren slå igen och sedan hissen.
Lägenheten var tom.
Tyst.
Solljuset sipprade genom gardinerna och bildade en remsa över golvet.
Dammkorn dansade i ljuset.
Vera stod mitt i hallen och lyssnade på tystnaden.
Inte tung.
Inte tryckande.
Bara tystnad.
Hon gick in i köket.
Kranen droppade.
Hon öppnade verktygslådan, hittade en skiftnyckel och satte sig på huk framför diskhon.
Hon hittade ventilen.
Vred på den.
Drog åt.
Sedan en gång till.
Kranen slutade droppa.
Hon lade skiftnyckeln på bordet.
Tvättade händerna.
Torkade dem.
Hängde handduken på kroken.
Stod kvar och lyssnade på tystnaden.
Inte en enda droppe.
Hon tog telefonen, ringde sin mamma och sa:
— Mamma, jag kommer och hämtar Polina i dag.
Och jag tar med kakan också.
— Okej, Verotjka.
— Och mamma.
— Ja?
— Tack.
Vera lade undan telefonen.
Tittade på diskhon.
Vigselringen låg på kanten, exakt där hon hade lämnat den under natten.
Matt, med en liten repa som hon aldrig tidigare hade lagt märke till.
Hon tog upp den.
Höll den i handflatan.
Lätt.
Nästan viktlös för ett föremål som en gång hade betytt så mycket.
Hon lade tillbaka den.
Exakt på samma plats.
Hon rättade inte till den.
