Jag packade två väskor åt honom.
Jag ställde fatet med plommonkakan mitt på bordet, mellan tekannan och Genas armbåge.
— Vi har borrat en brunn här, — berättade han för sin syster.
— Hundrasextio tusen.
Men nu har vi vatten året runt, man kan komma hit till och med i januari.
Vi.
Jag torkade händerna på förklädet och satte mig inte.
— Inte vi, — sa jag.
— Jag.
Det blev tyst på verandan.
Dasja slutade tugga och tittade på sin mamma.
— Toma, — sa Gena lågt.
— Varför framför barnen?
— Jag säger inget dåligt.
Det var jag som betalade brunnen, avtalet står på mig och det var jag som hittade hantverkarna.
Ljusja ska veta vem hon ska vända sig till om pumpen stannar.
— Oj.
Gick det inte att göra billigare? — frågade Ljusja.
— Billigare hade betytt handpump och hinkar igen.
Gena ställde ner glaset på plastduken med botten först, försiktigt, som om han satte punkt.
Mammas lägenhet i distriktets centralort såldes 2012, ett halvår efter begravningen, som sig bör.
Alla de pengarna gick hit — till sexhundra kvadratmeter mark och ett prefabricerat hus med en nedsjunken veranda.
Sedan lade jag till mina egna pengar ovanpå det.
Kvällen var tyst och varm, en sådan där kväll när trädgården inte krävde något.
Vid bordet satt alla våra: svärmor vid kortändan, Ljusja med barnen och Gena bredvid sin mamma.
— Vad är det för kaka? — frågade Dasja.
— Plommon.
Från trädet vid staketet.
— De är sura!
— I kakan är de söta, — sa jag och skar den första biten åt henne.
Artjom knappade på telefonen och tuggade samtidigt.
Ljusja satt i min tröja: hennes egen var för tunn och framåt kvällen började det dra kallt från floden.
Svärmor sköt undan tallriken och började prata om att förr levde man utan några brunnar, hämtade vatten från brunnen, ingen klagade och hälsan var bättre då.
— Mamma, tiderna är annorlunda nu! — sa Ljusja.
— Tiderna är annorlunda, men kvinnorna är desamma.
Zoja Markovna vände sig mot mig.
— Tamara, har du kvar sylt från förra året?
Jag lovade Ritka två burkar.
— Den står i källaren.
Ta den.
— Det ska jag.
Hon frågade alltid så: efter att hon redan hade bestämt sig.
Jag gick till köket efter en andra tekanna.
Min spis var gammal, bara två av fyra plattor fungerade, men jag hade sedan länge vant mig.
Från fönstret såg man verandan: alla satt, alla åt, ingen vände sig ens om.
När jag kom tillbaka med tekannan hällde Gena upp kompott och berättade hur vi hade fått ordning på tomten: hur vi fyllde igen gropen under grunden, hur vi körde grus i säckar i bagageutrymmet, hur vi det första året bodde i en barack utan elektricitet.
Han berättade flytande, med pauser på precis rätt ställen.
Och i hans berättelse var det vi som hade gjort allt.
— Gen, första sommaren kom du hit två gånger, — sa jag.
— Tre.
— Okej, tre.
— Tamara, vad är du för människa! — sa svärmor.
— Du låter inte ens din man säga något framför sin syster.
— Låt honom prata.
Jag hindrar honom inte.
— Jo, det gör du.
Du väger varje ord som på ett apotek.
Artjom lyfte blicken från telefonen.
— Är brunnen djup?
— Trettiofyra meter, — sa jag.
— Där nere finns kalksten, vattnet kommer underifrån den.
— Coolt.
— Coolt, — höll jag med.
— Ljuska har bestämt sig för att hyra ut lägenheten, — sa svärmor och sträckte sig efter tekannan.
— Hon tittar redan på hyresgäster.
— Mamma, — sa Ljusja.
— Vadå mamma?
Det är en bra sak, extra pengar är aldrig fel.
Ljusja sneglade snabbt på sin bror.
Gena tittade ner i bordet.
— Farbror Gen, ska vi gå och plocka äpplen? — bad Dasja.
— Jag har tofflor på mig.
Till slut gick Artjom och jag.
Han höll påsen och lyste med telefonen medan jag skakade den nedersta grenen.
— Faster Toma, är det här äppelträdet gammalt?
— Det är lika gammalt som din bror.
Jag hade det i knät på bussen, inlindat i en våt trasa.
Alla tittade.
— Morfar hade sagt att det var enklare att köpa ett färdigt.
— Det hade han.
När vi kom tillbaka stod Ljusja redan i dörren med två påsar.
— Tamar, jag tog lite gurkor och en zucchini.
Går det bra?
— Ta dem.
— Och sylt också, — sa svärmor bakom henne.
— Jag gjorde i ordning fyra burkar åt henne.
Krusbär och körsbär.
— Det fanns bara två krusbärsburkar!
— Ja, och det var de två vi tog.
Gena körde dem till stationen.
Jag blev kvar med disken.
Jag diskade klart strax före midnatt.
Han kom tillbaka, stod i köksdörren och började skrapa på dörrkarmen med nageln.
— Varför gjorde du så där vid bordet?
— Jag sa bara som det var.
— Bland de egna säger man inte så.
Han gick.
En minut senare kom han tillbaka.
— I morgon pratar vi.
På allvar.
—
Han tog upp samtalet nästa kväll medan jag plockade undan från bordet.
— Sätt dig, — sa Gena.
— Fem minuter.
Jag satte mig.
Han sköt undan saltkarret som om det stod i vägen.
— Vi måste skriva över huset på Ljusja.
Trasorna blev stilla i min hand.
— Vad?
— Huset.
Skriva över det.
Hon är ensam med två barn, de bor i en tvåa, Artjom är femton och behöver ett eget hörn.
Och vad ska du med lantstället till?
Om två år går du i pension, då sitter du här ensam.
— Jag sitter inte här och väntar.
Jag lever här.
— Toma, haka inte upp dig på orden.
Han började förklara att Ljusja aldrig haft tur i livet, att hennes man lämnade henne när Dasja fortfarande var spädbarn och drog, att deras mamma oroade sig för henne och att han var äldst och ansvarig för alla.
— Ansvarig inför vem? — frågade jag.
— För min syster.
Jag har ansvarat för henne sedan jag var fjorton.
Pappa stack, och jag blev mannen i huset.
— Och vem ansvarar för mig?
— Du är en vuxen kvinna.
Jag lade trasan rakt på bordskanten, som om det spelade någon roll.
— Gena.
Huset köptes för mammas pengar.
Avtalet står bara på mig.
Pengarna kom från kontot som öppnades efter arvet, allt syns där, ner till sista rubeln.
— Tänker du vifta med papper framför mig nu!
Trettioett år tillsammans.
— Din mamma bodde tre vintrar i vårt sovrum, och jag sov i köket.
Har jag någonsin kastat det i ansiktet på dig?
Han gnuggade ansiktet med handen.
— Förstå, du förlorar ju ingenting.
Du kommer hit som vanligt.
Det är bara på papperet som Ljusja står.
— På papperet står Ljusja och till våren får jag veta att det inte längre finns någon plats för mig här.
— Du tänker alltid illa om folk.
— Jag bedömer folk efter deras handlingar.
Vem byggde om verandan?
Vem lade om taket för två år sedan medan du var och fiskade?
— Nu börjar det igen!
— Det börjar inte.
Det är första gången jag säger det högt.
— Jag ber ju inte för min egen skull, — sa han.
— Jag har aldrig bett om någonting för egen del i hela mitt liv.
— Den sommaren bytte du jobb och sa att du inte hade råd att lägga in pengar.
Har jag någonsin förebrått dig för det?
— Börja inte.
— Det gjorde inte du heller.
— Vad gav jag dig inte?
— Ingenting, Gena.
Precis ingenting.
Svärmor stod i dörröppningen i morgonrock med en kopp i handen.
Jag vet inte hur länge hon hade stått där.
— Tamara, bli inte upprörd, — sa hon.
— Tänk på det i en vecka.
Huset är stort, det finns plats för alla.
— Alla, vilka då?
— Ja, vilka tror du?
Familjen.
Jag reste mig, torkade händerna på förklädet, tog sedan av mig det och hängde det på en spik.
— Nej, — sa jag.
— Det blir inget av det.
Inte om en vecka, inte om ett år, inte genom testamente.
— Fatta inga förhastade beslut, — sa Gena.
— Det här är inte förhastat.
Jag bestämde det för tretton år sedan, när jag plockade isär verandan med mina egna händer.
Han skrek inte.
Han nickade bara, så som man gör när man hör det man redan väntat sig, och gick och lade sig.
På morgonen låg ett utskrivet papper på köksbordet.
”Gåvobrev, lista över dokument”.
Längst ner stod ett telefonnummer och ett namn handskrivet: Irina Valerjevna.
Jag vek papperet i fyra och stoppade det i fickan på morgonrocken.
Jag gick med det på mig hela dagen.
— Varför åt du ingen frukost? — frågade svärmor.
— Jag är inte hungrig.
Sedan gick jag runt på tomten.
Hallonbuskarna borde ha beskurits redan i juli, men jag hade hela tiden skjutit upp det.
Vinbärsbusken vid staketet hade vuxit högre än jag.
Jag stod länge och tittade på den, som om busken kunde svara på något.
Den dagen gick svärmor igenom min matkällare.
Jag gick ut efter vatten och såg burkar uppradade på verandan.
— Zoja Markovna, vart ska de där?
— Två till Ritka, två till Nadja, resten till Ljusja.
Jag säger att de är från mig, det känns pinsamt att komma tomhänt.
— Från dig, — upprepade jag.
— Ja, hur annars?
Du räknar ju ändå inte.
Och det gjorde jag faktiskt inte.
Aldrig.
Kanske var det just det som var hela problemet.
På kvällen gick Gena ut med telefonen mot tunnan.
Köksfönstret stod öppet.
— Hon stretar emot, sådan är hon, — sa han till någon.
— Ge henne lite tid.
Vart skulle hon annars ta vägen?
Sedan gick han mot grinden och jag kunde inte längre urskilja orden.
På lördagen åkte han till stan.
Han sa att han skulle till sin mamma med medicin.
Hans mamma satt samtidigt på min veranda och rensade vinbär.
—
Jag satte mig mitt emot henne och drog skålen närmare.
— Zoja Markovna, Gena åkte till dig.
— Till mig? — Hon lyfte huvudet.
— Men jag är ju här.
— Det är precis det jag också tänker.
Hon smackade med läpparna och fortsatte med bären.
— Då åkte han till Ljusja.
De har några saker att ordna.
— Vilka saker?
— Vanliga saker.
Pausen blev lång.
— Tänk inget dumt nu, Tamara, ingen tänker köra bort dig.
De lämnar rummet med fönstret mot äppelträden åt dig.
Det är varmt där, kaminen är nära.
Skeden slog mot skålen.
— De lämnar det åt mig?
Svärmor började prata snabbt, så som människor gör när de inser att de sagt för mycket: ingenting var bestämt än, de hade bara funderat inför framtiden, Ljusja skulle hyra ut lägenheten, pengarna skulle gå till barnen och de skulle bo här eftersom huset var stort, gick att värma och inte skulle stå tomt på vintern.
— När funderade ni på det? — frågade jag.
— Redan i juli.
— I juli, — upprepade jag.
— Ljusja kom hit med ett måttband, — sa svärmor.
— Den dagen du åkte till stan för ett läkarbesök.
Vi mätte var sängarna kunde stå.
Jag satt kvar till slutet.
Jag rensade klart min halva, tog in skålen och ställde den på spisen.
Händerna gjorde allt av sig själva.
Sedan gick jag in i det bortre rummet — det med det gamla skåpet och vinterkläderna.
Jag drog undan gardinen.
På tapeten vid fönstret, i höjd med min armbåge, fanns två blyertskryss och en siffra mellan dem.
Någon hade mätt väggen och skrivit upp måttet för att inte glömma.
Jag rörde vid dem med fingret.
Blyertsen gick inte bort.
Alltså var middagen där Gena sa ”vi måste skriva över huset” inte början på samtalet.
Den var slutet.
Början hade ägt rum utan mig — i juli, med ett måttband, mellan två bussar.
Ljusja ringde själv framåt kvällen.
— Toma, hitta inte på saker nu, — sa hon.
— Mamma blandar alltid ihop allt.
— Vad blandade hon ihop?
— Det där med måttbandet.
Vi tittade bara.
Man vet aldrig hur livet blir.
— Och från vilket datum flyttar hyresgästerna in?
Hon blev tyst.
Länge.
— Från första oktober, — sa Ljusja.
— Toma, vad ska jag göra då, leva hela livet på två löner?
— Jag vet inte.
— Precis.
På kvällen ringde jag min son i Tver.
— Mamma, skriv över det på mig och så är det klart, — sa Kirill.
— Vi ordnar ett gåvobrev, så lämnar de dig i fred för alltid.
Om du vill kommer jag på semester, vi ordnar allt på en vecka.
— Jag vill inte.
— Varför?
Jag tittade ut genom fönstret på äppelträden som bara var svarta former i mörkret.
— För då är det inte mitt igen.
— Mamma, jag är inte som de.
— Jag vet.
Jag vill ändå inte.
För första gången i mitt liv vill jag att något bara ska vara mitt.
Han var tyst en stund och sa sedan att jag verkligen var envis.
Jag höll med.
Gena kom tillbaka på söndagskvällen.
Han och hans mamma satte sig för att dricka te på verandan och därifrån kom det där jämna hemtrevliga sorlet som jag hade vant mig vid under ett helt liv.
Jag tog fram en gul mapp ur byrån och lade den på plastduken mellan tekannan och den lilla vasen.
— Öppna, — sa jag till Gena.
— Vad är det?
— Öppna.
Han öppnade.
Arvsintyg.
Köpekontraktet där jag ensam stod som köpare.
Kontoutdrag.
Avtalet för brunnen, kvitton på gruset, kvitto på taket, kvitto på pumpen.
— Och? — Han böjde sig inte ens fram för att läsa.
— Och rummen kunde ni ha mätt när jag var med.
Gena vände långsamt huvudet mot sin mamma.
— Mamma.
Berättade du?
— Jag sa ingenting, — svarade Zoja Markovna och började vika servetten i fyra, sedan en gång till.
— Hon berättade inte, — sa jag.
— Hon försade sig.
Det är skillnad.
— Tamara, du borde hålla tungan i styr, — sa svärmor.
— Jag har hållit den i styr i trettioett år.
Det räcker.
Hon reste sig, tog koppen och bar in den.
I dörröppningen vände hon sig om.
— Gud får döma dig.
Familj sveper man inte in i papper.
Gena satt kvar i ungefär tio minuter och tittade på mappen som om den var någon annans sak.
Sedan sa han ”okej”, sa ”okej” en gång till och gick in i rummet.
Genom väggen hördes att han pratade med någon i telefon, kortfattat, men orden gick inte att urskilja.
Jag gick ut på verandan och satte mig på det översta trappsteget.
Nätterna hade redan blivit kalla, marken gav ifrån sig fukt och i mörkret luktade det av fallfrukt.
—
I tre dagar pratade han inte med mig.
Han åt, gick ut till grillen, tittade på nyheterna med ljudet avstängt.
På den fjärde dagen åkte svärmor till sin systerdotter i stan: hon sa att det var benen.
Vädret var fint de dagarna, irriterande fint.
Jag plockade de sista tomaterna, fortfarande gröna, eftersom de ändå inte skulle hinna mogna på plantorna före frosten.
På kvällen satte vi oss och åt middag, bara vi två.
— Så här blir det, — sa Gena och sköt undan tallriken.
— Antingen skriver du över huset på Ljusja, eller så packar jag mina saker.
Lev här ensam med dina papper.
Han väntade.
Jag såg hur han väntade: lutad framåt, fingrarna på bordskanten, med ansiktet hos en människa som redan vet hur allt kommer sluta.
Jag kände ingen rädsla.
Inuti blev det lugnt och rymligt, som i ett rum där någon burit ut ett överflödigt skåp.
— Okej, — sa jag.
— Vadå okej?
— Packa.
Han skrattade.
Sedan slutade han.
— Vem tror du att du skrämmer?
Vart ska jag ta vägen?
— Till Ljusja.
Du lovade henne huset.
Då hittar hon nog ett hörn åt dig också.
Han satt kvar och såg mig gå till sovrummet.
Jag drog fram väskan under sängen — den vi en gång hade med oss till Anapa — och började packa.
Skjortor.
Rakapparaten.
Blodtrycksmedicin.
Laddaren.
Den varma jackan, eftersom september stod för dörren.
— Ta dina stövlar också, — sa jag.
— Vilka stövlar?
— Gummistövlarna.
— Jag har inga gummistövlar.
— Just det.
Han försökte på ett annat sätt.
Han satte sig på sängkanten och började prata tystare: han hade blivit upprörd, det var inte nödvändigt att skriva över huset, man kunde göra ett testamente, allt kunde fortsätta som förut och ingen skulle märka någonting.
— Gena, — sa jag.
— Vad?
— Du ställde precis ett villkor.
Antingen huset eller sakerna.
Jag valde.
— Det var inte så jag sa.
— Det var precis så du sa.
Inför mig och inför din tallrik.
Han fortsatte prata.
Att jag skulle ångra mig.
Att hans mamma hade haft rätt från början.
Att en kvinna ensam i ett sommarstugeområde var både skrattretande och sorgligt.
Jag stängde den andra väskan och bar ut båda på verandan.
— Ge mig nycklarna, jag kör själv, — sa han ute på gården.
— Nej.
Jag kör dig.
Jag hade kunnat vänta till morgonen.
Jag hade kunnat ge honom en vecka, en månad, jag hade kunnat låta bli att packa över huvud taget — bara säga ”nej” och fortsätta leva, han hade ändå inte gått någonstans.
Det gjorde jag inte.
Inte för att jag var rädd att ändra mig.
Utan för att jag inte ville steka ägg åt honom nästa morgon igen.
Redan ute på vägen frågade han vart vi skulle.
— Till din syster.
— Hon väntar inte på mig.
— Du frågade inte mig heller när du gav bort mitt lantställe till henne.
Resten av vägen åkte vi tysta.
Fyrtio kilometer, sedan bron, sedan främmande gårdar med gungor.
Han trodde att jag skulle vända bilen.
Jag såg det på hans nacke, på hur han höll handen på dörrhandtaget.
Ljusja öppnade i morgonrock.
Bakom henne stod båda barnen i hallen: Artjom med hörlurar och Dasja barfota på det kalla golvet.
— Toma, vad håller du på med? — sa Ljusja.
Jag ställde den första väskan på tröskeln.
Den andra bredvid.
— Ta honom, — sa jag.
— Du ville ha huset.
Det blir inget hus.
Du får din bror.
— Har du blivit galen!
Jag har två rum!
— Jag hade ett när din mamma bodde tre vintrar i vårt sovrum.
— Det är mitt i natten! — Ljusja tittade på barnen och sänkte rösten.
— Tänkte du över huvud taget på dem?
— Han väntade inte heller till morgonen med att ställa sitt ultimatum.
— Farbror Gen, ska du bo hos oss nu? — frågade Dasja.
Ingen svarade henne.
Artjom tog av ena hörluren, tittade på mig och satte tillbaka den.
Jag gick nerför trappan och körde därifrån.
Hemma tände jag inte taklampan.
Jag satte mig på verandan i mörkret.
Benen värkte, händerna luktade bensin.
Kylan drog från äppelträden och på andra sidan vägen skällde en hund.
Och så småningom gick det upp för mig att jag nu inte längre behövde dela det här huset med någon.
Varken rummen, sylten eller söndagen.
Telefonen vibrerade i fickan.
Åtta missade samtal från svärmor.
Jag ringde inte tillbaka.
Han ringde själv, vid ettiden på natten.
— Toma.
Öppna grinden, jag är i en taxi.
— Nej.
— Menar du allvar?
— Gena, jag har redan talat allvar i dag.
Två gånger.
Han sa att jag skulle ångra mig och lade på.
På morgonen kontrollerade jag pumpen, sopade verandan och tog ner hans gamla keps från spiken.
Jag höll den i handen en stund och hängde sedan tillbaka den.
Den får hänga där.
—
I september lämnade jag in ansökan till domstolen.
Han gav inget samtycke, så förhandlingen sattes ut till en månad senare.
Den tjugoåttonde oktober kom han inte.
Den andra är den tolfte november, och dit lovar han att komma med en advokat.
Ljusja säger redan till släkten att huset ändå är gemensamt eftersom det köptes under äktenskapet.
Hon ringde mig i slutet av oktober, för första gången sedan den där kvällen.
— Toma, ta tillbaka honom, — sa Ljusja.
— Vart?
— Hem.
Han ligger på soffan, tittar på tv till två på natten, Artjom sover på en fällsäng i köket och måste vara i skolan klockan åtta.
Du måste förstå, jag har barn.
— Jag förstår.
— Och?
— Ingenting.
Hon lade på först.
I början av november kom han för att hämta sina verktyg.
Han stod vid grinden, jag bjöd inte in honom.
— Ge mig lådan och fiskespöna.
Jag bar ut dem.
Han kontrollerade att alla nycklar fanns där och först därefter lyfte han blicken.
— Förstår du ens vad du har gjort?
— Ja.
— Du förstår ingenting!
Han lade lådan i bagageutrymmet på en främmande bil — någon man från Ljusjas gård hade kört honom — och åkte utan att säga hej då.
Jag gjorde huset klart för kylan själv.
Jag bad en man från fjärde raden komma över, han lagade dörren och rensade skorstenen och tog grannpris.
Veden kom förra veckan, och jag bar in den under taket på två kvällar.
Kirill ringde i november och frågade om jag hade ändrat mig om gåvobrevet.
Det hade jag inte.
Jag ringde aldrig Zoja Markovna.
Hon ringde inte mig heller.
Hon ringer andra: sin syster i Klin, grannen Raja, systerdottern, avlägsna släktingar — och berättar för alla hurdan jag är.
Det når mig via tredje hand, alltid med tillägg.
Hade jag rätt — eller drabbades fel person?
På lördagen täckte jag rosorna med granris.
Ensam, utan brådska, och utan att en enda gång titta på klockan för att hinna till någon annans lunch.
