Bruden tog av sig ringen och gick ut från folkbokföringskontoret.
Fyrtio minuter före vigselregistreringen tittade Darjas pappa på skärmen på den blivande svärmoderns telefon och frågade lågt:
— Menar ni allvar?
Darja stod vid spegeln i foajén och såg deras spegelbild.
Tamara Sergejevna höll telefonen med båda händerna och förklarade något medan hon bläddrade igenom en lång lista.
Pappan tog av sig glasögonen, torkade glasen och tittade på skärmen igen.
Pavel lade märke till vart Darja tittade men sa bara:
— Börja inte redan nu.
Mamma kanske bara visar vad hon tänker köpa.
Det var mindre än en timme kvar tills de skulle kallas in i salen.
Darja nickade, även om de redan hade avslutat den här diskussionen två gånger.
Åtminstone var hon säker på att de hade gjort det.
## Lägenheten som direkt kom med en räkning
Darja och Pavel hade varit tillsammans i nästan tre år.
Darja var trettioett och Pavel trettiotre.
Hon arbetade med varuhantering och han som elektriker på ett företag.
De hade bestämt sig för att betala större delen av bröllopet själva, så att de senare skulle slippa höra vem som hade bidragit med hur mycket.
De planerade en liten fest: registrering, restaurang för tjugoåtta personer och en fotograf i några timmar.
Till allt hade de lagt undan omkring fyrahundratjugotusen rubel.
Fyra månader före bröllopet föreslog Tamara Sergejevna att de skulle bo i hennes enrummare.
Tidigare hade den hyrts ut, men efter de senaste hyresgästerna hade den stått tom i flera månader.
Renoveringen var enkel, i köket fanns köksinredning och spis kvar och i rummet stod en soffa och en garderob.
Tamara Sergejevna sa att de unga inte behövde betala hyra, bara driftkostnader, och kunde spara till en egen bostad under tiden.
Darja blev glad.
Fram till dess hade de hyrt en lägenhet och betalat nästan fyrtiotusen rubel i månaden.
— Jag behåller bara en uppsättning nycklar, — sa Tamara Sergejevna genast.
— Lägenheten är trots allt min.
Man vet aldrig.
Det störde Darja lite, men hon började inte bråka.
Det första obehagliga samtalet ägde rum ett par veckor senare när föräldrarna träffades hemma hos Tamara Sergejevna.
Hon hällde upp te, ställde fram en paj, pratade om restaurangen och frågade sedan Darjas mamma:
— Vad tänker ni ge barnen i bröllopspresent?
— Pengar.
De får själva bestämma vad de vill använda dem till.
— Pengar är en gåva.
Jag menar hemgiften.
Darjas mamma trodde först att hon skämtade.
— Vilken hemgift?
Det är väl inte artonhundratalet.
— Kalla det vad ni vill.
Från vår sida finns bostaden, från er sida inredningen.
Så att det blir rättvist.
Darjas pappa ställde koppen på fatet.
— Men lägenheten förblir väl er?
— Men barnen ska bo där.
— Bo där, ja.
De blir inte ägare för det.
Pavel styrde över samtalet på restaurangen och den obekväma stämningen verkade försvinna.
Två dagar senare fick Darja den första länken i meddelandeappen: ett kylskåp för över sjuttiotusen rubel.
Sedan kom en tvättmaskin, en soffa och ett matbord.
Efter ännu en länk ringde Darja.
— Tamara Sergejevna, varför skickar ni allt det här till mig?
Vi köper själva det vi behöver efter hand.
— Jag skickar det inte till dig.
Skicka vidare till din mamma så får hon välja.
— Varför ska min mamma välja möbler till er lägenhet?
— För att det är ert bidrag.
Vi har ju pratat om det.
— Nej.
Ni sa det.
Vi gick aldrig med på det.
På kvällen klagade Tamara Sergejevna hos sin son.
Efter samtalet gick Pavel länge fram och tillbaka i köket och bad sedan:
— Kan du vara lite mjukare mot henne?
Hon tycker att dina föräldrar ser henne som ett gratis hotell.
Darja blev förvånad.
— Det var hon själv som föreslog att vi skulle bo här.
— Jag vet.
Hon har bara sin egen syn på rättvisa.
Darja bestämde sig för att inte bråka än.
Det var mindre än tre månader kvar till bröllopet.
## Mamma vill bara att allt ska vara rättvist
En månad senare kom Tamara Sergejevna oanmäld en lördagsmorgon.
Hon ringde först när hon redan stod utanför huset och några minuter senare öppnade hon dörren med sin egen nyckel.
Hon gick runt i lägenheten, tittade in i köket och det enda rummet och stannade sedan vid fönstret.
— De här gardinerna måste bytas.
Och soffan tar jag till sommarstugan.
Ni måste ändå köpa en ny.
— Vi tänker inte köpa något just nu.
— Och efter bröllopet, var ska gästerna sitta?
— Tills vidare på den här soffan.
Tamara Sergejevna kallade på sin son.
— Pasha, förklara för henne.
Ska jag ensam behöva utrusta hela lägenheten åt er?
Från min sida finns väggarna, renoveringen, köket och spisen.
Och vad kommer från Darjas sida?
— Från min sida kommer jag, — svarade Darja.
— Pasha gifter sig med mig, inte med mina föräldrars kylskåp.
Pavel gjorde en grimas.
— Kan vi låta bli sådant?
Efter att hans mamma hade gått bad han Darja att inte haka upp sig på varje ord.
— Mamma vill bara att allt ska vara rättvist.
— Då betalar vi henne hyra enligt kontrakt och är inte skyldiga henne någonting alls.
— Varför dra allt till absurditet?
Om vi bor här ett år kan vi spara nästan en halv miljon.
Det var sant och Darja gav med sig igen.
De kom överens om att köpa möbler endast för egna pengar, inte be föräldrarna om någonting och att Pavel själv skulle prata med Tamara Sergejevna.
Några dagar senare sa han att allt var löst.
Två veckor före bröllopet bjöd Darjas föräldrar hem dem på middag.
Pappan sa att han och hans fru hade förberett etthundraåttiotusen rubel i present till dottern.
— Vi för över pengarna efter registreringen.
Använd dem som ni vill.
Pavel tackade dem, men på kvällen i bilen frågade han:
— Är de verkligen säkra på att de inte tänker ge mer?
Darja vände sig mot honom.
— Vad menar du?
— Mamma trodde att dina föräldrar åtminstone skulle stå för en del av vitvarorna.
— Du sa ju att du hade pratat med henne.
— Det har jag.
Men hon tycker att etthundraåttiotusen rubel är löjligt lite jämfört med en lägenhet.
— Hon ger oss inte lägenheten.
Pavel trummade med fingrarna på ratten.
— Dash, vi bor där utan hyra.
— För att det var hennes erbjudande, inte ett villkor som löd: ni får bo här om mina föräldrar köper möbler.
— Ingen pratar om några enorma summor.
Darja skulle senare minnas den meningen på folkbokföringskontoret.
## Fyrtio minuter före registreringen
På morgonen gjorde Darja sig i ordning hemma hos sina föräldrar.
Klänningen hade hämtats från salongen i förväg i ett fodral och hängt på garderobsdörren så att den inte skulle skrynklas.
Mamman hjälpte henne att knäppa den och pappan beställde en bil.
Ingen pratade om pengar.
De kom tidigt till folkbokföringskontoret.
Pavel och hans mamma dök upp ungefär tio minuter senare.
Tamara Sergejevna berömde Darjas klänning och uppförde sig så vänligt att Darja tänkte att åtminstone den dagen skulle det inte bli några gräl.
Sedan gick Tamara Sergejevna fram till hennes pappa, tog fram telefonen och öppnade en anteckning.
På listan stod ett nytt kök för tvåhundraarton tusen rubel, ett kylskåp för sjuttioen tusen niohundra, en tvättmaskin för femtiotvå tusen, en soffa, en madrass, ett bord med stolar, gardiner och flera andra saker.
Totalt blev det sexhundratolv tusen fyrahundra rubel.
Dessutom fanns det redan ett kök i lägenheten.
Tamara Sergejevna hade bestämt sig för att byta ut det efter bröllopet eftersom det gamla, enligt henne, ”inte såg bra ut”.
— Jag kräver inte allt i dag, — förklarade hon för Darjas pappa.
— Men åtminstone fyrahundratusen kan ni föra över nu och resten senare.
Pappan lämnade tillbaka telefonen.
— Jag tänker inte föra över någonting.
Det samtalet har vi redan avslutat.
— Ni har avslutat det.
Inte jag.
— Det är er lägenhet.
Vill ni byta köket får ni göra det för era egna pengar.
Tamara Sergejevna höjde rösten:
— Ska min son alltså gifta sig med en flicka som kommer helt tomhänt?
Darja gick närmare.
Pavel följde efter.
— Tamara Sergejevna, mina föräldrar är inte skyldiga er någonting.
— Jag pratar inte med dig nu.
— Men det handlar om mig.
Tamara Sergejevna tittade på sin son.
— Förklara för henne till slut.
Jag har inte behållit den här lägenheten i alla dessa år för främmande människor.
Pavel sa lågt:
— Mamma, det här är inte rätt tid.
— När är det rätt tid då?
Efter att hon blivit din fru och börjar bestämma här?
Darja väntade på en enkel mening från Pavel: hennes föräldrar var inte skyldiga att köpa något åt någon.
Men han sa något annat:
— Dash, låt oss gå in, registrera äktenskapet och prata om allt i kväll.
Vi kan väl inte börja göra en scen över möbler just nu.
Tamara Sergejevna vände sig mot Darja:
— Utan hemgift är du inte värdig min son! — förklarade den blivande svärmodern.
Darja var tyst i några sekunder och tittade sedan på Pavel.
— Tycker du också det?
— Jag tycker att det här inte är rätt plats för gräl.
Vi har varit tillsammans i tre år och om en halvtimme ska vi registrera äktenskapet.
Mamma blev upprörd, du också.
Vi går in i salen och sedan pratar vi lugnt.
I det ögonblicket kom en anställd från folkbokföringskontoret ut i korridoren och bad paret att göra sig redo för registreringen om några minuter.
Darja tittade på dörrarna till salen, på sina föräldrar och på Pavel.
Sedan tog hon av sig förlovningsringen.
Den fastnade vid knogen och hon fick vrida den lite med fingrarna innan den gled av.
Hon räckte den till Pavel.
— Jag går inte in någonstans.
Han tog inte ringen direkt.
— Menar du allvar?
— Ja.
— På grund av en mening från mamma?
— På grund av att du i tre månader har bett mig stå ut tills hon lugnar sig.
Och nu vill du att jag först ska bli din fru och först därefter ta reda på hur mycket mina föräldrar är skyldiga er.
Pavel tog till slut ringen.
Darja gick fram till den anställda och sa att hon hade ändrat sig och att registreringen inte skulle äga rum.
Kvinnan frågade lugnt om beslutet var slutgiltigt och bad dem gå åt sidan så att nästa par inte skulle bli försenat.
Pavel försökte fortfarande övertala Darja att prata utan släktingarna närvarande, men hon vägrade.
Någon registrering av äktenskapet blev aldrig av.
Darja tog på sig kappan över klänningen och lämnade byggnaden tillsammans med sina föräldrar.
## Efter folkbokföringskontoret kom den sista saken fram
De åkte inte till restaurangen.
Föräldrarna började avboka det som fortfarande gick att avboka och Darja bytte om hemma och öppnade nästan inte meddelandeappen förrän på kvällen.
Pavel hade skickat flera meddelanden.
Först bad han henne ringa, sedan skrev han att hans mamma hade haft fel och att han redan hade grälat med henne.
En timme senare lade han till: ”Men du kunde också ha låtit bli att göra det inför alla.”
Darja svarade först på kvällen:
”Jag behöver hämta mina saker från lägenheten.
När är du hemma?”
Pavel föreslog att hon skulle komma dagen därpå.
I lägenheten såg allt ut som vanligt.
Handdukar hängde på torkställningen, hennes gympaskor stod vid dörren och en burk kaffe stod kvar på köksbordet.
Darja hade med sig två stora väskor och hopfällbara lådor.
Kläderna lade hon i väskorna och böckerna och sitt porslin i lådorna.
Kaffemaskinen packade hon separat.
Pavel hjälpte först till i tystnad.
Sedan satte han sig på en pall.
— Jag förstår inte hur vi kunde hamna här på en enda dag.
— Inte på en enda dag.
— Mamma sa något dumt.
Det erkänner jag.
— Hon har sagt samma sak i tre månader.
— Och vad skulle jag ha gjort?
Darja drog igen dragkedjan på väskan.
— En enda gång sagt inför henne att mina föräldrar inte är skyldiga att möblera hennes lägenhet.
— Det har jag sagt.
— Till mig sa du att du hade löst allt.
Inför henne har jag aldrig hört dig säga det.
Pavel var tyst en stund och frågade sedan:
— Okej.
Det är mitt fel.
Men varför var du tvungen att ställa in bröllopet?
— För att du efter bröllopet skulle ha bett mig igen att först ge med mig och prata efteråt.
När Darja redan skulle gå öppnades dörren med en nyckel.
Tamara Sergejevna kom in.
Hon såg väskorna och stannade.
— Så du går alltså ändå?
— Ja.
— Bra.
Det är också bekvämt att bo i min lägenhet och låtsas som om ingen är skyldig oss någonting.
För första gången avbröt Pavel sin mamma skarpt:
— Mamma, det räcker.
Darja tittade på honom.
Tre månader tidigare hade de två orden kanske varit tillräckliga.
Nu var de inte det längre.
Darjas pappa klev ur bilen för att hjälpa till.
Han tog en låda och Darja bar den andra och en väska.
Hon lämnade nycklarna till Pavel.
Två dagar senare skrev Pavel igen.
Han föreslog att de skulle börja om från början och inte längre bo i hans mammas lägenhet, utan hyra en bostad och dela kostnaden lika.
Darja läste meddelandet igen.
Det var exakt det förslaget hon hade velat höra tidigare, när hon för första gången sa att den gratis lägenheten höll på att bli alldeles för dyr.
Hon svarade inte.
Bröllopsklänningen hängde kvar i fodralet i hennes föräldrars garderob i ytterligare en månad.
Sedan lade Darja upp en annons på en köp- och säljsajt.
Några dagar senare kom en kvinna från grannområdet, provade klänningen, kontrollerade dragkedjan och förde över pengarna.
Darja tog bort annonsen.
Det fanns inget mer för henne att hämta från den lägenheten.
