Jag kom dit tillsammans med områdespolisen.
Min nyckel gick inte in i låset.
Jag försökte en gång till, även om jag genast såg det: cylindern var ny.
Blank, silverfärgad, helt annorlunda än den som satt där tidigare.
Bredvid dörren satt en låssmed på huk och packade ner sina verktyg i en svart väska.
På golvet låg en tom förpackning och två korta skruvar.
”Vem söker ni?” frågade han.
Jag hann inte svara.
Dörren öppnades och en okänd kvinna i tofflor kom ut i trapphuset.
I ena handen höll hon en knippa nya nycklar, i den andra en barnjacka.
Bakom henne dök en pojke i tioårsåldern upp.
Områdespolisen bad alla att tala lugnt.
”Är det ni som är ägaren?” frågade kvinnan.
”Hälften av lägenheten tillhör mig.”
Hon tittade på nycklarna i sin hand.
Sedan på mig.
## I MIN HALL STOD FRÄMMANDE SKOR
Efter skilsmässan sålde Igor och jag aldrig lägenheten.
Vi kunde inte komma överens om priset, och sedan dök andra problem upp.
Till slut ägde vi hälften var.
Igor flyttade hem till sin mamma.
Jag började bo hos min dotter: hennes son hade börjat första klass, hon hade börjat arbeta igen och kom ofta hem sent.
Först stannade jag några dagar, sedan en vecka i taget.
Så blev det att jag nästan aldrig kom till min egen lägenhet.
Men jag hade fortfarande nycklarna.
Och mina saker fanns också kvar där.
Vi delade på kostnaderna för lägenheten.
Eller rättare sagt, det var meningen att vi skulle göra det.
Jag betalade räkningarna och skickade sedan summan för Igors del till honom.
Han förde inte över pengarna direkt.
”Jag kommer ihåg”, brukade han säga.
”Påminn mig inte varje dag.”
Senast jag var där var nästan fyra månader tidigare.
Jag kontrollerade mätarna, hämtade min vinterkappa och några böcker.
Lägenheten var tom.
Det stod bara en odiskad mugg i köksvasken.
Igor förklarade att han ibland kom förbi för att kontrollera rören.
”I sommar bestämmer vi vad vi ska göra”, sa han.
”Kanske hyr vi ut den.
Men bara om vi båda är överens.”
Nu stod det herrskor, damstövlar och små sneakers med gröna skosnören i hallen.
På skåpet låg ett skolkort.
På klädhängaren hängde en jacka jag aldrig hade sett förut.
Från köket luktade det stekt potatis.
Kvinnan hette Marina.
”Vi har bott här i tre månader”, sa hon.
”Vi hyr av Igor Andrejevitj.”
”Bara av Igor Andrejevitj?”
”Han sa att lägenheten var hans.”
Låssmeden hade redan stängt sin väska men verkade inte ha bråttom därifrån.
”Jag fick beställningen i morse”, förklarade han.
”De sa att låset kärvade.
Dörren öppnades inifrån, så jag frågade inte efter några handlingar.
Det var bara ett vanligt byte av låscylinder.”
Jag frågade Marina om jag fick komma in.
Hon flyttade sig åt sidan.
## MINA FOTOGRAFIER LÅG I EN PÅSE
I vardagsrummet stod en torkställning med tvätt.
På soffan låg skolböcker och ett öppet pennfodral.
På fönsterbrädan stod blommor i plastkrukor.
På kylskåpet hängde ett skolschema skrivet med blå tuschpenna.
Måndag: ryska, matematik, naturkunskap.
Ett vanligt liv.
Främmande, men vanligt.
Mina koppar hade flyttats upp på den översta hyllan.
Porslinet som Marina använde stod närmare spisen.
I garderoben hade mina saker skjutits ihop i ett hörn.
Bredvid skänken stod en stor påse.
Jag tittade ner i den och såg fotografier.
Mina föräldrar framför det gamla huset.
Min dotter med enorma vita rosetter.
Mitt barnbarn när han fortfarande var väldigt liten.
Bröllopsalbumet hade också stoppats ner där.
”Vi har inte rört det här”, sa Marina snabbt.
”Påsen stod redan där när vi flyttade in.”
Jag trodde henne.
Igor brukade alltid ”städa” på precis det sättet.
Han sorterade inte och slängde inget — han stoppade allt i en påse och ställde den mot väggen.
Sedan sa han att han hade städat.
Marina hämtade en genomskinlig mapp.
I kontraktet stod Igor angiven som ägare till lägenheten.
Det stod inte ett ord om min andel.
I meddelandena hade han skrivit att han hade varit skild länge, att exfrun hade flyttat ut och inte längre brydde sig om lägenheten.
”Titta här”, sa Marina och räckte telefonen till områdespolisen.
”Först betalade vi för en månad och lämnade en deposition.
Sedan föreslog han att vi skulle betala flera månader i förskott.”
Hyran var 28 000 rubel.
Fyra månader plus depositionen — 140 000 rubel.
Marina hade överfört alla pengarna till Igor.
”Vi har ett barn och skolan ligger nära”, sa hon.
”Vi letade medvetet efter en lägenhet i just det här området.
Vart ska vi ta vägen nu?”
Jag stod mitt i mitt eget kök och visste inte vad jag skulle svara henne.
## ”DU BOR JU ÄNDÅ INTE HÄR”
Igor kom ungefär fyrtio minuter senare.
Han gick uppför trapporna, fick syn på områdespolisen och stannade direkt.
”Vad gör polisen här?”
”Varför öppnar inte min nyckel dörren?” frågade jag.
”Låset kärvade.
Det borde ha bytts för länge sedan.”
”Varför bor det människor i lägenheten?”
Han tittade på Marina som om det var hennes fel att hon hade öppnat dörren för mig.
”Lägenheten stod tom.”
”Hälften av lägenheten är min.”
”Det säger jag inte emot.”
”Varför hyrde du då ut den utan mig?”
Igor tog av sig jackan och kastade den på en stol.
”För att du inte bor här.
Du behöver bara den här lägenheten för att kunna skicka räkningar till mig.”
”Räkningarna kommer för en lägenhet som du använder.”
”Jaha, nu börjar det igen.”
Områdespolisen bad oss att inte börja skrika.
Han kontrollerade våra pass, tittade på mitt utdrag ur fastighetsregistret och skrev ner våra redogörelser.
Marina höll mappen med båda händerna.
”Ni sa att hela lägenheten var er”, påminde hon Igor.
”Ingen kastar ut er”, svarade han.
”Bo kvar i lugn och ro.”
Sedan vände han sig mot mig.
”Jag behövde pengar.
Jag har skulder.
Jag tänkte ge dig en del.”
”Vilken del?”
”Hälften.”
”När?”
”När jag kunde.”
Marina visade honom telefonen.
”Vi har bott här i tre månader.
Ni berättade inte ens att det fanns en andra ägare.”
Igor grimaserade.
”Vad spelar det för roll nu?
Ni har ju bott här utan problem.”
Pojken kikade ut från rummet.
Marina vinkade genast åt honom.
”Gå och gör läxorna.”
Han stängde dörren.
Under hela den här tiden stod grannen Valentina Petrovna ute i trapphuset.
Det var hon som hade ringt mig när hon såg låssmeden.
”Först trodde jag att du hade sålt lägenheten”, sa hon.
”Sedan såg jag att de bar in främmande saker och bytte lås.
Så jag bestämde mig ändå för att ringa.”
Igor suckade tungt.
”Ni har ordnat ett helt möte här.”
## MARINA GAV MIG EN AV NYCKLARNA
Den kvällen krävde jag inte att Marina och hennes familj skulle flytta ut omedelbart.
De hade också blivit lurade.
De hade betalat pengar, flyttat sina saker och ordnat så att barnet gick i en skola nära huset.
Vi kom överens om att de skulle stanna i ytterligare två veckor och under den tiden hitta ett annat boende.
Marina skickade kontraktet och skärmbilder på banköverföringarna till mig.
Hon gav mig genast en nyckel till det nya låset.
Igor sa ingenting.
Nästa dag gick jag till en jurist.
Igor fick ett skriftligt krav: att betala tillbaka min del av pengarna, att inte hindra mig från att använda lägenheten och att aldrig mer låta någon flytta in där utan mitt samtycke.
På kvällen ringde han.
”Låt oss lösa det utan domstol.
Jag ger dig femtio tusen.”
”Du fick hundrafyrtio tusen.”
”Men de har ju bott i lägenheten.”
”Och de har bott i min halva också.”
Han blev tyst.
”Jag har inte sjuttio tusen just nu.”
”Betala tillbaka i omgångar.”
Först överförde han fyrtio tusen.
Nio dagar senare ytterligare trettio.
I betalningsmeddelandet skrev han: ”Återbetalning av medel”.
Två veckor senare packade Marina och hennes man ihop sina saker.
Mannen gick flera gånger ner till bilen med kartonger.
Pojken bar ut sin ryggsäck och en påse med extraskor.
Sist försvann de små sneakersen med gröna skosnören.
”Förlåt att det blev så här”, sa Marina.
”Du har inget att be om ursäkt för.”
Efter att de hade flyttat byttes låset ännu en gång.
Den här gången arbetade låssmeden medan vi båda var på plats.
Han gav oss tre uppsättningar nycklar.
Jag tog en.
Igor tog den andra.
Den tredje lade vi i en kökslåda.
Påsen med fotografier stod fortfarande bredvid skänken.
Jag gick igenom den en månad senare.
Bröllopsfotografierna kastade jag.
Fotografierna på mina föräldrar, min dotter och mitt barnbarn ställde jag tillbaka på hyllan.
