Jag köpte tjugo påsar med blomfrön i ett stort byggvaruhus.
Jag tog helt enkelt allt jag fick syn på från hyllan: tagetes, zinnior, sommarmalva och krasse.
Först när jag stod vid kassan insåg jag att något i mitt liv hade gått sönder.
Tidigare hade jag aldrig köpt blommor till sommarstugan.
Jag köpte bara trettio kilo sättpotatis åt gången.
Bara hinkar fulla med sättlök.
Bara zucchini och pumpor som ändå inte höll sig i källaren och började ruttna redan i oktober.
Men nu stod jag där med de färgglada fröpåsarna i händerna.
Kassörskan, en kvinna ungefär i min ålder, frågade:
— Är tomten stor?
Jag nickade.
— Två tusen kvadratmeter.
Hon visslade till av förvåning och tillade att jag också skulle behöva gräsfrö om jag tänkte så allt ordentligt.
Jag gick tillbaka in i butiken och tog en säck på fem kilo med gräsfröblandning.
Jag satt i ungefär tio minuter i vår gamla sedan, som min man och jag hade köpt innan han gick i pension.
Jag startade inte motorn.
Jag bara tittade på de vita fröpåsarna som låg utspridda över passagerarsätet.
Det var början av maj.
Luften hade redan blivit varm.
Asfalten på parkeringen luktade damm och upphettat gummi.
Jag visste att min man tre dagar senare skulle börja lasta hinkar och spadar i bagageutrymmet.
Som alltid.
För i hans föreställning var sommarstugan inte en plats för vila, utan ett livsmedelslager för hela hans släkt.
Jag arbetade som ekonom på kommunens bostads- och serviceavdelning i nästan trettio år.
Siffror, kostnadsberäkningar, protokoll och obetalda fordringar.
På tomten kunde jag vila från kontorsarbetet bara under de första två åren efter att vi köpte den.
Sedan började allt.
Min man bestämde att eftersom han hade mark var han skyldig att försörja alla.
Hans syster och hennes man, hans kusin, syskonbarnen och till och med några avlägsna släktingar från distriktsorten, som jag högst hade träffat två gånger i mitt liv, fick varje höst säckar med potatis, lådor med lök och burkar med inläggningar.
Jag orkade inte.
Efter en hel arbetsvecka åkte vi till sommarstugan på fredagskvällen.
Från det ögonblicket till söndagskvällen rätade jag nästan inte på ryggen.
Ogräsrensning, kupning, vattning med en slang som hela tiden snodde sig, kamp mot koloradoskalbaggar och handplockning av larver eftersom min man inte litade på kemiska bekämpningsmedel.
Jag gick och lade mig med en rygg som värkte och bultade.
På måndagen kunde jag knappt ta mig ur sängen, som om jag hade arbetat två skift i rad.
Min man, Viktor Semjonovitj, sade aldrig att jag arbetade dåligt.
Han körde bara allt vi hade odlat till släktingarna, och det ansågs helt normalt.
— Vi har mark, därför måste vi dela med oss, — upprepade han.
Det fanns inte ett uns av tvivel i hans röst.
Han hade vuxit upp på landet i en stor familj där den gemensamma köksträdgården försörjde alla.
Han trodde uppriktigt att han gjorde det rätta.
Han var inte snål.
Tvärtom var han generös.
Problemet var bara att hans generositet alltid gick ut över min rygg.
Jag försökte prata med honom om det två gånger.
Första gången viftade han bara bort det.
— Det är nyttigt för dig att vara ute i friska luften.
Andra gången blev han förolämpad.
— Är du emot min familj?
Jag tystnade.
Länge.
I sju år.
Den våren förändrades ingenting plötsligt.
Det var bara det att min artrit förvärrades i mars.
På kvällarna svullnade lederna i fingrarna så mycket att jag inte ens kunde dra upp dragkedjan på stövlarna.
Läkaren på vårdcentralen sade:
— Ni borde minska belastningen.
Finmotoriken börjar påverkas.
Jag nickade och tänkte att finmotorik var precis vad som behövdes för att sortera potatisknölar före sättningen, skära dem så att varje bit hade ett öga och lägga dem i groparna.
Bara sättningen tog fyra dagar.
Två tusen gropar.
Jag hade räknat dem.
Jag tycker om att räkna.
Två tusen kvadratmeter, varav ett tusen åttahundra användes för potatis.
Ett tusen kvadratmeter för tidig potatis och åtta hundra för sen.
Under ett normalt år fick vi ungefär sexhundra kilo.
Av dem gick tvåhundrafemtio till min mans syster, Galina Petrovna.
Ytterligare etthundratjugo gick till hans bror i distriktsorten.
Sjuttio gavs till systerdottern inför vintern.
Resten lades i källaren och åts fram till februari, när de kvarvarande potatisarna började gro.
I slutet av mars satte jag mig vid köksbordet.
Jag tog fram miniräknaren och det gamla rutiga anteckningsblocket där jag brukade skriva ner kostnaderna för sommarstugan.
I den vänstra kolumnen skrev jag namnen på alla som fick potatis.
I den högra skrev jag den ungefärliga vikten.
Det visade sig att jag varje år odlade nästan fyrahundra kilo potatis åt andra människor.
Människor som inte en enda gång hade kommit för att hjälpa till med ogräsrensningen.
De tackade inte ens alltid per telefon.
Galja kunde ringa och säga:
— I år är er potatis ganska liten.
Förra året var den bättre.
Jag teg med telefonen i handen eftersom min man stod bredvid och såg på mig med en blick som sade:
— Försök inte ens svara otrevligt.
I april såg jag på anteckningsblocket och insåg att jag inte kunde fortsätta längre.
Inte för att jag var förolämpad.
Jag klarade det inte fysiskt.
Ryggen gick knappt att böja, händerna värkte och blodtrycket åkte upp och ner.
Jag var sextioett år.
Jag hade varit pensionär i tre år, men i praktiken hade jag inte fått vila en enda sommar.
Min sommarstuga var två tusen kvadratmeter straffarbete, omgärdade av ett nätstängsel.
Jag hade aldrig ens planterat rosor eftersom min man ansåg att blommor var ett meningslöst slöseri med mark.
Planen tog form i mitten av april.
Jag rådfrågade ingen.
I min omgivning fanns det exakt två personer som gärna gav råd: min man och hans syster.
Jag visste redan vad de skulle tycka.
Jag ringde helt enkelt till en lokal plantskola som drevs av en familj från grannbyn.
Jag beställde fleråriga växter: flox, pioner, funkia, dagliljor och astilbe.
Jag valde sådant som inte behövde grävas upp varje år och kunde växa på samma plats i tio år.
Flickan i andra änden av luren, som presenterade sig som Valerija, frågade:
— Hur många behöver ni?
Jag sade fyrtio plantor.
Hon blev tyst en stund och frågade sedan:
— Ska ni starta en plantskola?
Jag svarade:
— Nej.
Jag börjar bygga mitt eget liv.
Sedan återstod den svåraste delen.
Jag måste få allt till sommarstugan utan att min man upptäckte det för tidigt.
I slutet av april åkte han till sin bror i distriktsorten i tre dagar för att hjälpa till att reparera verandan.
Jag bad vår granne vid sommarstugan, Stepan, om hjälp.
Vi brukade ibland byta några ord över staketet.
Stepan var en tystlåten man.
Han hade tidigare arbetat som busschaufför.
Nu var han pensionär och tjänade lite extra på privata transporter.
Han hade en gammal Gazelle-skåpbil med presenning.
Jag betalade honom för leveransen.
På en enda dag körde vi dit och lastade av alla fyrtio krukor med fleråriga växter.
Jag gömde dem bakom det gamla växthuset, täckte dem med fiberduk och tyngde ner den med tegelstenar.
Det såg ut som en hög byggavfall.
Det viktigaste problemet återstod: marken.
Ett tusen kvadratmeter var avsedda för tidig potatis.
De hade redan plöjts med jordfräs på hösten.
Jorden hade legat över vintern i jämna fåror.
Enligt min mans plan skulle vi börja sätta potatis under de första dagarna i maj.
Jag åkte ensam till sommarstugan och sade att jag ville förbereda bäddarna för kryddörter i förväg.
På tre dagar grävde jag upp hälften av potatisfältet.
Ensam.
Med en spade.
Efteråt skakade mina händer i två dagar, men jag lyckades.
På den frigjorda marken anlade jag fyra stora rabatter.
Längs kanterna grävde jag ner gamla tegelstenar som hade blivit över efter att vi rivit en kamin.
Sedan planterade jag de fleråriga växterna.
Runt omkring strödde jag ut gräsfrö och jämnade till jorden med en kratta.
När min man kom tillbaka mötte jag honom på tomten med en vattenkanna i händerna.
Han steg ur bilen, såg på fältet och stelnade.
Han stod tyst i en minut.
Sedan frågade han mycket lågt:
— Var är potatisen?
Jag torkade händerna på den gamla arbetsjackan som hängde över verandans räcke.
— Potatisen ska odlas på ett tusen kvadratmeter.
Det räcker åt oss och det blir dessutom över.
— Och vad är det här? — frågade han och pekade på mina rabatter.
— Här ska det bli en blomsterträdgård.
Och en gräsmatta.
Han satte sig på trappsteget till verandan.
Han föll inte och började inte skrika.
Han bara satte sig, som en människa som plötsligt hade förlorat all kraft.
Jag blev rädd.
Under tjugoåtta års äktenskap hade jag aldrig sett honom sätta sig på det sättet.
Vanligtvis var han högljudd och full av energi.
Han gestikulerade och gav order.
Men nu såg han ut som en punkterad boll som all luft hade gått ur.
— Förstår du att Galja kommer att få mindre potatis? — frågade han.
— Jag förstår, — svarade jag.
— Galja kan köpa potatis i affären.
Som alla andra.
— Hon är van vid vår.
Hon säger att köpt potatis inte är god.
— Viktor, — sade jag.
För första gången på många år uttalade jag hans namn med den tonen.
— Galja har inte arbetat en enda dag på det här fältet.
På sju år har hon aldrig kommit för att hjälpa till.
Hon ringer bara på hösten för att fråga när hon kan hämta säckarna.
Han teg.
Jag såg hur han spände sig.
Han var inte arg.
Han förstod helt enkelt inte.
I hans världsbild hade jag just förstört något viktigt.
Något som höll ihop hela hans familjesystem.
Han kände sig ansvarig för att hans syster hade mat.
Innan deras föräldrar dog hade han lovat att ta hand om sin yngre syster.
Han var sjuttiotre år och bar fortfarande den bördan.
Jag förstod hans sanning.
Men jag hade också min egen.
Jag satte mig bredvid honom på trappsteget.
— Har du någonsin sett hur mina händer svullnar på kvällarna? — frågade jag.
Han svarade inte.
— Jag har levt i sextioett år.
Tjugoåtta av dem med dig.
Och under de senaste sju åren har jag hatat maj.
Förstår du?
Jag var rädd för våren.
Varje april började jag få sömnproblem eftersom jag visste att snart skulle fältet, groparna, ryggvärken och smärtan i knäna komma tillbaka.
Jag visste att du återigen skulle börja säga:
— Vi måste göra det.
Men i verkligheten betydde det:
— Jag måste göra det.
Han lyfte huvudet.
— Varför sade du inget tidigare?
— Det gjorde jag.
Två gånger.
Du lyssnade inte.
Jag såg att han grep hårt om kanten på trappsteget.
Av spänning, inte av ålder.
Han såg på mina rabatter.
På de unga pionbuskarna med vinröda skott.
På de prydliga jordhögarna runt floxen.
På den jämna remsan där den framtida gräsmattan skulle växa, redan lätt täckt med sand.
Han såg och teg.
Och jag förstod att han såg allt detta för första gången.
Inte själva blommorna.
Han såg resultatet av mitt val.
För första gången hade jag gjort något på den här marken inte för att han hade beordrat mig, utan för att jag själv ville.
En vecka gick i tystnad.
Vi pratade nästan inte med varandra.
Han satte den återstående potatisen på ett tusen kvadratmeter.
Jag skötte blomsterträdgården och gräsmattan.
Vi åt lunch var för sig.
Han inne i huset.
Jag på verandan.
Så hade det aldrig varit tidigare.
Förr kunde vi gräla om en bränd kastrull eller en kran som någon glömt stänga.
Men det här var en annan sorts tystnad.
Det var inte bitterhet.
Det var snarare som om vi lärde känna varandra på nytt.
Han vande sig vid tanken att jag inte längre bara var ett tillbehör till köksträdgården.
Galina Petrovna ringde i mitten av juni.
Jag var ensam i sommarstugan.
Min man hade åkt in till staden för att gå till läkaren.
Telefonen vibrerade på fönsterbrädan.
Jag svarade.
— Förklara vad som händer hos er, — sade hon med skarp röst utan att ens hälsa.
— Vitja sade att ni har planterat hälften så mycket.
— Vitja sade sanningen, — svarade jag.
— Vi planterade mindre.
— Och hur ska jag klara vintern?
Mitt förråd är tomt.
Jag kom ihåg anteckningsblocket, miniräknaren och de fyrahundra kilona.
— Galja, du kan köpa potatis på marknaden.
Nu är det sommar och till hösten kommer den att vara billig.
— Det är inte samma potatis.
Er är hemodlad, utan kemikalier.
— Galja, jag orkar inte längre.
Min hälsa tillåter det inte.
Hon blev tyst.
Jag väntade mig att hon skulle säga något om plikt, familj eller de avlidna föräldrarna.
Men hon sade något annat.
— Du har alltid gjort som du själv vill.
Jag förstår Vitja.
Han är för mjuk, han tycker synd om dig och du utnyttjar det.
Jag svarade inte utan avslutade samtalet.
Inte för att jag blev förolämpad.
Jag ville bara inte slösa fler ord.
Allt jag behövde säga hade jag redan sagt.
Jag hade sagt det med blommorna, gräsmattan och mina egna händer, som nu värkte mindre.
I slutet av juni vaknade min blomsterträdgård till liv.
Pionerna blommade först.
De var enorma, vita och rosa, med tunga blomhuvuden som böjde sig mot marken efter regnet.
Jag band upp dem mot stöd och kände något som jag aldrig tidigare hade känt vid sommarstugan.
Lugn.
På morgonen gick jag ut på verandan med en kopp te.
Jag satte mig i den gamla rottingfåtöljen som tidigare hade samlat damm på vinden.
Och bara tittade.
Humlorna surrade bland floxen.
Gräset hade vuxit upp till en jämn grön matta.
Dagliljorna hade skjutit upp orange stänglar.
Det var mitt.
Jag hade skapat det.
Min man kom på fredagen och hade med sig matvaror.
Det första han gjorde var att gå ut till blomsterträdgården.
Han stod där en stund.
Han stoppade händerna i jackfickorna.
Sedan böjde han sig ner och rörde vid ett funkia-blad, brett och täckt av en vaxartad hinna.
— Det är vackert, — sade han tyst.
Jag höll nästan på att tappa koppen.
På tjugoåtta år hade han aldrig kallat någonting vid sommarstugan för vackert.
Han brukade säga:
— Det ger bra skörd.
Eller:
— Det har grott bra.
Eller:
— Det växer tätt.
Men aldrig:
— Det är vackert.
Jag kommenterade det inte.
Jag var rädd att förstöra ögonblicket.
I juli kom släktingarna.
Min mans syster kom med sin man, den som nästan aldrig lämnade sin verkstad, och dessutom en avlägsen systerson.
De var vana vid att mötas av ett dukat bord, grillspett och den obligatoriska rundvandringen bland odlingsbäddarna, följd av löften om vad de skulle få till hösten.
Den gången var bordet dukat.
Men jag ordnade ingen rundvandring.
Galja gick själv ut på tomten.
Hon såg blomsterträdgården och stannade.
— Var är fältet?
— Fältet är hälften så stort, — svarade jag lugnt.
Hon vände sig mot sin bror.
— Vitja, lät du henne slösa bort marken?
Odla små blommor?
Ni har ju en familj.
Folk räknar med er.
Min man stod vid grillen med grillspetten i händerna.
Han såg på mig.
Jag väntade mig att han som vanligt skulle säga:
— Vi pratar om det senare.
Jag trodde att han skulle byta ämne.
Men han sade något annat.
— Galja, det här är också hennes sommarstuga.
Hon har rätt till det.
— Okej, — sade hon med en min som om hon hade svalt något bittert.
— Men kom inte till mig och be om inläggningar i höst.
Nu när ni har blommor i stället för en köksträdgård.
— Det kommer vi inte att göra, — svarade jag.
Galja såg på mig.
Sedan på blommorna.
Sedan på gräsmattan.
Och jag insåg att jag inte brydde mig.
Jag kunde köpa inläggningar själv.
Men ingen kunde ge mig tillbaka de sju somrar som hade tagits ifrån mig en efter en.
Den här sommaren tillhörde mig.
I augusti blommade floxen.
Rosa, lila och vita.
Jag skar den första buketten och satte den i en trelitersburk på verandan.
Min man kom tillbaka från potatisfältet.
Han var smutsig och trött och bar en hink med färskpotatis.
Han såg burken med blommorna och stannade.
— Kommer de från dina rabatter?
— Ja.
Han ställde hinken på golvet.
Han gick fram.
Han böjde sig över buketten och andades in.
Floxen doftade svagt, nästan omärkligt.
Ändå stod han kvar och luktade på dem.
Sedan rätade han på sig och sade:
— Jag hade nog fel.
Jag försökte inte övertyga honom om motsatsen.
Jag hällde bara upp te åt honom och sköt fram fatet med torra kringlor.
I september tog vi upp potatisen.
Skörden var mindre än vanligt.
Omkring trehundra kilo.
Min man lade potatisen i lådor, strödde sågspån över den och bar ner den i källaren.
Galja ringde inte.
Systersonen ringde inte.
Brodern i distriktsorten skickade ett meddelande:
— Hur är det med er?
Lever ni?
Min man svarade:
— Vi lever.
Vi har mindre potatis i år.
Förlåt.
Och det var allt.
Världen gick inte under.
Släktingarna slutade inte prata med oss.
De slutade bara förvänta sig att vi skulle försörja dem med mat som ett kollektivjordbruk.
I oktober täckte jag de fleråriga växterna med granris.
Jag klippte bort de vissna stjälkarna.
Jag förberedde gräsmattan inför vintern.
Det var en kall och klar dag.
Det luktade fuktiga löv och våt jord.
Jag satt i rottingfåtöljen, redan klädd i en varm tröja.
Jag såg på de tomma rabatterna.
Jag var inte ledsen.
Jag var lugn.
Jag visste att växterna skulle börja växa igen på våren.
Jag skulle inte behöva gräva upp något.
Jag skulle inte behöva plantera allt på nytt.
Jag skulle inte behöva bevisa någonting för någon.
Min man kom ut ur huset med två koppar te.
Han gav mig den ena.
Han satte sig bredvid mig på en gammal pall.
— Jag har funderat, — sade han.
— Kanske kan vi plantera en syrenbuske nästa år?
Vid staketet.
Jag tog en klunk te.
Det var varmt och smakade citron.
— Syren är en bra idé, — svarade jag.
— Men du får plantera den själv.
Jag har redan uppfyllt min livskvot av spadtag.
Han nickade.
Och jag såg att han log.
För första gången under hela sommaren.
Knappt märkbart, men han log.
Då började jag fundera på om jag hade vågat anlägga blomsterträdgården utan artriten.
Och varför jag över huvud taget behövde bli sjuk för att tillåta mig själv att vila.
