Sedan råkade hon höra ett samtal mellan honom och hans fru.
Olesja gick upp till femte våningen till fots eftersom hissen i huset inte hade reparerats sedan vintern, och de två tunga kassarna skar så djupt in i hennes handflator att hon var tvungen att stanna vid varje avsats.
I den ena låg keso, bovete och de där nötkakorna som hennes brorson Misjka tyckte så mycket om.
I den andra fanns kyckling, tvättmedel och ett paket strumpor till Roman, eftersom hennes bror återigen gick omkring i trasiga strumpor och hela tiden upprepade att han aldrig hann köpa nya.
På första våningen lade hon märke till att en ny kristallkrona lyste i grannarnas fönster.
Den var vacker, av kristall, och liknade den hon hade sett i en katalog men genast stängt eftersom pengarna behövdes till något viktigare.
Inte till henne själv, förstås.
Misjka behövde simlektioner, medan en kristallkrona bara var en bagatell.
På andra våningen stoppades hon av Marina från lägenhet nummer sju, som frågade hur det var.
Olesja svarade att allt var bra, att hon hade arbete och mycket att tänka på, och frågade sedan hur Marina själv mådde.
Hon visste att Marina skulle säga något om sin man och lönen, eftersom hon alltid pratade om det, och mycket riktigt gjorde hon det.
Olesja lyssnade och nickade medan hon tänkte på att det var länge sedan hon ringde sin väninna i Sankt Petersburg, som inte förstod varför Olesja inte hade kommit dit på semestern.
Olesja hade aldrig vågat berätta att pengarna hade gått till ett kylskåp åt hennes bror Roma.
På fem år hade hon lärt känna den där trappuppgången ända ner till den sista sprickan i väggen.
Hon visste att det alltid luktade stekt mat på tredje våningen, att någon på fjärde brukade röka färdigt och kasta fimparna direkt i en blomkruka, och att dörrmattan framför deras dörr alltid låg snett, som om alla trampade på den utan att torka av fötterna.
Hon böjde sig ner och rättade till dörrmattan med tåspetsen, vanemässigt, precis som hon brukade rätta till allting där.
På tredje våningen stannade hon ett ögonblick för att få ett bättre grepp om kassarna.
Händerna värkte, men det var en praktisk smärta, smärtan hos någon som bar på något viktigt och nödvändigt.
Hon hade en egen nyckel.
Hennes bror hade gett henne den för länge sedan så att hon kunde lämna matvaror när de inte var hemma.
Olesja satte nyckeln i låset men vred inte om den.
Röster hördes bakom dörren, och en av dem, den kvinnliga, låg i det där höga tonläget som Vera aldrig använde när Olesja var närvarande.
— Jag orkar inte mer så här, Roma, — sa svägerskan.
— Jag går in i mitt eget kök och där har hon redan flyttat på allting.
Hon har hällt över grynen i burkar och hängt upp en annan handduk.
Som om det vore hennes lägenhet och vi bara var hyresgäster här!
Olesja stelnade med nyckeln i låset.
Kassarna drog hennes armar nedåt, men hon satte inte ner dem.
— Hon vill ju bara hjälpa till, — sa Roman trött.
— Varför hetsar du upp dig så?
— Hjälpa till.
Vera spottade nästan ut ordet.
— Hjälp är bara hjälp när någon har bett om den.
Det här är inte hjälp, det är ett koppel.
Hon ger oss de där pengarna och sedan kontrollerar hon vad vi har köpt för dem.
Vi valde fel gymnastikskor åt Misjka och genast pressade hon ihop läpparna.
Jag ville åka på semester i somras, men då sa hon: vad ska ni till havet för när ni inte ens har betalat färdigt kylskåpet?
Vi är vuxna människor, Roma!
Hon är fyrtiotre år, hon har varken man eller barn, så hon lever vårt liv i stället för sitt eget.
Olesja kände hur nyckelns metall skar in i handflatan.
Kylskåpet.
Fyrtiotre år.
I stället för sitt eget liv.
Hon tryckte ryggen mot dörrkarmen och försökte att inte göra något ljud.
Helt vanliga ljud hördes från lägenheten: en sked klirrade mot en kopp, sedan hördes Roman sucka.
— Hör på, hon är faktiskt som en andra mamma, — sa han, men något i hans röst brast och lät osäkert, som om han inte ens själv trodde på det han sa.
— Det är hennes problem att hon inte har byggt upp något eget, — fortsatte Vera.
Olesja hörde inte bara ilska i hennes ord, utan också en sorts smärta, den trötta smärtan hos någon som länge hade velat få säga det.
— Hon behöver inte dra in oss i det.
Jag har inte bett henne att leva sitt liv genom vår familj.
Hennes bror var tyst länge.
Olesja väntade på att han skulle säga det han alltid brukade säga till henne: att hon var fantastisk, att de skulle ha gått under utan henne, att hon var som en andra mamma för dem.
Hon väntade på att han skulle försvara henne.
— Och vad ska jag göra då? — sa Roman till slut.
Hans röst lät inte arg, utan slö och vardaglig, som rösten hos någon som var trött på att bevisa något.
— Säga nej?
Då skulle hon bli galen.
Hon har ingen annan än oss.
Mamma är död, om fem år får hon sparken från det där jobbet, och några riktiga väninnor har hon inte heller.
Det är därför hon klamrar sig fast vid oss.
Låt henne fortsätta komma med mat.
Vad bryr jag mig om hennes bovete?
Det är lättare för henne så, så låt henne hålla på.
De sista orden lät inte bara trötta utan också likgiltiga, som om han inte talade om sin egen syster utan om ett spöke som dök upp varje lördag.
— Så du står ut med henne av medlidande? — frågade Vera tyst.
— Vad trodde du?
Hon är trots allt min syster.
Jag kan ju inte bara kasta ut henne.
Och Misjka är dessutom fäst vid henne.
— Misjka vänjer sig, — svarade Vera, och något i hennes röst förändrades och blev kallare.
Olesja drog mycket försiktigt ut nyckeln ur låset.
Metallen gnisslade lätt, och hon spände hela kroppen som om hon snart skulle bli påkommen med något skamligt, trots att samtalet bakom dörren fortsatte som om hon aldrig hade funnits där.
Sedan tog hon upp kassarna igen, och deras tyngd kändes starkare än någonsin tidigare, och började gå ner, försiktigt och tyst, även om trappstegen ändå knarrade under hennes fötter.
En enda tanke snurrade i hennes huvud: de stod ut med henne.
—
På gården ställde hon kassarna på bänken vid porten, bredvid en korg där någon hade lämnat gamla tidningar.
Kycklingen, tvättmedlet, strumporna, nötkakorna.
Hon hade burit allt detta som ett bevis på att hon behövdes, på att hon bar en hel familj på sina axlar.
Men beviset visade sig vara malplacerat.
Hon satt och såg på kassarna, på det gula kakpaketet som syntes genom plasten, och förstod långsamt att den enda hon egentligen hade hållit uppe var sig själv, fastklamrad vid dem med båda händerna.
Fem år tidigare, på den nionde dagen efter moderns begravning, satt Roman i Olesjas kök, i lägenheten som då hade känts enorm och främmande för henne.
Han vred ett glas vatten mellan händerna och sa utan att se på henne att han inte klarade det längre.
Företaget som han hade startat med en vän hade gått omkull, och de hade inte betalat leverantören.
Vera satt i rummet och vaggade lille Misjka, som då var två år.
Hon arbetade inte eftersom hon inte kunde lämna barnet ensam.
Skulderna, hyran, förskolan.
Roman grät inte.
Han stirrade bara ner i bordet och sa med jämn röst att han inte visste vad han skulle göra.
Olesja var den enda som då hade ett ordentligt arbete, en lön och besparingar.
Modern var sedan länge bara ett minne som värkte om nätterna, men just då hörde Olesja hennes röst i huvudet så tydligt som om hon hade suttit bredvid henne.
”Du är äldst, se efter Romka, han har alltid varit oduglig.”
Modern hade sagt det hela livet, och Olesja bar den uppmaningen inom sig som en sten.
Och hon tog hand om honom.
Till en början handlade det om enstaka saker.
Att betala förskolan, eftersom Misjka inte kunde rå för att hans pappa var misslyckad.
Att köpa en vinteroverall åt pojken, eftersom man inte kunde låta ett litet barn frysa.
Att skjuta till pengar till hyran, eftersom hon inte kunde låta sin bror bli utslängd på gatan.
Efter varje betalning kände hon lättnad, som om hon betalade för sin egen tur, för att hon var den äldre och därför inte hade gått sönder som han.
Sedan blev det en månatlig vana.
Den femte varje månad, när lönen kom, förde hon över en del till sin bror, nästan hälften, och det blev lika obligatoriskt som att betala elräkningen.
Hon avstod från den nya dunjackan som hon hade sett i en butik på Nevskij prospekt.
För tredje året i rad gick hon i samma gamla kappa.
Hon ställde in resan till väninnan i Sankt Petersburg, eftersom Misjka just den månaden behövde en privatlärare för att förbereda sig inför skolan.
I telefonen hade hon en lista över vart alla pengar hade gått.
Inte för att kunna förebrå dem senare, det skulle hon aldrig ha gjort, utan för att känna något fast under fötterna: se, jag lever inte förgäves, jag behövs.
Utan den listan kändes dagarna tomma.
Hon kom till dem på lördagar, alltid på lördagar, punktlig som en klocka.
Hon gick igenom kylskåpet och kastade sådant som hade gått ut, sådant de själva aldrig skulle ha tänkt på.
Hon rengjorde spisen, som Vera enligt henne tvättade dåligt.
Hon bytte handdukarna i badrummet mot mjukare.
Hon vek barnkläderna annorlunda i lådan så att varje plagg syntes.
Hon trodde verkligen att hon gjorde gott, att hon skapade ordning ur kaos och skönhet ur oreda.
Det hade aldrig slagit henne att de varje lördag i den där lägenheten bara väntade på att hon äntligen skulle gå så att de kunde återgå till sina egna liv.
Det hade aldrig slagit henne eftersom hon inte ville veta.
—
Nu satt hon på bänken på gården, fortfarande i kappan, och spelade upp alla de där lördagarna i huvudet igen.
Var och en av dem visade sig nu från en annan sida, som den välbekanta trappuppgången sedd i en spegel.
Hon mindes hur Vera brukade lämna köket så fort Olesja kom in.
Hon gick utan att säga hej då, under förevändning att hon måste lägga Misjka, rengöra badkaret eller göra något annat brådskande.
Olesja mindes hur hon en gång, två år tidigare, hade kommit tidigare än vanligt, på en fredag, och funnit Vera liggande på soffan med en tidning.
Hon gjorde ingenting alls.
Vera hade flugit upp som om hon hade blivit tagen på bar gärning och genast börjat prata fort om att hon precis tänkte resa sig och att så mycket hade hopat sig.
Olesja hade då lett och sagt att det var ingen fara, att hon kunde vila, och sedan själv gått ut i köket och börjat ordna i skåpen.
I fyra timmar hade hon torkat hyllorna medan Vera satt i rummet utan att ge ifrån sig ett ljud.
Eller den där lördagen när Misjka gav henne en teckning: ett hus med skorsten och sol, och längst ner hade han skrivit med stora bokstäver: ”TILL OLESJA”.
Hon frågade var de skulle hänga den, och Vera sa att den kunde sitta på kylskåpet.
Men när Olesja gick därifrån flyttade Vera teckningen till Misjkas rum och lade den i en mapp tillsammans med de andra.
Olesja råkade se det när hon tog sin kappa men sa ingenting.
Hon reste sig bara och gick, och försökte se till att ingen såg hennes ansikte.
Kanske hade Vera rätt.
Kanske hade Olesja verkligen trängt sig in i någon annans liv och kallat intrånget för omtanke.
Kanske var det inte kärlek utan besatthet, ett sätt att fylla tomrummet som modern lämnat efter sig och det tomrum som Olesja själv hade skapat genom att inte bygga upp något eget.
—
Hon reste sig från bänken.
Kassarna stod fortfarande kvar på träplankorna, och hon tog upp dem, men inte för att gå upp till lägenheten.
Hon tog några steg mot sopcontainern och stannade.
Tyngden brände i hennes handflator: kycklingen, bovetet, kakorna.
Något nödvändigt och viktigt.
Ett bevis.
Men på vad?
På att hon behövdes eller på att hon var ensam?
Hon öppnade containern.
En lukt av förruttnelse och något sött och ruttnande slog emot henne.
Kassarna hängde från hennes händer som stenar.
Ett ögonblick till och hon skulle kasta dem.
Sedan skulle hon gå.
Hon skulle inte gå upp till femte våningen och fråga varför Roman hade varit tyst i stället för att försvara henne.
Hon skulle inte vänta på en ursäkt eller en förklaring som aldrig skulle komma.
Hon skulle inte längre komma varje lördag.
Hon skulle inte längre rengöra deras spis.
Hon skulle inte längre se Vera lämna köket så fort Olesja klev över tröskeln.
Hon kastade den första kassen.
Den föll till botten av containern med en dov smäll.
Sedan kastade hon den andra.
Nötkakorna gick sönder i fallet.
Olesja stängde locket och gick upp mot lägenheten.
I trappan, på fjärde våningen, mötte hon Misjka.
Han var på väg ner med sina vänner, skrattade högt och hoppade två steg i taget medan han höll sig i ledstången.
När han fick syn på Olesja lyste hans ansikte upp.
— Moster Osja! — ropade han.
— Vi spelar hockey!
Ska du titta?
Olesja stannade.
Misjka var elva år.
Om sju år skulle han flytta hemifrån.
Kanske skulle han som tjugotvååring minnas de där lördagarna och tänka att moster Osja hade varit en irriterande och påträngande kvinna som gjorde om allting på sitt eget sätt.
Eller så skulle han kanske inte minnas dem alls.
Människor glömmer, särskilt eftersom barndomens intryck snabbt suddas ut och ersätts av vuxnas missnöje eller av en tacksamhet som inte värmer.
— Jag ska titta, — sa Olesja.
Pojken log och sprang vidare nerför trappan med tunga steg.
Hon hörde hans röst ute på gården, stark, levande och främmande.
På femte våningen satte hon inte nyckeln i låset.
Hon stod bara framför dörren och lyssnade efter röster.
Ingenting.
Bara tv:n.
Hon vände sig om och gick ner igen.
De ringde tre gånger under den följande veckan.
Först ringde Roman och frågade var hon var, om allt var bra och varför hon inte längre kom med matvaror.
Hans röst var orolig men inte rädd.
Snarare irriterad, som om Olesja hade brutit mot det schema som hon förväntades leva efter.
Hon lyssnade och sa ingenting tills han lade på utan att ha fått något svar.
Sedan ringde Vera.
Kort sa hon: ”Misjka frågar var du är.”
Olesja kände hur något brast inom henne, men hon svarade ändå inte.
Misjka ringde den tredje dagen.
— Moster Osja, är du arg… — hans röst darrade och han lät som ett litet barn.
— Varför kommer du inte längre?
Olesja satt på golvet i sin lägenhet med telefonen tryckt mot örat.
Hon lyssnade på hans gråt och förstod att just detta var den svåraste delen.
Inte Veras ilska och inte Romans tystnad, utan barnets gråt som hon hade kunnat stoppa med ett enda ord.
— Var inte ledsen, älskling, — sa hon.
— Jag är bara väldigt trött.
Jag kommer fortfarande, men inte varje lördag.
Är det okej?
— Okej, — svarade pojken, och hon hörde lättnaden i hans röst.
Han hade accepterat vilka villkor som helst bara hon kom tillbaka in i hans liv.
Efter samtalet reste sig Olesja, gick ut i köket och lagade middag åt sig själv.
Hon satt vid bordet och åt, och för första gången på många år kändes det inte som bortkastad tid.
Det var bara en middag.
Hennes middag, vid hennes bord, i hennes hem, där ingen annan än hon fanns.
Nästa lördag gick hon inte dit.
Inte lördagen därpå heller.
Den tredje lördagen gick hon dit, men utan kassar.
Hon kom klockan arton, efter att hela familjen redan hade ätit middag.
Hon ringde på och gick in när Roman öppnade.
Hans ansikte hade ett märkligt uttryck, på samma gång lättat och generat.
— Vi började redan tro att du… — började han, men Olesja gick förbi honom och in i rummet.
Misjka kastade sig om halsen på henne.
Vera satt på soffan och reste sig inte.
De såg på varandra, och Olesja läste tydligt i hennes blick: bra, du förstod, du har återvänt till din plats, nu kan vi fortsätta leva.
Olesja stannade hos dem i två timmar.
Hon diskade inte.
Hon ordnade inte i skåpen.
Hon satt på golvet, spelade sänka skepp med Misjka och såg på när han ritade.
När det var dags att gå kramade pojken henne och bad henne komma varje lördag igen, precis som förr.
— Två gånger i månaden, — sa Olesja.
— Jag kan inte längre göra på något annat sätt.
— Varför? — frågade Misjka.
— För att det här är mitt liv, — svarade hon.
Roman följde henne till dörren.
Vera stannade kvar i rummet.
— Hör på, jag menade inte… — började han.
— Jag vet precis vad du menade, — sa Olesja.
— Och jag kommer fortfarande att komma.
Men inte som förr.
Och jag kommer inte att föra över mer pengar till er.
Hon gick långsamt nerför trappan och höll sig i ledstången.
På tredje våningen, där det alltid luktade stekt mat, stannade hon och andades ut.
Kylskåpet, kristallkronan, den nya kappan — allt det låg fortfarande framför henne, i ett annat liv, olikt det hon hade levt fram till nu.
På gården lade hon märke till att bänken vid porten var tom.
De gamla tidningarna var borta.
Någon hade sopat gårdsplanen.
Olesja fortsatte framåt utan att vända sig om.
