— Lägg tillbaka det omedelbart! Det här är inte till dig!
Min mans skarpa utrop fick mig att rycka till. Femårige Vanja tappade av förvåning paketet med den dyra rökta korven. Den dunsade ner i linoleumgolvet. Det var tur att förpackningen inte sprack.
Vitja hoppade genast fram till sonen, tog upp korven, borstade av den mot sina shorts och stoppade skyndsamt tillbaka den i kylskåpet. Dessutom ställde han den på den översta hyllan, dit barnet definitivt inte skulle kunna nå.
— Vitja, varför reagerar du så? — frågade jag medan jag rörde om i soppan på spisen. Köket fylldes av doften av stekt lök. — Barnet ville bara ha en smörgås.
— Det är ingen fara, han får vänta, — fräste min man missnöjt och stängde dörren till det gamla kylskåpet som vi en gång köpt på avbetalning. — Låt honom äta bovete. Det finns kvar i kastrullen. Det är nyttigt.
— Bovetet är redan slut. Kotletterna tog slut igår.
— Koka ett ägg då! — svarade han irriterat och vände sig mot mig. — Är du en mamma eller inte? Den här korven är köpt till mamma. Och den dyra osten också. Och den rödaktiga fisken. Imorgon har hon jubileum — sextio år. Jag köpte särskilt bra varor för att duka upp ett värdigt bord. Men så fort ni ser något gott — så slukar ni allt direkt.
Jag stängde av gasen och gick fram till bordet. På vaxduken syntes gamla tefläckar. Vanja satt på pallen och snörvlade medan han gnuggade sitt kliande öga med sin lilla knytnäve.
— Mamma, jag är hungrig, — sa han tyst.
— Strax, min solstråle.
Jag strök honom över håret, som doftade av barnschampo, tog fram en limpa och skar en skiva. Det fanns väldigt lite smör kvar, så jag bredde på ett tunt lager. Det var en vecka kvar till löning. Ovanpå lade jag en skiva av den billigaste doktorskorven som jag köpt på rea.
Vanja började genast äta och tog stora tuggor med en aptit som om han inte ätit på länge.
Vitja såg på detta med irritation.
— Ser du? Han äter ju. Och du sa att han var hungrig. Du har skämt bort barnen totalt.
— Skämt bort? — frågade jag och kände hur en tung ilska steg inom mig. — Vi har levt på makaroner och gröt i en månad nu. Alina har trasiga vinterskor och går i sneakers i kylan. Men du köper dyr ost och fisk till din mamma.
— Mamma är helig! — förklarade han patetiskt. — Hon har fostrat oss och ägnat hela sitt liv åt familjen! Men du klagar bara. Inga pengar, inga pengar… Du borde arbeta bättre.
— Jag arbetar redan. På två jobb. Och på kvällarna tvättar jag trappuppgångar för att få det att gå ihop. Medan du ligger på soffan.
— Nu börjar det igen… — han grimaserade. — Hon tvättar golv. Hjältinnan.
Han viftade avvärjande med handen och gick in i rummet. En minut senare hördes ljudet av TV:n därifrån. Ännu fler nyheter och politiska diskussioner.
Jag satte mig på pallen och tittade på kylskåpet. På den översta hyllan låg en hel förmögenhet: röd fisk, kaviar, rödryggad fisk, dyra ostar. För den summan hade vi kunnat äta oss mätta hela familjen i mer än en vecka.
Allt detta var köpt för hans bonus, som han valt att förtiga. Jag såg av en slump en banknotis på hans telefon när han duschade.
“Löneinsättning: 75 000 hryvnia”.
Till mig hade han berättat en helt annan historia. Han försäkrade mig om att han bara fått trettio tusen och att resten påstods ha dragits av på grund av böter och avdrag.
Nu blev det tydligt vart pengarna hade tagit vägen.
Han hade helt enkelt beslutat att spendera dem på sin mamma Tamara Petrovnas jubileum.
En kvinna som under alla dessa år aldrig gratulerat barnbarnen på deras födelsedagar. En kvinna som kallade mig för en utfattig och ständigt betonade att hennes son kunde ha hittat en bättre fru. En kvinna som ägde en rymlig lägenhet i stadens centrum, hyrde ut en annan lägenhet, men aldrig hjälpte oss ens med en småslant.
Kvällen förflöt i tystnad. Vitja satt framför TV:n, jag hjälpte Alina med läxorna och Vanja byggde något av klossar på mattan.
På morgonen steg min man upp tidigare än alla andra, tog på sig sin festskjorta och började göra sig i ordning.
— Jag åker till mamma för att hjälpa till med förberedelserna. Ni får komma vid tvåtiden. Och klä barnen ordentligt, de ser alltid ut som föräldralösa.
Han tog väskorna med delikatesser, smällde i dörren och gick.
Jag blev kvar med barnen.
I kylskåpet fanns nästan ingenting: en kastrull soppa, ett halvt paket smör och rester av billig korv.
Alina kom ut från rummet. Hon är redan fjorton år. Hon tittade på mig snett underifrån.
— Mamma, mina sista strumpbyxor har gått sönder. Kan jag ha jeans på mig?
— Självklart kan du det.
— Och kommer vi att äta?
— Det kommer vi. Är du hungrig?
— Nej. Jag äter hos farmor. Pappa sa att det skulle bli ett fantastiskt bord där. Fisk, kaviar… Det var så länge sedan jag åt röd fisk.
Mitt hjärta snördes samman av smärta.
Barnet drömde om en bit fisk.
Och hennes far körde fisken till sin mamma, som läkarna sedan länge förbjudit hälften av dessa produkter.
Vi gjorde oss i ordning och åkte dit.
Jag bar min enda anständiga klänning, köpt för många år sedan. Den hade blivit lite trång, men det fanns inga pengar till en ny.
Tamara Petrovna öppnade dörren.
I en sammetsmorgonrock, med en pampig frisyr och doften av dyra parfymer.
— Åh, äntligen är ni här. Kom in. Men var lite tysta, jag har huvudvärk.
I rummet stod ett vackert dukat bord. Vit duk, kristallglas, festporslin.
Men rätterna på bordet visade sig vara ganska enkla: kokt potatis, vanlig sill med lök, oliviersallad, vinägrett och stekt kyckling.
Jag såg mig omkring förvirrat.
— Men var är allt det andra?
— Vadå för något? — frågade svärmor förvånat.
— Fisken. Kaviaren. Den rödryggade fisken. De dyra ostarna. Vitja tog ju med sig det.
Vitja satt bredvid sin mamma och blev plötsligt märkbart nervös.
— Äh, det där… — Tamara Petrovna viftade nonchalant med handen. — Det är min present. Jag ställde in allt i kylskåpet. Varför ställa fram det på bordet? Ni kommer ändå inte att uppskatta det. Barnen dräller, spiller och smutsar ner. Och det räcker till mig länge. Jag ska göra smörgåsar till kaffet på morgnarna.
Det susade i mina öron.
Bredvid satt Alina, som drömt så mycket om att få smaka på fisken. Jag såg hur hårt hon knöt sina händer om gaffeln.
— Det betyder alltså att vi inte ens får smaka? — sa jag långsamt. — Vitja spenderade familjens pengar medan barnen åt upp den billiga korven. Och allt detta bara för att du skulle gömma undan maten från dina egna barnbarn?
— Nadja, håll käften! — Vitja hoppade upp. — Det är min bonus! Mina pengar!
— Dina? Vi har ett bolån. Skulder för el och vatten. Dottern har inga vinterskor. Men du köper delikatesser till din mamma för tiotusentals?
— Våga inte räkna vem som äter vad! — skrek svärmor. — Jag visste alltid vilken sorts människa du är! Kom hit till ett färdigt hem och klagar ändå!
— Till ett färdigt hem? — jag skrattade nervöst. — Jag arbetar utan lediga dagar. Jag tvättar golv för att köpa frukt till era barnbarn. Och ni gömmer maten för dem.
— Det händer dem ingenting! De får äta potatis!
I det ögonblicket reste sig Alina från bordet.
— Jag vill inte ha potatis. Jag vill hem.
Vanja började gråta.
— Vi går nu, — sa jag till barnen. — Vi går.
— Sitt ner! — skrek Vitja. — Skäm ut mig inte!
— Jag skämmer inte ut dig. Jag vill bara inte delta i den här förnedringen längre.
Vi gick ut i hallen.
Vitja sprang efter oss.
— Om du går nu så kommer du inte in i huset igen! Jag byter lås!
— Lägenheten står i mitt namn. Och bolånet betalar jag också. Så det är jag som kommer att byta lås.
Vi klädde på oss och gick mot utgången.
Svärmodern skrek efter oss om otacksamhet och samvetslöshet.
— Du kommer att ångra dig! Vem vill ha dig med två barn? — ropade Vitja efter oss.
— Mina barn behöver mig. Jag behöver mig själv. Men en man som tar maten från sina egna barn för sin mammas nycker, nej.
Ute var det kallt och blåsigt.
— Mamma, kommer vi verkligen aldrig att få smaka på fisken? — frågade Alina tyst.
Jag tog fram mobilen, öppnade bankappen och kollade den tillgängliga krediten.
Det fanns fem tusen hryvnia kvar.
— Vi ska smaka. Redan idag. Vi köper fisk, tårta och allt vi vill ha.
— Och pappa?
— Och pappa får äta potatis. Tillsammans med sin mamma.
Den kvällen dukade vi upp till en riktig fest i vårt lilla kök. Jag köpte forell, goda pålägg, Alinas favoritost och en stor tårta. Vi skrattade, tittade på en komedi och kände oss för första gången på länge lyckliga.
Vitja kom inte.
Han ringde inte ens.
På natten fick jag en notis från banken.
“Transaktion nekad. Otillräckliga medel”.
Han hade försökt betala för en taxi med mitt kort och visste inte att jag hade spärrat det direkt efter att jag lämnat svärmodern.
Nästa dag lämnade jag in ansökan om skilsmässa.
En vecka senare dök Vitja upp på tröskeln med en vissnad bukett och ett paket bovete i händerna. Han bad om förlåtelse, försäkrade att mamma hade vänt honom mot familjen, sa att han förstått allt.
Men framför mina ögon såg jag barnens ansikten vid det festliga bordet, där det istället för de utlovade delikatesserna bara låg potatis.
— Nej, Vitja. Återvänd till mamma. Där väntar de på dig. Och fisken också.
Efter dessa ord stängde jag dörren.
Med alla lås.
