Grannarna blev förvånade när de lade märke till en ung man på hennes hustomt, men de ställde inga överflödiga frågor.
Michail tog på sig nästan hela hushållet, och snart verkade det gamla huset livas upp — väggarna glänste av färsk färg, bron blev som ny och staketet rustades upp.
I början försökte de att inte visa sina känslor öppet, men gradvis slutade de att gömma sig.
De sågs allt oftare tillsammans.
Vissa var uppriktigt glada för deras skull, andra viskade bakom deras ryggar: «Det finns så många lediga kvinnor runtomkring, och han gav sig in i något med en äldre kvinna».
Lida brydde sig nästan inte om skvallret.
Så flög tre år förbi — snabbt och obemärkt.
But en dag kom hon hem och såg Michail sitta orörlig och stirra in i väggen.
Och hon förstod genast allt…
Lidija Sergejevna gick hemåt i en uppknäppt yllekappa, med en nött portfölj i handen där elevernas skrivhäften låg.
På kvällen väntade uppsatser, rättningar och förberedelser inför lektionerna.
Människor på gatan hälsade respektfullt på henne.
Nästan var och en av dem hade hon en gång undervisat, och nu undervisade hon redan deras barn.
Hon förblev slank, kort till växten, och bakifrån kunde man lätt ta henne för en ung kvinna.
Och hennes ansikte var också vackert.
Det var bara det att hon aldrig gifte om sig.
Hon bodde ensam i ett litet hus på en lugn gata i en liten stad, som mer liknade en stor by.
Med detta hus hade hon sedan länge vuxit samman.
På sin fritid grävde hon i trädgårdslandet och sysslade med hushållet.
En gång i tiden kunde hon ingenting: varken tända i spisen eller konservera burkar.
Men livet lärde henne allt — att stapla ved, koka sylt och hantera jorden.
En gång i tiden var allt annorlunda.
Då var det också vår.
Under fönstren till studenthemmet satt två killar och skrev ner något.
Lida skulle inte ha fäst någon uppmärksamhet vid dem om de inte hade börjat bråka om stavningen av ett ord.
Båda hade fel.
Eftersom hon inte kunde hålla sig, tittade hon ut genom fönstret och tipsade om det rätta alternativet.
En av killarna bad genast att hon skulle kontrollera hela texten.
Lida gick ner och rättade felen.
— Tack. Vi hade tur som träffade dig. Vad heter du?
— Lida.
— Och jag är Viktor. Är du en blivande lärarinna? Vi arbetar här i närheten.
Viktor tilltalade henne direkt.
Med honom var det lugnt och tryggt.
När han friade tackade hon ja utan tvekan.
Men hans mamma tog emot Lida kyligt.
— Vad ska du göra med henne? Läsa småböcker? Hon kan nog inte ens laga mat! Du kunde ha hittat någon enklare, — muttrade hon efter att de hade träffats.
Och hon var inte långt ifrån sanningen.
Lida kunde bara koka makaroner och steka ägg.
And även det lyckades hon ibland förstöra: hon kunde sätta en kastrull på spisen, fördjupa sig i en bok — och glömma allt tills lukten av bränt påminde henne.
Svärmodern förstod snabbt att hennes son inte skulle få det lätt och tog hushållet i egna händer.
Lida försökte lära sig av henne att laga mat och sköta huset, medan Viktor tvärtom drogs till hennes värld — han började klä sig mer vårdat och vinnlade sig om sitt språk.
De levde bra.
Efter ett år föddes sonen Igor — lugn, sin far upp i dagen.
Barnet kom tidigt, men Lida var snarare glad: att gå på mammaledighet senare skulle ha varit svårare.
Svärmodern upprepade allt oftare för sin son, utan att skämmas för Lidas närvaro, och sa att han hade valt en kvinna som ingenting kunde.
Lida teg, men på nätterna klagade hon för sin man:
— Din mamma tycker inte om mig.
— Det viktigaste är att jag älskar dig, — svarade Viktor och kramade henne.
När Igor blev äldre ville Lida återgå till arbetet och bestämde sig för att sätta sonen på dagis.
— Glöm det! Jag kan sitta med honom själv, — förklarade svärmodern och sa till och med upp sig från sitt arbete.
Lida var tacksam.
På kvällarna rättade hon skrivhäften och förberedde sig för lektionerna, medan svärmodern bara uttryckte sitt missnöje med svärdottern ännu högre.
Gradvis började Viktor förändras.
Allt oftare var han borta hemifrån, han blev grövre och hans gamla vårdslöshet kom tillbaka.
Även i förhållandet slocknade något.
Att maken hade hittat en annan kvinna berättade svärmodern med en sorts sällsam tillfredsställelse.
Det visade sig vara en expedit från den närbelägna butiken — kraftig, kraftigt sminkad, med rött hår.
Hon försökte inte förändra Viktor och gav honom god mat.
Lida frågade sin man rakt ut:
— Är det sant?
— Förlåt… Vi är alltför olika, — svarade han utan att lyfta blicken.
Då började Lida söka arbete på annan ort.
I mitten av läsåret fanns det nästan inga lediga tjänster, men en plats hittades till slut — i en liten stad där man erbjöd bostad.
Hon gav sig av på en gång.
Hon tog sina dokument, tog med sin son och gav sig av mot ett nytt liv.
Staden visade sig nästan vara en by, och bostaden — ett gammalt litet hus med ett uthus och en tomt.
I början var det skrämmande.
Men Lida lärde sig både att elda i spisen, bära vatten och bruka jorden.
Igor sprang omkring på gården, fångade grannarnas katter och gömde sig i vinbärsbuskarna.
Viktor betalade plikttroget underhåll, men kom inte en enda gång för att hälsa på sin son.
Senare gifte han sig med den där expediten, och de fick två döttrar.
Igor växte upp och flyttade för att studera i residensstaden.
Först bodde han hos sin far, men klagade på att det var trångt och högljutt där.
Viktors nya fru drog inte jämnt med svärmodern — grannarna hörde bråken.
Till slut flyttade de unga.
Sonen kom till Lida under loven.
Varje gång hajade hon till — så lik sin far började han bli.
En dag började ett bygge mittemot hennes hus.
En ung man höll på att montera fönsterkarmar.
— Gillar du det? — frågade han när han lade märke till henne.
— Ja.
— Fast din bro skulle behöva lagas… Och taket verkar läcka.
— Det händer under kraftigt regn, — höll Lida med om.
— Vill du att jag fixar det?
Hon blev förvånad.
— Verkligen? Och hur mycket ska du ha för det?
— Vi kommer överens. Om en vecka blir vi klara med det här objektet — då tittar jag förbi.
Han var runt fyrtio år. En stilig, kraftig man.
Lida blev förlegen: vad ville han henne?
Efter ett par dagar kom han, inspekterade huset och skrev upp materialet.
— Jag börjar på lördag. Oroa dig inte för materialet.
— Jag har inte så mycket pengar…
— Ingen brådska, husmor. Ge mig hellre något att äta.
Hon dukade bordet. Hon ställde också fram en flaska bubbel.
— Bara om du dricker med mig, — log Michail.
Under lunchen erkände han att han hade lämnat sin fru.
Han arbetade med ett bygglag och reste runt i länet.
— Jag är trött på att flänga runt. Jag är en hemmamänniska. Låt mig bo här medan jag renoverar — så blir det betalningen.
Lida tvekade länge, men gick med på det.
Så Michail stannade kvar.
Huset förvandlades.
Ny bro, målade väggar, en lagad grind.
Lida märkte inte själv hur hon fäste sig vid honom.
På sommaren började hon oftare ha håret utsläppt och le.
Det var som om hon, tillsammans med huset, också hade förnyats.
Först dolde de sitt förhållande, sedan slutade de med det.
De promenerade, gick till ån och levde lugnt.
Vissa gladdes, andra skvallrade:
— En ung man och med en sådan kvinna…
Men Lida skyddade denna lycka.
Hon förstod att sen kärlek är särskilt värdefull, eftersom man känner värdet av varje dag.
Michail fick jobb på bygget och hjälpte grannarna.
Så gick tre år.
Och en dag kom hon hem och såg honom sitta orörlig.
— Vad har hänt? — frågade Lida tyst.
— Förlåt… Min fru ringde. Min son ber mig komma tillbaka. Jag kände inte ens igen hans röst — han har blivit stor… De har det svårt där.
Han föll på knä framför henne.
— Jag har det bra med dig. Men jag måste ge mig av. Låt mig gå…
Lida grät inte.
Hon packade hans saker.
Under tre år hade det samlats en hel del.
Han hade köpt en bil, tog väskorna och gick ut på gården.
— Jag kommer aldrig att glömma dig. Om något går sönder — ring. Även om jag har gjort allt ordentligt… Bär inte agg.
Han rättade till en hårslinga på henne, kramade henne och körde iväg.
She stängde grinden, återvände in i det tomma huset och grät för första gången.
Efter tre dagar gick hon till jobbet.
Alla märkte hur hennes blick hade slocknat och hur hennes hår hade grånat.
Men ingen ställde några frågor.
Lida väntade hela tiden på ett samtal. Telefonen var alltid nära till hands.
Hon visste inte att Michail samma dag, innan han ens hade nått femton kilometer kvar till staden, råkade ut för en olycka.
Han fanns inte mer.
Sedan dess gick Lidija Sergejevna varje dag förbi bron och grinden som han hade gjort med sina egna händer.
Hon drog med handflatan över brädorna, som om de fortfarande bar på värmen från hans händer.
Åren gick. Träet mörknade, tidens spår raderade ut allt.
Sedan kom hennes son och tog henne med till staden — hans andra barn hade fötts, det behövdes hjälp.
Lida gav sig av med glädje.
Och ändå levde det djupt inom henne ett sällsamt hopp: tänk om hon en dag mötte Michail på gatan, log och sa:
— Hej…
Men sanningen fick hon aldrig veta.
