— Hon skäms över att komma till en så ovårdad lägenhet.
— Är du ens klok, Lena? — svärmors röst i telefonen var så pigg, som om hon inte ringde halv åtta på lördagsmorgonen utan öppnade ett regeringssammanträde.
— Makaroner med ost… Vad är det där hemma hos er, ett studentboende?
Lena låg med ansiktet ner i kudden och försökte de första sekunderna förstå vem som hade brutit sig in i hennes sömn utan att knacka.
På skärmen stod det: Tamara Arkadjevna.
— Hallå… — sa Lena hest.
— Tamara Arkadjevna, brinner det?
— Nästan. — svärmor smackade med tungan.
— Jag drack te med Igor i går.
— Sonen tittade förbi, vi satt en stund.
— Och han berättade… — pausen var teatralisk, med ett litet andetag.
— …att ni åt makaroner till middag.
— Med ost.
— Och inget mer.
Lena satte sig långsamt upp.
Bredvid henne, under täcket, sov Igor — lugnt, fridfullt, som en människa som inte blir väckt klockan sju på morgonen av familjefrågor av världsomfattande betydelse.
— Ja, det gjorde vi.
— Jag kom hem sent, — gäspade Lena.
— Två möten, kö på ringleden, och sen åt ekonomifolk upp hjärnan på mig…
— Jag lagade något snabbt.
— Snabbt är när du parkerar bilen. — avbröt Tamara Arkadjevna.
— Middag är en ritual.
— En man ska komma hem till ett hus där riktig mat väntar på honom: soppa, huvudrätt, sallad.
— Tamara Arkadjevna, vi driver inte någon sanatoriematsal, — Lena gnuggade ögonen.
— Vi jobbar båda två.
— Just det! — svärmor verkade nästan glad.
— Båda två.
— Men frun är frun.
— Inte ”båda två”.
Lena slöt ögonen.
I huvudet hade hon bara en enda önskan: att lägga sig igen och låtsas att hon inte alls var gift.
— Och vad mer? — frågade hon tyst, för hon visste att det definitivt skulle komma ett ”mer”.
— Mer — sängen. — svärmor uttalade det ordet som om det handlade om en helig relik.
— Igor sa att du inte stryker lakanen.
Lena öppnade ögonen.
— Lakanen… stryka?
— Ja. — tonen var som en klassföreståndares.
— Det är elementär respekt för hemmet.
— Hemma hos mig är allt alltid struket.
— Slätt.
— Snyggt.
— Hos er — du tar det från torkställningen och drar på det.
— Det är som… — hon tänkte efter en sekund.
— …som att bo i ett lagerutrymme.
— Tamara Arkadjevna, jag jobbar till sju, ibland till åtta, — Lena kände hur irritationen steg från magen till halsen.
— Jag hinner inte ordna en uppvisningsparad med lakan.
— Då organiserar du din tid dåligt. — svärmor sa det milt, som om hon talade om en hopplös elev.
— Jag jobbade också.
— Och jag hann med allt.
— Ni jobbade till fyra, — kunde Lena inte låta bli att säga.
— Och levde i en annan rytm.
— Nu för tiden överlever folk i trafikköer.
— Dramatisera inte. — avbröt Tamara Arkadjevna.
— Du är ju inte ensam.
— Du har en man.
— Och en man ska bli mättad, inte… — ännu en paus för bättre träffsäkerhet.
— …med ost som äts direkt ur kastrullen.
Lena kastade en blick på sin man under täcket.
— Igor klagade inte, — sa hon.
— För att han är väluppfostrad. — svärmor höjde genast rösten.
— Men en mor ser allt.
— Igor har det svårt.
— Han behöver ordning, inte allt det här.
— ”Allt det här” — är det jag? — Lena talade nu helt vaken, helt klar och arg.
— Gör det inte till något personligt. — fnös svärmor.
— Jag talar om hemmet.
— Och en sak till.
— Han sa att du skickar honom till affären.
— Ja.
— Och?
— En kvinna ska sköta inköpen.
— En man ska tjäna pengar, försörja.
— Och du skickar honom efter mjölk, som… som en pojke.
— Tamara Arkadjevna, mjölk är inte diamanter.
— Han går förbi affären på vägen hem.
— Det är normalt.
— Normalt är när kvinnan håller allt i sina händer.
— Inte när hon gör familjen till någon sorts… jämlikhetsunion.
Lena bet sig i läppen för att inte säga för mycket.
Fast egentligen ville hon redan säga allt.
— Okej, — sa hon iskallt.
— Jag har hört er.
— Och bli inte sårad. — Tamara Arkadjevna mjuknade genast.
— Jag vill ju bara väl.
— Jag önskar dig det bästa.
— Det bästa önskar väckarklockan mig när den inte ringer, — mumlade Lena, men svärmor hörde redan inte längre.
— Jag ska prata med Igor igen. — avslutade Tamara Arkadjevna.
— Ni måste få ordning på saker och ting.
— Det var allt.
— Vi hörs.
Telefonen kopplades ner.
Lena satt i några sekunder och stirrade tomt framför sig.
Sedan vände hon sig mot Igor och petade honom i axeln med ett finger.
— Vakna.
— Din mamma har hållit morgonförhör.
Igor öppnade ett öga.
— Mmm… igen?
— ”Igen” — är det så lugnt du säger det? — Lena höjde telefonen.
— Hon gillade inte makaronerna.
— Inte lakanen.
— Och inte att du köper mjölk.
Igor satte sig upp, sträckte på sig, kliade sig i nacken.
— Tja… för mamma är det viktigt att allt är… som det ska vara.
— Som det ska vara, hur då? — Lena kisade.
— Att jag ska stå i köket i förkläde och le medan du tittar i telefonen?
— Du överdriver.
— Överdriver jag? — Lena log snett.
— Igor, hon ringer halv åtta på morgonen och diskuterar mina lakan.
— Det här är inte ens överdrift, det är en diagnos… oj. — Lena avbröt sig direkt.
— Okej.
— Det är… en egen genre.
Igor steg sömnigt upp.
— Lena, utan nerver nu.
— Hon är bara… av den gamla skolan.
— Och vilken skola är du från? — Lena såg på honom när han gick mot badrummet.
— Skriver du också prov?
Från hallen mumlade Igor:
— Vi pratar sen.
Lena blev ensam och kände hur irritationen kröp genom lägenheten, lade sig på köksstolarna och på den nytvättade diskhon.
På måndagen var allt nästan normalt.
På tisdagen — nästan.
På onsdagen kom Lena på sig själv med att laga middag inte för att hon var hungrig, utan för att hon väntade på inspektion.
Och på torsdagskvällen kom Igor hem med ansiktet hos en människa som inte tagit med lön, utan en dom.
Lena stod vid spisen och värmde gårdagens ris med grönsaker.
Låset klickade i hallen.
— Hej, — sa hon.
— Mm, — svarade Igor och gick förbi.
— Är du hungrig?
— Vi får se.
Lena ställde tallrikarna på bordet.
— Sätt dig.
Igor smakade, grimaserade.
— Kallt.
— Jag värmer det, — sa Lena lugnt, fast det redan började koka inom henne.
— Behövs inte. — Igor sköt undan tallriken.
— Lena, lyssna.
— Mamma och jag pratade i går.
Lena stelnade till.
— Grattis.
— Om vad?
— Mina lakan?
— Inspirerar de er?
— Var inte spydig, — Igor spände sig direkt.
— Vi pratade om hemmet.
— Om att du… alltså… inte riktigt…
Lena satte sig mitt emot honom och knäppte händerna.
— ”Inte riktigt” — är det en lista nu?
— Det här ska vara ett samtal, — Igor uttalade det där ”samtal” med vikten hos en människa som fått tillträde till talarstolen.
— Titta.
— Mamma har rätt: det ligger damm på hyllan.
— Jag märkte det i dag.
— På vilken hylla? — blinkade Lena.
— Bokhyllan.
— I vardagsrummet.
— Jag drog med fingret — det blev grått.
— Igor, du är en vuxen man.
— Du drog fingret över en hylla och kom till mig som med ett bevismaterial? — Lena log, men leendet var farligt.
— Jag vill att det ska vara rent hemma.
— Normalt.
— Som hos folk.
— Hos folk — menar du hos din mamma? — Lena lutade sig fram.
— Där allt är perfekt och ingen lever, bara en demonstrationsversion av en familj?
— Överdriv inte. — Igor höjde rösten.
— Jag säger att du ägnar för lite uppmärksamhet åt hushållet.
— Jag arbetar, — sa Lena tyst.
— Det är inte så att jag ”ägnar för lite”, jag gör allt jag kan.
— Man kan göra mer.
— Mamma hann med det.
— Din mamma hann med det för att din pappa, ursäkta, satt som ett monument och tyckte att det var normalt.
— Vill du bli ett monument?
— Jag vill komma hem och att det ska vara hemtrevligt, — sa Igor envist.
— Att det inte ska kännas… som att jag bor i någon tillfällig lägenhet.
Lena kände hur något klickade till inom henne: där var det.
Nu började det.
— Och vad föreslår du? — frågade hon lugnt, fast rösten hade blivit metallisk.
— Jag föreslår att du ser över dina prioriteringar, — Igor såg på henne som man ser på en anställd före uppsägning.
— Mindre övertid.
— Mer hemma.
— Ordentlig mat.
— Och ja — sängen måste faktiskt hållas… i ordning.
— ”Hållas i ordning” — betyder det att stryka lakanen? — Lena stirrade på honom.
— Igor, är du allvarlig nu?
— Ja.
— Det är omtanke. — Igor talade självsäkert, som om han hade lärt sig replikerna utantill.
— Mamma säger att omtanke finns i detaljerna.
— Och omtanke från din sida — vilka detaljer är det? — Lena lutade sig fram.
— Slängde du soporna i dag?
— Jag är trött.
— Och jag är, enligt dig, på spa? — Lena log snett.
— Jag kommer hem, och så börjar min andra arbetsdag: spisen, tvätten, städningen.
— Och nu dessutom examen i lakan?
Igor slog handflatan i bordet.
— Lena, du gör allt till en konflikt!
— Nej, Igor. — Lena reste sig lugnt.
— Det är du som gör mitt hem till en filial till din mammas uppfostringscirkel.
— Våga inte prata så om min mamma!
— Och du ska inte våga prata med mig med hennes ord.
De tystnade.
Tystnaden var sådan att det kändes som om lägenheten lyssnade.
På fredagen gjorde Lena sig i ordning för att gå till ett kafé med sina väninnor — de hade planerat det en månad tidigare.
Hon sa det till Igor på morgonen.
På kvällen, när hon redan stod i hallen i kappan, kom Igor ut ur rummet och ställde sig vid dörren.
— Vart ska du?
— Jag har ju sagt det.
— Till tjejerna.
— Ställ in.
Lena förstod inte genast att han menade allvar.
— Va?
— Ställ in träffen. — Igor blinkade inte ens.
— Kvällen är till för familjen.
— Skämtar du? — Lena skrattade kort.
— Vad är det här för komedi?
— Det här är ingen komedi, — Igor tog ett steg närmare.
— Jag vill inte att du springer runt någonstans.
— Det finns gott om saker att göra hemma.
— Finns det gott om saker hemma — gör dem du, — Lena drog på sig halsduken.
— Jag går nu.
Igor satte handen mot dörrkarmen.
— Nej.
Lena höjde ögonbrynen.
— ”Nej” — sa du det till mig?
— Till mig?
— I min lägenhet?
— Lena, börja inte. — Igor talade redan hårt.
— Mamma har rätt: du har spårat ur.
— För mycket frihet.
— Lyssna, — Lena såg noga på honom, — står du verkligen och säger frasen ”för mycket frihet”?
— Ja. — Igor backade inte.
— Jag är mannen.
— Jag ansvarar för familjen.
— Du ansvarar för familjen genom att stå i dörröppningen som en vakt på ett köpcentrum? — Lena log nästan.
— Igor, fattar du hur det ser ut?
— Jag bryr mig inte om hur det ser ut. — Igor grep tag i hennes ärm.
— Du stannar.
Lena ryckte loss armen.
— Ta bort händerna.
— Du går ingenstans, — upprepade Igor, och rösten blev främmande.
Lena tog fram telefonen.
— Lena… — Igor tog ett steg.
— Ställ inte till med någon cirkus.
— Cirkusen har ni redan ordnat. — Lena slog väninnans nummer.
— Hallå, Sveta, jag är på väg ut.
— Ja, jag kommer.
— Ja, jag blir tio minuter sen.
— Nej, jag ställer inte in.
Hon stoppade telefonen i fickan och såg på sin man.
— Släpp förbi mig.
— Nej.
Lena gick tyst runt honom och sträckte sig mot dörren.
Igor grep henne igen.
— Jag sa — hemma!
Lena vände sig om.
— Rör du mig en gång till så kommer vi att prata på ett annat sätt.
— På vilket annat sätt? — Igor log snett.
— Ska du klaga för din mamma?
— Nej. — Lena lutade sig närmare honom.
— Jag ska bara se till att du inte längre känner för att vara hjälten i din mammas roman.
Igor blev förvirrad i en sekund.
Det räckte: Lena slet upp dörren och gick ut.
På kaféet satt hon, lyssnade på väninnorna och nickade, men inombords kokade allt.
— Du är som av trä, — sa Sveta.
— Vad har hänt?
— Hemma hos mig har det plötsligt öppnat en skola för ”hur man lever rätt”, — Lena försökte le.
— Med filial och handledning.
— Åh, svärmor? — Sveta höjde ögonbrynen förstående.
— Inte bara svärmor.
— Där är de en duett.
— Igor pratar med hennes röst nu.
— Kan du tänka dig?
— I dag försökte de rent fysiskt hindra mig från att gå hemifrån.
— Menar du allvar? — Sveta lutade sig fram.
— Lena, det där är redan… inte roligt.
— Roligt blir det när jag kommer hem och han kräver en rapport om dammet. — Lena log snett.
— Fast… det har han redan gjort.
Väninnorna såg på varandra.
Någon sa tyst:
— Det där är illa.
Lena nickade.
— Jag vet.
På lördagsmorgonen, klockan tio noll fem, ringde det på dörren.
Lena var fortfarande i morgonrock, med blött hår, och stod i köket och betraktade tanken: ”kanske ska jag bara inte göra någonting i dag”.
Hon öppnade.
På tröskeln stod Tamara Arkadjevna, fräsch som en reklamaffisch, med en påse från stormarknaden och ett ansiktsuttryck som sa ”jag har kommit för att rädda situationen”.
— God dag, barn! — sa hon högt.
— Jag bestämde mig för att titta in.
— Är lilla Igor hemma?
Igor flög ut ur rummet direkt, som om han väntat på en signal.
— Mamma! — sa han glatt.
— Kom in.
Lena stod tyst och släppte in henne.
— Så, — Tamara Arkadjevna såg sig omkring.
— Och varför är det… — hon kisade, — …så randigt på golvet i hallen?
— Har du tvättat det?
Lena drog långsamt in luft.
— Ja.
— I onsdags.
— I onsdags? — svärmor spärrade upp ögonen.
— Och i dag är det lördag.
— Förstår du det?
— Jag förstår att det är lördag i dag, — nickade Lena.
— Förstår ni att ni inte är någon bostadsinspektör?
Igor harklade sig.
— Lena…
— Nej, Igor, vänta. — Lena vände sig mot honom.
— Kom igen.
— Låt mamma säga hur det ska vara.
— Jag ska anteckna.
Tamara Arkadjevna satte sig i soffan som om hon var husets härskarinna.
— Det ska jag. — hon log.
— Jag har alltid sagt: en hustru ska vara husfru.
— Hemmet ska glänsa.
— En man ska komma hem till något rent och hemtrevligt.
— Och hos er… — hon gjorde en gest med handen, — …är det något slags ”det duger väl så här”.
— Det bor människor hos oss, — sa Lena.
— Inte ett museum.
— Där! — svärmor pekade med fingret i luften.
— Där har ni ert problem: hos er är det bara ”människor”.
— Men familjen är ett system.
— Igor, har du förklarat det för henne?
Igor ställde sig bredvid sin mamma, och Lena kände plötsligt att de var ett lag, medan hon var den främmande.
— Jag försökte, — sa Igor.
— Men Lena tar allt med taggarna utåt.
— Hon tycker att jag… alltså… hackar på henne.
— ”Hackar på mig”? — Lena såg på honom.
— I går höll du en föreläsning för mig om damm.
— För att det stör mig! — Igor höjde rösten.
— Jag vill ha ett normalt hem!
— Ett normalt hem är ett där mannen diskar om något stör honom, — sa Lena lugnt.
— Eller åtminstone inte kallar in mamma som förstärkning.
Tamara Arkadjevna slog ut med händerna.
— Jaså, är det så!
— Du kallar mig ”förstärkning”?
— Vad annars? — Lena log snett.
— Ni kom inte hit för att dricka te.
— Ni kom för att förklara för mig hur fel jag är.
— För att du faktiskt är fel! — svärmor reste sig hastigt.
— Du förstår inte din roll!
— Min roll? — Lena kände hur det blev hett i bröstet.
— Och vad är min roll då?
— Köksjour?
— Städerska dygnet runt?
— Lena, nu räcker det! — Igor tog ett steg mot henne.
— Du beter dig…
— Hur? — Lena vände sig mot honom.
— Som en människa som trängs upp i ett hörn?
— Du ska respektera din man! — ropade Tamara Arkadjevna.
— Du ska lyda!
Lena skrattade — högt, kort, skarpt.
— Lyda? — Hon såg på Igor.
— Tycker du också det?
Igor teg en sekund för länge.
— Jag tycker, — sa han till slut, — att du är alltför egenrådig.
— Och om det är så svårt för dig att vara hustru, då… kanske vi faktiskt inte borde vara tillsammans.
Lena nickade.
Mycket lugnt.
Så lugnt att hon själv blev förvånad.
— Utmärkt, — sa hon.
— Då slipper vi teater.
— Packa dina saker.
Igor blinkade.
— Va?
— Dina saker, Igor. — Lena gick in i rummet och öppnade garderoben.
— Det var du som sa: ”vi är inte på samma väg”.
— Utmärkt.
— Slösa inte min tid.
Tamara Arkadjevna flämtade till:
— Du kan inte kasta ut din man!
Lena vände sig mot henne.
— Jo, det kan jag.
— Lägenheten är min.
— På papperet.
— Igor är folkbokförd här, men ägaren är jag.
— Så… — Lena spred ut händerna.
— Nu packar ni båda och går härifrån.
Igor bleknade.
— Lena, har du blivit galen?
— Nej. — Lena såg honom rakt i ögonen.
— Jag har bara slutat vara bekväm.
— Hur vågar du… — svärmor tog ett steg fram.
— Jag vågar, — avbröt Lena henne, och rösten blev hårdare.
— För att det här är mitt liv, mitt hem och mina regler.
— Och det lustigaste är att ni bara kunde ha levt normalt.
— Men ni var tvungna att ordna cirkus med lakan och damm.
Igor försökte ta hennes hand.
— Lena, låt oss inte gå till ytterligheter…
— Rör mig inte, — sa Lena tyst.
— Lena…
— Rör mig inte. — Hon backade ett steg.
— Jag ringer kvarterspolisen nu.
— Inte för att jag är rädd.
— Utan för att jag är trött på det här.
Igor log nervöst:
— Det vågar du inte.
Lena gick tyst till dörren.
Öppnade den.
Ringde på hos grannen.
Grannen, en kvinna i sextioårsåldern, i hemmabyxor och med ett uttryck av evig misstänksamhet, tittade ut:
— Lenusjka?
— Vad har hänt?
— Kan jag få låna telefonen, tack?
— Min… — Lena tittade på sin mobil och tänkte plötsligt att hon inte ens ville ta fram den.
— …jag vill inte använda min egen just nu.
Grannen gav henne luren utan ett ord.
Lena slog numret och sa lugnt och tydligt: familjekonflikt, ägaren vill att utomstående lämnar bostaden, dokumentation behövs.
Hon gick tillbaka in i lägenheten.
Igor satt i soffan som en skolpojke som ertappats med att fuska.
Tamara Arkadjevna viskade något argt och snabbt till honom.
— De är på väg, — sa Lena.
— Ni har tid att lugnt packa era saker.
— Eller så gör vi en show inför vittnen.
— Lena, — Igor höjde blicken, — du förstår väl att det här är… överdrivet?
— Överdrivet är när man ringer mig på morgonen och diskuterar mina lakan, — svarade Lena.
— Det här är logik.
Tamara Arkadjevna försökte le:
— Lenusjka, men varför så här?
— Vi ville ju bara… hjälpa.
— Uppfostra…
Lena såg på henne på ett sätt som fick svärmor att tystna.
— Ni kan uppfostra Igor hemma hos er, — sa Lena.
— På heltid.
— Varje dag.
— Med stor glädje.
Igor reste sig och gick till sovrummet.
Han började packa saker i väskan — högt, demonstrativt, som om han ville visa: ”se så kränkt jag är”.
— Du kommer att ångra dig, — kastade han ur sig från rummet.
— Igor, — ropade Lena tillbaka, — du tar inte ens ut soporna.
— Vad exakt försöker du skrämma mig med?
Tamara Arkadjevna blossade upp:
— Hur pratar du!
— Som det passar mig, — svarade Lena lugnt.
Tjugo minuter senare kom kvarterspolisen med en kollega.
Allt var tråkigt, officiellt och helt utan romantik: pass, dokument på lägenheten, korta frågor.
— Medborgare, ägaren begär att ni lämnar bostaden, — sa polisen till Igor.
— Ni är skyldig att göra det.
— Men jag är make! — försökte Igor invända.
— Make är en status.
— Ägande är dokument, — såg polisen på honom trött.
— Packa era saker.
Tamara Arkadjevna försökte argumentera, sedan försökte hon gråta, sedan försökte hon utöva moralisk press.
Polisen lyssnade med ansiktet hos en människa som redan hade sett alla landets familjespektakel.
Till slut kom Igor ut i hallen med väskan.
Tamara Arkadjevna följde efter, med matkassen som förblev ouppackad.
Vid dörren stannade Igor.
— Lena… du förstår väl… det hade kunnat göras annorlunda.
— Det hade det, — höll Lena med.
— Om du hade förblivit en make och inte din mammas högtalare.
Igor pressade ihop läpparna.
— Okej.
Dörren stängdes.
Lägenheten blev plötsligt tyst.
På riktigt.
Utan främmande röster, utan order, utan ”mamma sa”.
Lena gick till köket, såg på bordet — tallrikarna, det halvätna riset, vattenkokaren.
Hon tog en mugg, hällde upp vatten, drack i ett svep.
Sedan tog hon upp telefonen, öppnade leveransappen och beställde det som Igor alltid kallade ”trams” och ”inte familjemat”: enkelt, gott, utan anspråk.
När budet hade gått satte sig Lena i soffan, slog på en serie och kände för första gången på länge inte ens seger — utan lättnad.
En sådan lättnad att man ville skratta.
Telefonen vibrerade: ett meddelande från Igor.
”Lena, låt oss prata. Jag gick för långt. Kanske går det att ordna allt.”
Lena såg på skärmen, log snett och sa högt ut i det tomma rummet:
— Igor, du kan inte ens gräla utan din mammas medverkan.
Hon blockerade numret, lade telefonen bredvid sig och tog maten.
— Nå, — sa hon till sig själv, — vem är det nu som är ”för fri”?
Och för första gången lät det inte som en anklagelse, utan som en komplimang.
