— Antingen accepterar du allt som det är och förlåter, eller så packar du och går, — sa Igor lugnt utan att ens slita sig från maten.

— Upprepa, — sa jag tyst.

— Förlåter du, stannar du. Förlåter du inte, åker du till din mamma. Jag är trött på alla de här uppgörelserna.

— Med vem exakt?

— Med Katja från min avdelning. Inget allvarligt. Det bara blev så. Du är ju alltid upptagen med dina rapporter.

— Igor.

— Vad?

— Börja med att städa upp efter dig. Och låt oss förtydliga: om jag förlåter, stannar jag. Om jag inte gör det, går jag. Okej?

— Okej.

— Finns det ett tredje alternativ?

— Vilket då?

— Det där du flyttar.

Han blev ställd ett ögonblick.

— Vad är det du säger? Det här är min familj, mitt… — han avbröt sig.

— Vems lägenhet är det?

— Vår… alltså, din. Men så gör man inte.

— Och att vara otrogen, är det mänskligt? — jag torkade lugnt av bordet. — Du spillde kaffe.

— Låt oss prata ordentligt i kväll. Utan känslor… — han grep tag i nycklarna. — Jag har sagt hur det blir. Tänk över det.

Han stängde försiktigt dörren bakom sig.

Jag öppnade genast anteckningarna och gjorde en plan: kalla på en hantverkare, byta lås, beställa flyttkartonger, ändra portkoden, ringa Olja.

— Sa han verkligen så? — Olja nästan väste i luren. — ”Förlåter du, bor vi tillsammans, förlåter du inte, gå då”? Är han ens vid sina sinnens fulla bruk?

— Helt lugn. Som om han godkände ett arbetsschema.

— Hur mår du?

— Tom. Men utan tårar. Bara en att-göra-lista.

— Utmärkt. Då till saken: hantverkare, kartonger, dokument, foton på sakerna, koppla bort tekniken?

— Ja. Och en sak till: han är inte skriven hos mig. Lägenheten är min — gåvobrev från före äktenskapet. Räkningarna står också på mig.

— Då är det inte du som ska gå. Gör allt snabbt. Jag kommer.

— Du behöver inte övertala mig.

— Och jag övertalar dig inte heller. Jag kommer med påsar.

Jag skrev till jobbet: ”Jag jobbar hemifrån i dag.”

Jag beställde hantverkare och kartonger, ringde angående porttelefonen.

— Hallå, hantverkaren? Kan ni komma i dag före två?

— Budet? Fyra kartonger, ja, uppbärning till våningen.

— Jag byter portkoden i morgon, jag kommer med passet.

Igor skrev:

”Jag är där klockan sex. Vi pratar. Utan hysterik.”

Jag satte på flygplansläge.

Hantverkaren kom närmare tre.

Han gjorde allt snabbt.

— Ska vi sätta in ett bra lås?

— Ja, ett ordentligt.

Efter några minuter var allt klart.

Jag kontrollerade dörren och skrev under.

Kartongerna kom nästan direkt.

Jag packade lugnt hans saker: kläder, skor, dokument, teknik — separat.

Jag fotograferade allt och märkte upp det: ”Igor. Privat.”

Jag ringde hans mamma:

— Hallå, Irina Ivanovna, god dag. Det är Dasja. I dag ska Igor hämta en del av sina saker, resten kör vi i morgon. Jag kan leverera dem till er.

— Dasja, har ni bråkat? En familj är ju också arbete…

— Det här är inte uppe för diskussion. Kan ni ta emot kartongerna före sex?

— Okej, kom med dem.

Olja kom med påsar, godsaker och säckar.

— Vad ska du säga när han kommer?

— Kort. Utan förklaringar. Tjugo minuter för det allra nödvändigaste. Resten i morgon.

— Han kommer att pressa dig.

— Låt honom.

Klockan sex slog jag på telefonen.

Flera meddelanden från Igor, ett missat samtal från hans mamma.

Jag svarade inte.

Han kom klockan sju.

Han ryckte i handtaget — dörren var låst.

— Vadå, har du bytt lås? — höjde han rösten. — Öppna!

— Jag öppnar.

Han kom in och såg kartongerna.

— Vad är det här?

— Dina saker.

— Dasja, menar du allvar? Jag sa ju att vi skulle prata.

— Det är precis vad vi gör. Du har inga nycklar längre. I dag stannar du inte här. Du ville ha tydlighet — varsågod. Det är du som går.

— Jag tänker inte gå någonstans.

— Jo, det gör du. Lägenheten är min. Betalningarna står på mig. Tillgången till mina konton är stängd. Vill du så hyr du något. Eller så går du till din mamma. Eller till Katja.

— Är det här utpressning? Jag sa ju sanningen!

— Det här är konsekvenser.

— Dasja, vänta… Jag tog i i morse. Det där ultimatumet var dumt. Men du är inte heller perfekt. Alltid upptagen. Och Katja — hon är varm, förstående…

— Stopp. Mer än så är inte intressant. Du har tjugo minuter. I morgon hämtar flyttfirman resten.

— Det här är grymt.

— Det här är tydligt.

— Och om jag stannar i vardagsrummet då?

— Nej.

— Så du kastar ut mig?

— Du har ett val. Du går själv.

Han såg på Olja:

— Och varför säger du inget?

— Jag är här för Dasjas skull. Och för lugnets skull, — svarade hon lugnt.

Igor började tyst samla ihop sina saker: dokument, laddare, gympaskor.

Nycklarna tog han inte.

— Ger du mig nya?

— Nej.

— Vi får väl se vem som ringer vem sen… — muttrade han och gick.

Jag stängde dörren.

— Andas, — sa Olja. — Och ät något.

— Jag åt en banan.

— Det är inte mat, men okej. Jag finns här.

När hon gick blev lägenheten tyst.

Jag kopplade bort tv:n från hans konto, samlade ihop hans småsaker och bar ut dem till balkongen.

Ingen röra, inga ”var är mina strumpor?”.

På morgonen — kaffe, jobb, rapporter.

Jag ringde angående porttelefonen.

Igor skrev:

”Jag gick för långt i går. Låt oss prata.”

Jag svarade:

”Vi har redan pratat.”

Han ringde — jag svarade inte.

Sedan:

”Jag har ingenstans att sova. Jag kan inte vara hos Katja — hon har en katt och jag är allergisk.”

Jag skickade adressen till ett billigt hotell och några boendealternativ.

Jag satte på ”stör ej”.

Flyttarna kom i tid.

Jag ordnade så att hans saker skickades till hans mamma.

På eftermiddagen bytte jag koden och stängde av autobetalningar.

Allt enligt listan.

På kvällen skrev hans mamma:

— Dasja, kvinnor borde vara klokare…

Jag svarade:

— Han har inga nycklar. Sakerna är hos er.

En vecka senare väntade han vid porten.

— Dasja, nu räcker det. Jag hyr ett rum. Låt oss försöka igen. Det är slut med Katja.

— När då?

— I går.

— Och innan dess?

— Hos vänner… Börja inte.

— Just det. Jag vill inte ha mer ”börja inte”. Jag behöver ett normalt liv. Utan ultimatum.

— Det var ett misstag…

— Nej. Det var ett val.

— Jag har det svårt. Pengarna räcker inte…

— Jag också. Men jag är inte din fru.

— Kan vi inte bara bo isär ett tag?

— Nej. Skilsmässa. Lugnt och utan skandaler.

— Kan jag hämta sakerna?

— Skriv till Olja.

— Var det hon som fick dig att tänka så här?

— Det var ditt ultimatum som fick mig att tänka så här. Trodde du verkligen att jag skulle gå från min egen lägenhet?

— Jag trodde att du skulle vara klok.

— Visdom är inte att tåla allt. Nu räcker det. Jag har inte tid.

Han stod kvar en stund och gick sedan.

En månad senare lämnade vi in skilsmässoansökan.

Ytterligare en månad senare fick vi pappren.

Utan scener.

— Får jag krama dig? — frågade han.

— Det borde du inte.

— Du har förändrats.

— Ja. Och jag gillar det.

Han gick.

Jag tog ett extra projekt på jobbet, köpte en ordentlig dammsugare, möblerade om och ställde in robotdammsugaren.

Det blev lugnt i lägenheten.

Bara mina saker, min ordning.

Ibland skrev han.

En gång gratulerade han mig på fel födelsedag.

Jag stängde bara av telefonen.

Vi råkade träffas i butiken.

— Hur mår du? — frågade han.

— Bra. Jag jobbar.

— Jag… förlåt.

— Accepterat. Lycka till.

Jag gick därifrån.

Hemma skrev jag till Olja: ”Jag klarade det.”

Hon svarade: ”Du är jätteduktig.”

Tiden gick.

Jag har jobb, simhall, helger hos mamma.

Han har sitt liv.

Han hade inte räknat med en sak: man kan låta bli att förlåta och ändå inte gå.

Man kan helt enkelt sätta punkt och gå vidare.

Och det är rätt beslut.