På hans jubileum använde jag hans egna regler mot honom.
Gennadij lade två bankkort på bordet.
Det ena var hans.
Det andra var mitt.
Sedan drog han fingret mellan dem, som om han drog en gräns.
— Från och med i dag betalar var och en sin egen mat.
Jag är trött på att betala för sådant jag inte äter.
Dina små sallader betalar du själv.
Mitt kött betalar jag själv.
Rättvist.
Jag var fyrtionio då.
Tjugotvå år i äktenskap.
Två vuxna barn — en son i armén, en dotter i Sankt Petersburg, på tredje året på universitetet.
Och där satt min man och delade upp köket i ”mitt” och ”ditt”.
Jag svarade inte då.
Jag stoppade bara ner mitt kort i plånboken och gick ut ur köket.
Det var för tre år sedan.
Jag måste förklara hur vi kom dit.
Gennadij hade alltid sett sig själv som familjens försörjare.
Han arbetade som arbetsledare på en byggarbetsplats och tjänade bra — omkring hundratjugo tusen.
Jag var bokförare på ett förvaltningsbolag och tjänade fyrtiofem.
Skillnaden var nästan trefaldig.
I tjugo år skötte jag vår gemensamma budget.
Mat, räkningar, barn, kläder — allt ur samma kassa.
Och i tjugo år fungerade det.
Inte perfekt, men det fungerade.
Sedan flyttade barnen hemifrån.
Och Gennadij bestämde att utan barn kunde man leva ”på ett nytt sätt”.
— Nina, titta nu, — sa han där han satt vid köksbordet och vred på klockan runt handleden.
Tung, med bred länk.
Han köpte den åt sig själv för hundraåttio tusen för ett halvår sedan.
— Du äter din kokta fisk, gröt, keso.
Jag gillar riktigt kött.
Biffar, revben.
Varför ska jag betala för din diet, och du för min?
”Riktigt kött.”
Som om jag i tjugo år hade matat honom med overkligt kött.
Jag hade kunnat argumentera.
Men det gjorde jag inte.
Jag var nyfiken på hur det skulle sluta.
Det slutade enkelt.
Gennadij förde över sju tusen till mitt kort och sa:
— Här.
För en månad.
Ät vad du vill.
Jag kommer att köpa mitt separat.
Sju tusen.
För en månad.
År tvåtusentjugotre.
Tvåhundratrettio rubel om dagen.
Jag började inte skrika.
Jag gick till affären och köpte bovete, mjölk, bröd, ett paket smör, ett tiopack ägg och ett kålhuvud.
För tusentvåhundra.
Och samma kväll kom Gennadij hem från ”Miratorg” med två ribeye-biffar för niohundra rubel styck, en flaska rött vin och en påse ruccola.
Han stekte köttet i vår gemensamma stekpanna.
Jag satt vid samma bord och åt bovete med smör.
Doften av biffen fyllde hela köket — saftig, rökig, med peppar.
— Gott, — sa Gennadij och torkade munnen med en servett.
Han erbjöd mig inte ens att smaka.
Jag diskade min tallrik och gick till rummet.
Den natten låg jag vaken och räknade.
Inte av sårad stolthet — av vana.
Jag är ju bokförare.
Hans ”riktiga kött” kostade tjugofem till trettio tusen i månaden.
Biffar, rökt kött från gårdsbutiker, ostar från ”Vkusvill”, konjak på fredagar.
Och till mig — sju tusen.
Bovete och kål.
Skillnaden var fyrfaldig.
Samtidigt var lägenheten vår gemensamma, spisen en, kylskåpet ett.
Bara hyllorna var olika.
Hans — de övre, fullproppade.
Mina — den nedersta, halvtom.
Efter en månad startade jag en tabell i Excel.
Jag skrev upp varje kvitto jag hittade från honom i soporna eller på bordet.
Jag smygkikade inte med flit — han slängde dem själv.
Det viktiga för mig var att veta summan.
Den exakta.
Under den första månaden med separat matbudget spenderade Gennadij trettioen tusen fyrahundra på mat.
Jag — sex tusen åttahundra.
Av mina sju tusen hade jag tvåhundra rubel kvar.
Dem spenderade jag inte.
Jag lade dem i ett kuvert.
Och månaden därpå också.
Och månaden efter det.
Kuvertet låg i byrålådan, under underkläderna.
Efter ett halvår hände det jag hade väntat på.
Gennadij tog hem vänner.
Lördag, klockan sex på kvällen.
Jag tvättade golvet i hallen när ytterdörren slog igen och tre män vällde in i hallen: Gennadij, Oleg — grannen från garaget, och Stjopa — hans kollega från bygget.
— Nina! — ropade Gennadij från hallen.
— Ställ fram något på bordet!
Grabbarna kom förbi!
Jag vred ur trasan.
Ställde undan hinken.
Gick ut.
— Från vems budget? — frågade jag.
Gennadij stelnade till.
Oleg och Stjopa såg på varandra.
— Va? — blinkade Gennadij.
— Från vems budget ska bordet dukas?
Från min eller din?
Hans hals började rodna.
Han rodnade alltid nerifrån och upp — från kragen upp mot öronen.
— Vad är det du säger?
Inför folk?
— Det var du som införde reglerna, Gena.
Var och en betalar sin egen mat.
Min budget är sju tusen i månaden.
I dag är det den artonde.
Jag har niohundra rubel kvar till månadens slut.
Det räcker inte till tre gäster.
Oleg harklade sig.
Stjopa studerade golvlisten.
Gennadij tog fram plånboken och kastade två tusen på hallbordet.
— Här.
Köp pålägg och bröd.
Jag tog pengarna.
Gick till affären.
Köpte ett bröd, en rökt korv, en burk gurkor och ett paket te.
För trettonhundra.
Växeln — sjuhundra rubel — lade jag på samma hallbord.
När jag ställde fram allt på bordet tittade Oleg på korven, på brödet, på gurkburken.
Sedan på mig.
Sedan på Gennadij.
— Gena, varför så blygsamt? — frågade han.
— Du tjänar väl rätt bra?
Gennadij reste sig tyst, öppnade sitt fack i kylskåpet, tog fram ost, skinka, oliver.
Ställde dem bredvid.
— Här, — sa han.
— Det här är mitt.
Oleg lät blicken vandra från ”mitt” till det ”gemensamma” bordet.
Från camembertosten till brödet för trettio rubel.
Och teg.
Männen satt kvar i en timme.
De pratade lite.
Oleg gick först, med hänvisning till sin fru.
Stjopa efter honom.
När dörren stängdes vände sig Gennadij mot mig.
— Gjorde du det där med flit, va?
För att förödmjuka mig?
— Jag köpte för de pengar du gav mig.
Två tusen för tre personer blir ett bröd, korv och gurkor.
Matematik, Gena.
— Du kunde ha lagt till från ditt eget!
— Jag har niohundra rubel kvar till månadens slut.
Jag sparar dem till bröd och mjölk.
Han smällde igen sovrumsdörren.
Pratade inte med mig på två dagar.
Sedan lugnade han sig.
Men ändrade ingenting.
Varken budgeten eller reglerna.
Och jag skrev in i tabellen: ”18:e. Gäster. Hans reaktion: ilska. Kostnad: 1 300 rubel (hans pengar). Resultat: obehag inför vännerna. Slutsats: han kommer inte att ta bort reglerna, men han vill inte heller skämma ut sig.”
Då visste jag ännu inte att det viktigaste låg framför mig.
Jubileet.
Femtiofem år.
Gennadij meddelade det en månad i förväg.
Han satt i köket en söndagsmorgon, drack kaffe ur en stor mugg och bläddrade i telefonen.
— Nina, — sa han utan att lyfta blicken.
— Om fyra veckor fyller jag femtiofem.
Jag vill fira hemma.
Ungefär tjugo personer.
Dukar du bordet?
Jag satte på vattenkokaren.
Tog fram min egen mugg — liten, med ett naggat handtag.
— Från vems budget?
Han lyfte huvudet.
— Vadå, igen?
— Gena, det här är inte ”igen”.
Det här är regeln som du själv satte upp.
Var och en betalar för sin egen mat.
En festmåltid för tjugo personer är inte min mat.
Det är din fest.
Halsen rodnade.
— Menar du allvar?
Jag ber dig en enda gång!
Jubileum!
En gång i livet!
— Du ber mig inte.
Du säger ”dukar du bordet”.
Precis som du för tre år sedan sa ”ät själv”.
— Och?
Tänker du inte laga mat?
Jag drack en klunk te.
Ställde ner muggen.
— Jo.
Till mig själv.
Som vanligt.
Gennadij reste sig.
Stolen skrapade mot golvet.
Klockan på handleden blänkte.
— Förstår du hur det här kommer att se ut?
Tjugo personer kommer, och på bordet står din bovetegröt?!
— På bordet kommer det att stå det som du betalar för.
Du kan beställa catering.
Du kan köpa maten själv.
Du kan be Oleg hjälpa dig.
Men att laga en festmåltid för sju tusen — min månadsbudget för mat — tänker jag inte göra.
Han gick.
Smällde igen dörren.
Säkringarna i hallen hoppade till på hyllan.
Jag satt ensam kvar.
Teet kallnade.
Utanför duggade det — en grå oktoberdag.
Mina fingrar knep om muggen med det naggade handtaget.
Het, nästan brännhet.
Men jag släppte inte.
Tre år.
Ettusen nittiofem dagar av separat mathållning.
Bovete, kål, ägg, ibland kycklingben på rea.
Och han — biffar, ostar, vin.
I samma kök.
Vid samma bord.
Och nu — ”dukar du bordet”.
För tjugo personer.
För hans jubileum.
På kvällen ringde jag Valentina.
Berättade allt.
— Nina, — sa hon efter en paus.
— Du förstår väl att om du inte lagar något kommer hela släkten att äta upp dig levande?
— Jag förstår.
— Och ändå?
— Har du något annat förslag?
I tre år har jag ätit för sju tusen.
Han har inte en enda gång frågat om det räcker.
Inte en enda gång erbjudit sig att lägga till.
Men en klocka för hundraåttio tusen — absolut.
Och jag ska betala hans jubileum ur egen ficka?
Valentina var tyst en stund.
— Gör som du vill.
Men om jag var du skulle jag åtminstone ställa fram en Olivier-sallad.
För syns skull.
Jag började inte argumentera.
Men någon Olivier planerade jag inte.
Under de följande två veckorna låtsades Gennadij som om det inte fanns något problem.
Han skickade ut inbjudningar.
Ringde släktingar, vänner, kollegor.
”Kom, Nina dukar upp, hon är en riktig mästare.”
Jag hörde det från hallen.
En mästare.
I tjugotvå år hade jag varit en mästare.
Nyår för trettio personer — visst.
Åttonde mars för hans föräldrar — inga problem.
Födelsedagar, dop, minnesstunder — jag stod vid spisen medan de andra satt vid bordet.
Och nu — ”ät själv”.
Jag sa ingenting.
Påminde honom inte.
Grälade inte.
Jag levde bara som vanligt: bovete på morgonen, pulversoppa till lunch, keso på kvällen.
Gennadij stekte sina biffar och var säker på att jag skulle ge mig.
Det gjorde jag inte.
Jubileumsdagen.
Lördag den elfte oktober.
Gennadij vaknade på gott humör.
Rakade sig.
Tog på sig en skjorta.
Klockan på handleden blänkte som vanligt.
— Nina, gästerna kommer klockan fem, — sa han när han gick genom köket.
— Är bordet klart?
Jag stod vid spisen.
I en liten kastrull kokade kycklingbröst — hundra gram, på rea.
— Mitt är klart.
Han hörde inte.
Eller ville inte höra.
Gick in i vardagsrummet och slog på tv:n.
Klockan fyra hade jag dukat bordet.
I det stora rummet, på vårt utdragbara bord som mindes trettio nyårsfester.
En tallrik.
Ett glas.
En gaffel.
En servett.
På tallriken — kycklingbröst med bovete och sallad på färsk kål med morot.
Bredvid — ett glas kompott av torkad frukt.
Min middag.
Min budget.
Min portion.
Resten av bordet — tomt.
Ren duk.
Ingenting.
Gennadij kom in i rummet kvart i fem.
Stannade i dörröppningen.
Tittade på bordet.
— Vad är det här? — rösten var låg, dov.
— Min middag.
— Och resten?
Var är resten?
— Vilken resten, Gena?
Du sa att var och en äter själv.
Så det gör jag.
Själv.
För mina sju tusen.
Halsen blev fläckigt röd.
Han tog ett steg mot mig.
— Förstår du att det kommer folk om femton minuter?
Tjugo personer!
— Jag förstår.
Du bjöd in dem.
Du får mata dem.
— Jag har inget färdigt!
— Jag sa till dig redan i september — beställ catering.
Köp färdig mat.
Du lyssnade inte.
Det ringde på dörren.
Gennadij stod mitt i rummet.
Vit skjorta, tung klocka, röd hals.
Och stirrade på en enda tallrik med bovete på ett bord för tjugo personer.
Jag gick för att öppna.
Oleg med sin fru.
Bakom dem — Gennadijs kusin med sin hustru.
Sedan kollegor.
Sedan grannar.
De kom in, tog av sig ytterkläderna, gick in i rummet.
Och stelnade till.
Bordet.
Den vita duken.
En enda tallrik.
Kycklingbröst.
Bovete.
Ett glas kompott.
Oleg tittade på mig.
På Gennadij.
Sedan på bordet igen.
— Gena, — sa han försiktigt, — är vi för tidiga?
Eller för sena?
— Ni är rätt, — stod Gennadij vid fönstret med armarna i kors.
— Nina bestämde sig för att skämta.
— Det här är inget skämt, — sa jag.
Alla vände sig om.
— För tre år sedan införde min man separat mathållning.
Var och en betalar för sin egen mat.
Till mig — sju tusen i månaden.
Till honom — trettio.
I tre år har jag ätit bovete och kokt kyckling medan han steker ribeye-biffar.
Jag har inte en enda gång bett honom lägga till.
Jag har inte en enda gång ställt till en scen.
Jag accepterade bara hans regler.
Tystnad.
Olegs fru tryckte handväskan mot magen.
— Och nu bad han mig duka jubileumsbordet.
För tjugo personer.
För mina sju tusen.
Jag vägrade.
Jag föreslog att han skulle beställa.
Det gjorde han inte.
Han bestämde sig för att jag skulle ge mig.
Jag tittade på Gennadij.
— Här är mitt bord, Gena.
Kycklingbröst och bovete.
Precis som du ville.
Var och en — för sig själv.
Gennadij teg.
Adamsäpplet rörde sig upp och ner.
Klockan på handleden blänkte matt i ljuset från kristallkronan — hundraåttio tusen på vänster hand, och inte en kopek till festbordet.
Oleg harklade sig.
— Tja, vi kanske… alltså… kan åka till ett kafé?
”Berjozka” här i närheten är öppet.
Vi kan dela på det?
Hälften av gästerna såg på varandra.
Någon nickade.
Någon tog redan fram telefonen för att beställa taxi.
Gennadij ryckte åt sig jackan från hängaren och gick ut först.
Han såg inte på mig.
Sa inte ett ord.
Gästerna följde efter.
Olegs fru stannade till i dörröppningen och tittade på mig.
Inte dömande och inte medlidande.
Hon bara tittade.
Och gick.
Dörren stängdes.
Jag blev ensam kvar.
I det stora rummet, vid bordet med den vita duken.
En enda tallrik.
Kycklingbröstet hade redan kallnat.
Bovetet hade fått en tunn hinna.
Jag satte mig.
Tog gaffeln.
Mina händer var helt torra — inte en droppe svett, ingen darrning.
Bara någonstans under revbenen fanns en tomhet, som i det där rummet.
Jag åt upp allt.
Till sista kornet.
Drack kompotten.
Diskade tallriken.
Den enda.
Tre veckor gick.
Gennadij kom tillbaka den natten efter jubileet klockan ett.
Det luktade konjak och cigaretter.
Tydligen hade de firat på ”Berjozka”.
Utan mig.
Sedan dess lagar han sin egen mat.
Äggröra på morgonen.
Pelmeni på kvällen.
Ibland korv.
Han slutade köpa biffar — antingen försvann aptiten, eller så skäms han för att steka dem bredvid mig.
Den separata budgeten blev kvar.
Sju tusen till mig, resten till honom.
Men han säger inte längre ”ät själv”.
Och han bjuder inte hem gäster längre.
Oleg hälsar kort när vi möts.
Hans fru pratar inte med mig.
Gennadijs kusin skrev i familjechatten att jag ”ställde till med cirkus och skämde ut en man inför hela området”.
Valentina sa: ”Du gjorde rätt. Men hårt.”
Och lade till: ”Kanske för hårt.”
Och jag vet inte.
Jag vet verkligen inte.
Varje kväll diskar jag min tallrik, ställer den i diskstället och tittar på den bredvid — hans.
Också bara en.
Två tallrikar i diskstället.
Två människor i lägenheten.
Och en avgrund mellan dem, tjugotre tusen rubel bred.
