Jag kallade på områdespolisen för att kontrollera folkbokföringen.
— Hör här, Galja, jag har tänkt lite.
Det här är inte i sin ordning.
Vi har varit tillsammans i fem år, och lägenheten står fortfarande på dig.
Kort sagt, i morgon går vi till notarien, och du skriver över en andel på mig.
Jag är man, jag är husets herre, jag skäms inför grabbarna över att bo här utan några riktiga rättigheter.
Helt galen situation, fattar du? — Igor tog en självsäker klunk av kaffet som jag just hade kokat och stirrade ut genom fönstret med en min som om han redan funderade på var han skulle ställa sitt nya biljardbord.
Just då stod jag och skar ost.
En tunn skiva ”Gouda” på rea för 150 rubel gled av kniven och föll ner på det klibbiga golvet.
(Han hade spillt något igen och inte torkat upp.
Svin).
Jag skrek inte till.
Jag tappade inte kniven.
Jag bara knep fingrarna om skaftet så hårt att knogarna vitnade.
Den tunga lukten av överstekt bacon slog emot mig — Igor krävde frukost ”som i fina hem”, trots att han själv inte hade betalat ett öre för den frukosten.
I öronen ringde det av det irriterande ljudet från den droppande kranen.
Dropp.
Dropp.
Dropp.
Igor lovade att laga den för en månad sedan.
Husets herre, minsann.
Han dök upp — och går inte att sudda bort.
— Vad menar du med skriva över, Igorek? — jag vände mig långsamt mot honom och torkade händerna på förklädet.
Förklädet var gammalt, fläckigt, men rent.
Till skillnad från samvetet hos min käre lilla make.
— Jag tror att du fick i dig lite för mycket öl i går.
Vad har du överhuvudtaget med den här lägenheten att göra?
— Åh, börja inte med din gamla visa igen, — Igor grimaserade som om han plötsligt hade fått tandvärk.
— Vi är en familj.
Gemensam kassa och allt det där.
Var det inte jag som spikade fast golvlisterna här?
Jo.
Monterade jag inte ihop garderoben i hallen?
Jo.
Alltså har jag rätt.
Och du, så fort något händer, är det direkt ”min lägenhet, mitt bolån”.
Du kväver mig, Galja.
Du kväver mig med din materialism.
Kort sagt, i morgon klockan två.
Jag har redan ordnat det.
Jag satte mig långsamt på pallen.
Plötsligt blev det tungt att stå, benen kändes som bly.
Helt otroligt.
Han hade spikat listerna.
Just de där listerna som lossnade efter en vecka och som jag sedan själv fick limma fast med ”flytande spik”.
Låt mig berätta om den där ”gemensamma kassan”.
För fem år sedan, när vi precis hade flyttat ihop, svävade jag på moln.
Jag var dum.
En förälskad dumbom.
Den här lägenheten slet jag till mig med tänderna.
Fem år utan semester.
Jobb på apotek i dubbla skift, nattpass, extrajobb på nätet.
Jag glömde hur nya stövlar såg ut.
Jag gick i samma ankelstövlar i fyra år och limmade sulan med superlim.
Varje rubel gick till banken.
Varenda kopek — till extra amortering.
Och Igor?
Under den tiden ”letade Igor efter sig själv”.
Ena dagen var han mäklare, nästa dag någon sorts chef som sålde luft, och sedan bara ”i en kreativ kris”.
Av fem års äktenskap arbetade han sammanlagt kanske ett och ett halvt år.
Men högfärd hade han så att det räckte till en ministerpost.
Kan ni tänka er, han säger att jag är materialistisk.
Jag, som betalar för el, vatten, hans cigaretter och den där korven som han nu så raskt tuggar i sig.
— Lyssna nu, du som kallar dig husets herre, — sa jag med låg, iskall röst.
Det är alltid ett säkert tecken på att allt inom mig redan har brunnit ner till aska.
— Lägenheten köptes före äktenskapet.
Kontantinsatsen betalades med arvet efter min mormor.
Bolånet betalades av med mina bonusar.
Du är tillfälligt skriven här, av min godhet.
Det blir ingen notarie.
Frågan är avslutad.
Plötsligt förändrades Igors ansikte helt.
Flinet försvann, ögonen smalnade.
Han slog koppen i bordet så hårt att resterna av kaffet skvätte ut över min rena duk.
(Må du sätta det i halsen, parasit).
— Jaså, är det så?
Så jag är ingen här?
En snyltgäst? — han reste sig och stod lutad över mig.
Han luktade unken sömn och billig tobak.
— Du, Galka, har tappat allt vett.
Jag är en man.
Jag är familjens överhuvud.
Enligt lagen är allt som finns i ett äktenskap gemensamt.
Jag ringde en advokat.
Han sa att om jag kan bevisa att jag har investerat i renoveringen, så kan jag få halva.
Så antingen ger du mig en andel frivilligt, eller så drar jag dig genom domstolarna.
Du flyger ut härifrån som en kork ur en flaska.
Du är verkligen slug.
Trodde du att du hade hittat en idiot?
Jag tittade på honom och kände inte igen honom.
Vad menar han med att han hade ringt en advokat?
Så han hade planerat det här?
Medan jag i går stod på jobbet till midnatt satt han och ritade upp planer för hur han skulle ta min bostad ifrån mig?
Där ser man.
Jag kände hur kall, klibbig svett kröp längs ryggen.
Någonting klickade till inom mig.
Ni vet den där känslan när man står ut, står ut, står ut länge, och sedan — pang — tystnad.
Absolut tystnad.
— Investerat? — log jag hånfullt.
— Och du har kvitton?
På de där berömda tre spikarna och färgburken som min mamma köpte?
— Jag har allt! — skrek Igor, och hans ansikte täcktes av röda fläckar.
— Och jag har vittnen!
Grabbarna kommer att bekräfta hur jag slet här!
Kort sagt, Galja, reta inte upp mig.
Antingen går vi till notarien i morgon, eller så ska jag skapa sådan ordning här nu att du inte kommer att gilla det.
Mitt hus — mina regler!
Han vände sig om och gick in i rummet.
En minut senare hördes ljudet av en borrmaskin därifrån.
Vzz.
Vzz.
Helt otroligt.
Han bestämde sig för att börja ”renovera” för att dokumentera sina ”investeringar”.
Jag gick in i vardagsrummet.
Igor, med ett djuriskt flin, borrade hål i väggen i hallen, precis ovanför min favoritspegel.
Puts dammade ner över mattan som jag hade hämtat från kemtvätten bara en vecka tidigare.
— Vad är det du gör, idiot? — försökte jag rycka borrmaskinen ur hans hand.
— Jag spårar väggen!
Det finns för få eluttag här! — han knuffade undan mig med axeln.
— Flytta på dig, kvinna, stör inte en man när han arbetar!
Jag stod och såg på hur det grå dammet lade sig över möblerna.
Det sved i näsan av kalkdammet.
I det ögonblicket förstod jag: det är slut.
Kapitlet ”Igor och Galja” var avslutat.
Jag hade gjort ett misstag.
Det händer.
Men ett misstag måste rättas till snabbt, innan det slukar hela ens liv.
Jag började inte gräla.
Jag började inte gråta.
Jag gick bara ut i köket, tog telefonen och slog numret.
— Hallå, Stepan Ivanitj?
God dag.
Det är Galina från fyrtiofemman.
Ja, hon med bolånet.
Lyssna, jag har en nödsituation här.
En obehörig person håller på att förstöra lägenheten.
Ja, han hotar mig.
Nej, han är inte stadigvarande skriven här.
Den tillfälliga registreringen gick ut för en månad sedan, jag glömde att förlänga den.
Kan ni kontrollera i registret?
Ja, jag väntar.
När Igor hörde mitt samtal stängde han av borrmaskinen.
Han kom ut i korridoren och torkade pannan med en smutsig hand.
— Vem ringer du till?
Har du blivit helt galen?
Vadå polis?
Jag är din man!
— Du var min man, Igorek.
Fram till det ögonblick då du bestämde dig för att dela min lägenhet.
Nu är du en person utan giltig registrering, som olagligt befinner sig på privat område.
— Du… du vågar inte! — han tog ett steg mot mig och höjde borrmaskinen som en klubba.
Jag rörde mig inte.
Jag bara såg honom rakt i ögonen.
Med en sådan iskall blick.
— Försök bara.
Ditt områdespolisen är här om tre minuter.
Han är en av mina stamkunder på apoteket, vi har god kontakt.
Vill du sitta inne i femton dygn för huliganism?
Varsågod.
Igor sjönk ihop.
Inte direkt, långsamt, som ett punkterat däck.
Han släppte borrmaskinen på golvet.
Smällen av metall mot laminatet skar smärtsamt i öronen.
— Kärring, — väste han mellan tänderna.
— Lömska orm.
Du har förstört hela mitt liv.
Grabbarna hade rätt — man ska inte ge sig in med karriärskvinnor.
Ni har en miniräknare i stället för hjärta.
— I stället för hjärta har jag ärligt intjänade kvadratmeter, Igor.
De som du bestämde dig för att stjäla.
Fem minuter senare ringde det på dörren.
Kort, bestämt.
Ljudet av nyckeln, tunga steg i hallen.
Stepan Ivanitj, en kraftig man i uniform som luktade billig tobak och tjänsteplikt, steg in i lägenheten.
— Så, vad har vi här då?
Familjegräl igen? — han lät blicken svepa över röran i korridoren, hålet i väggen och den bleke Igor.
— Stepan Ivanitj, — jag räckte honom mappen med dokumenten.
— Här är lagfarten.
Här är utdraget ur folkbokföringen.
Den här personen är inte längre registrerad här.
Jag ber om hjälp att få honom avlägsnad.
Han uppträder aggressivt och förstör egendom.
Igor försökte muttra något om ”gemensam kassa” och ”mannen i huset”, men områdespolisen grymtade bara och tittade på honom som på en lus.
— Hörru, husets herre.
Har du några papper på bostaden?
Nej?
Och registrering?
Inte det heller.
Då är det så här: samla ihop dina saker.
Du har fem minuter.
Blir du inte klar, upprättar vi det som motstånd mot myndighet.
Galina, har ni något emot att han tar sina saker?
— Han får ta dem, — nickade jag.
— Men snabbt.
Det är otroligt hur fort folk packar när lagen i uniform står och andas dem i nacken.
Igor rusade runt i lägenheten och slängde ner sina saker i en gammal sportväska.
Kalsonger, strumpor, mobilladdare — allt flög ner i en enda hög.
Han vek dem inte prydligt, som jag en gång gjorde.
Han bara knölade ihop dem, kvävd av ilska.
— Du kommer att ångra dig! — skrek han medan han drog på sig jackan.
— Du kommer att krypa till mig!
Vem ska laga din kran?
Vem ska sätta upp en hylla?
Du kommer att dö här ensam inom de här väggarna!
— Kranen lagar en rörmokare för femhundra rubel, Igor.
Och hyllan har jag redan satt upp själv.
Gå.
Stepan Ivanitj förde ut honom med ett grepp om armen.
Igor fortsatte att skrika något ute i trapphuset, smällde i dörrar och lovade gudomligt straff.
Grannarna hade säkert redan klistrat sig vid tittögonen.
Nå, låt dem titta.
Gratislivet är över.
När dörren slog igen gled jag inte ner längs väggen.
Jag låste bara dörren alla tre varven.
Klick.
Klick.
Klick.
Tystnad.
Herregud, vilken tystnad som lade sig över lägenheten.
Till och med kranen verkade ha slutat droppa (fast egentligen inte, jag hade bara stängt av den i badrummet).
Jag gick ut i köket.
Satte mig på samma pall.
På bordet stod fortfarande hans smutsiga kopp med rester av kallt kaffe.
Jag tog den och sänkte den långsamt, med ett märkligt välbehag, ner i sopkorgen.
Skärvorna klirrade — och det var dagens behagligaste ljud.
Jag tog fram min gömda reserv ur skåpet.
En liten flaska konjak som jag sparade ”för kompresser”.
Jag hällde upp ett glas.
Drack.
Det brände.
Bra.
Vet ni, först nu förstod jag hur trött jag var.
Trött på att bära på detta mänskliga missförstånd som ansåg sig vara ”husets herre”.
Trött på att spara in på mig själv så att han kunde ”leta efter sitt kall”.
Är jag rädd?
Nå, lite.
Det blir svårare att betala bolånet nu; tidigare kastade han åtminstone in några småpengar till maten.
Jag får väl börja jobba en och en halv tjänst igen.
Men å andra sidan — ingen kommer längre att borra i mina väggar.
Ingen kommer längre att kalla mig ”kvinna” med förakt i rösten.
Ingen kommer längre att göra anspråk på det jag tjänat ihop med svett och sömnlösa nätter.
I morgon ska jag ringa en hantverkare.
Jag ska byta låscylindern.
Det är det första.
Det andra — täppa igen det där idiotiska hålet i hallen.
Jag ska köpa spackel, spackelspade…
Jag klarar det själv.
Det är otroligt hur mycket jag faktiskt kan göra själv.
Hur ska jag förklara det här för mina väninnor?
(Vi hade ett gemensamt umgänge).
Jag ska säga sanningen.
Att det är bättre att vara ensam än med en råtta som väntar på rätt ögonblick att bita handen som föder den.
I morgon är det lördag.
Min första lediga dag på en månad.
Jag ska sova länge.
Jag ska koka mig ordentligt kaffe.
Jag ska dricka det långsamt medan jag tittar på den klara himlen.
Och ingen kommer att säga till mig att jag är ”materialistisk”.
En lägenhet är inte bara betong och tapeter.
Det är frihet.
Min personliga frihet, betald med år av arbete.
Och jag tänker inte längre dela den med parasiter.
Jag andades ut.
Lugnt.
Och ni, skulle ni låta er man göra anspråk på er lägenhet som köpts före äktenskapet?
