Men han visste inte vem som exakt skulle öppna dörren för honom en månad senare.
— Jag sålde min andel, i morgon flyttar du ut! — den frasen lät vardaglig medan Vadim äcklat bläddrade bland galgarna med skjortor.
Ljudet av den isärdragna plastdragkedjan på resväskan verkade onaturligt högt.
Nina stod vid sovrumsdörrens karm och kände det kalla laminatgolvet under fötterna.
Från det halvöppna fönstret drog det in fukt och avgaser från sopbilen som körde längs avenyn.
— Vadim… skämtar du nu? — Nina svalde med svårighet.
— Vilken andel?
Vi kom ju överens.
Du lovade att vi bara skulle skilja oss och lägga ut lägenheten till försäljning.
Jag betalade för den med pengarna från min mormors hus.
Vadim ryckte irriterat på axeln.
Han luktade starkt av den tunga, sötsliskiga parfym han hade köpt en månad tidigare på inrådan av sin nya unga älskarinna.
— Nina, sluta nu med det där gnällandet.
På papperet är det jag som är ägare.
Det du en gång stoppade in där — det är ditt personliga problem.
Du borde ha tänkt med huvudet i stället för att leka den perfekta hustrun.
Jag hittade en köpare, pengarna har jag redan.
Och du kan packa ihop dina pinaler och åka till din mamma.
Eller hyra ett rum.
Jag bryr mig inte.
Han slog igen väskan hårt, kastade upp den på axeln och gick ut i hallen utan att ens titta på sin före detta fru.
Den tunga metalldörren slog igen.
Nina blev stående mitt i rummet och stirrade på de tomma hyllorna i garderoben.
Hon mådde fruktansvärt, som om allt inom henne hade fyllts med kall sten.
På kvällen brummade det gamla kylskåpet i köket.
Zjanna, som hon hade varit vän med sedan studietiden, satt mitt emot Nina och skrapade ilsket med en tesked på en intorkad fläck på vaxduken.
I kopparna kallnade starkt svart te som luktade billig bergamott.
— Okej, lyssna nu, — Zjanna lyfte blicken, och i den fanns inte en droppe medlidande, bara dov irritation.
— Du ska inte sitta här och förtvina.
Han gjorde det här med flit för att du skulle bryta ihop helt.
Han inledde en affär med sin barnsliga praktikant och inbillade sig att han är livets herre.
Du flyttar inte en centimeter, fattar du?
Den här lägenheten är lika mycket din som hans.
Låt den nya boende komma.
Vi får se vem som tränger ut vem.
— Zjanna, men tänk om det är… ja, några skumma typer? — Ninas röst darrade.
— Jag kommer inte kunna sova.
Jag kan ju inte ens byta lås, han sålde ju andelen officiellt.
— Du köper en regel till sovrumsdörren.
I morgon skruvar vi fast den själva.
Nina, sluta vara så bekväm för alla andra!
Den nya grannen dök upp två dagar senare.
Det var tidig lördagsmorgon.
Det ringde kort men bestämt på dörren.
Nina kastade på sig en tjock frottémorgonrock, letade fram tofflorna med fötterna och gick för att öppna medan hon kände hur allt inom henne snörptes ihop av nervositet.
På tröskeln stod en man.
Lång, lite kutryggig, i en kraftig vindjacka i olivgrön färg.
I händerna höll han en enorm ryggsäck, en sådan man brukar ta med sig på långa vandringar.
Han luktade starkt av tågvagn, fuktig ull och tobak.
— God morgon.
Gleb, — mannen räckte fram en tjock mapp med papper.
— Jag har köpt halva den här bostaden.
Ni behöver inte oroa er, jag är bara här tillfälligt.
En månad på jobbskift, två veckor här.
Jag säger det direkt: jag lägger mig inte i andras angelägenheter, vi delar på kylskåpet och jag kommer inte uppehålla badrummet länge.
Nina klev tyst åt sidan och släppte in honom.
Gleb tog av sig de tunga kängorna, ställde dem prydligt på gummimattan och gick in i Vadims gamla rum.
Den första veckan gick i spänd tystnad.
Nina ryckte till vid varje knarrande golvbräda.
Hon var van vid att Vadim alltid krävde uppmärksamhet: än var skjortan inte struken, än var middagen för smaklös, än andades hon för högt medan han tittade på tv.
Hon väntade sig någon sorts fälla.
Men Gleb visade sig vara nästan osynlig.
Han vaknade klockan sex, lät vattnet brusa länge i duschen och klickade sedan på vattenkokaren i köket.
När Nina kom ut för att koka havregrynsgröt var bordet skinande rent, diskhon torrtorkad och fönstret öppet på glänt för mikroventilation.
På torsdagen kom Nina hem sent från jobbet.
Utanför öste ett obehagligt höstregn ner, och kappan var genomblöt.
När hon kom in i köket såg hon en gjutjärnspanna på spisen.
Bredvid låg en gul klisterlapp: ”Stekte potatis med svamp. Ät, annars blir det dåligt.”
Hon lyfte tveksamt på locket.
En aptitretande doft av skogssvamp med vitlök och färsk dill fyllde köket.
Nina tog lite åt sig själv, satte sig vid bordet och insåg plötsligt att hennes läppar darrade.
Senaste gången någon lagade mat åt henne… aldrig.
Vadim ansåg att köket uteslutande var kvinnans ansvarsområde.
När Gleb kom in för att hämta ett glas vatten satt hon fortfarande kvar över tallriken.
— Tack, — sa Nina hest.
— Det är väldigt gott.
— Varsågod, — Gleb lutade axeln mot dörrkarmen.
Han hade på sig en enkel grå T-shirt, och på den högra armen syntes ett gammalt märke från en arbetsplatsolycka.
— Det finns ingen mening med att laga mat till bara en person.
Man slösar bara bort maten.
— Varför köpte ni… alltså, den här andelen? — Nina hade själv inte väntat sig att hon skulle ställa den frågan.
— Det är ju en problematisk bostad.
Gleb ryckte på axlarna och satte sig på pallen mitt emot henne.
— För ett år sedan kom jag tillbaka från norr en dag tidigare.
Och där… ja, min fru var inte ensam.
Hon hade en affär.
Vi skilde oss.
Jag lämnade lägenheten till henne för att slippa bråka i domstol.
Och pengarna jag hade sparat bestämde jag mig för att investera i något.
Det räckte inte till en hel bostad, så jag köpte en andel.
Jag behöver bara ett hörn där jag kan slänga av mig ryggsäcken och sova ut.
Han talade enkelt, utan dramatik, medan han tittade på sina stora valkiga händer.
Nina lyssnade, och hennes egen rädsla för den här stora, främmande mannen började gradvis lösas upp.
De började prata.
Inte med långa hjärt-till-hjärta-samtal, bara med korta meningar över morgonteet.
Gleb lagade den läckande kökskranen som Vadim hade ignorerat i ett halvår.
Nina började i gengäld laga soppor för två.
I lägenheten, där luften tidigare varit tjock av ständiga klagomål och förebråelser, blev det plötsligt lugnt.
En månad gick.
Gleb packade ryggsäcken inför ännu ett jobbskift.
I hallen luktade det skokräm och resebrådska.
Nina stod bredvid utan att veta vad hon skulle göra av händerna.
Hon ville inte att han skulle åka.
Med honom kände hon sig trygg.
— Jag kommer tillbaka om fyra veckor, — sa han och kastade upp ryggsäcken på axeln.
— Jag bytte låset på ytterdörren i går, de nya nycklarna ligger på byrån.
Om något går sönder, skriv till mig så ringer jag en hantverkare.
Han åkte.
Lägenheten blev tom igen, men nu tryckte den ensamheten inte längre ner henne.
För första gången på länge köpte Nina en ny klänning åt sig själv — enkel, mörkblå, i stället för de vanliga formlösa polotröjorna.
Hon började lägga märke till hur gott det luktade i bageriet vid tunnelbanan och hur löven prasslade under fötterna i parken.
Hon höll på att återerövra sig själv.
På onsdagskvällen, när Nina vattnade fikusen på fönsterbrädan, ringde det ihärdigt på dörren.
Låset klickade, och hon öppnade på glänt och lät den korta säkerhetskedjan sitta kvar.
Där ute i trapphuset stod Vadim.
Han såg eländig ut.
Den moderna jackan var skrynklig, mörka skuggor låg under ögonen, och blicken var nervös och flackande.
— Öppna, — muttrade han och försökte rycka i handtaget.
— Vad är det här för cirkus med låsen?
— Vad vill du? — Nina såg på honom genom springan och upptäckte till sin förvåning att hon inte längre var rädd.
Han verkade ynklig för henne.
— Jag kom för att hämta vinterdäcken, de ligger på balkongen.
Och förresten… — Vadim tystnade och vände bort blicken.
— Hur har du det här?
Håller grannarna på att köra ut dig?
Vad var det jag sa.
Nina förstod: ingenting hade gått som han tänkt.
Hans nya liv hade spruckit.
Den unga älskarinnan hade troligen dragit ur honom alla lösa pengar och kastat ut honom så fort vardagsproblemen började.
Han kom hit i hopp om att få se en bruten, gråtande Nina för att stärka sitt eget ego.
— Däcken ställde jag ut i går i trapphuset vid sopnedkastet, — svarade Nina lugnt.
— Någon har redan tagit dem.
Och jag har det utmärkt.
Hon ville stänga dörren, men Vadim hann sticka in tåspetsen på kängan i springan.
— Hördu, bli inte kaxig.
Släpp in mig i lägenheten, jag måste gå igenom mina saker, — hans röst blev skrikig.
Just då stannade hissen med ett surr på våningen.
Dörrarna gled isär.
Gleb steg ut i trapphuset.
Han skulle egentligen ha rest först i går, men flyget blev inställt på grund av snöstorm, och han bestämde sig för att komma tillbaka utan förvarning.
Gleb gick långsamt fram till Vadim.
Det blev mycket tyst i trapphuset.
— Du, ta bort foten, — Glebs röst lät dov, men av den tonen hoppade Vadims adamsäpple reflexmässigt till.
— Och vem fan är du? — Vadim vände sig om och försökte se självsäker ut, men framför Gleb, i hans saltstänkta jacka och med hans tunga blick, såg han ut som en tonåring som blivit ertappad med något.
— Jag bor här.
Och det är du som kommit till fel dörr, — Gleb ställde sig helt enkelt mellan Vadim och dörren och trängde undan honom med axeln.
— Ta bort foten.
Vänd dig om.
Och gå till hissen.
Vadim svalde krampaktigt.
Han såg på Nina i jakt på stöd, men hon korsade bara armarna över bröstet.
Ingen medkänsla, ingen rädsla.
— Dra åt helvete, — spottade Vadim och gick kutryggig snabbt nedför trappan utan att ens vänta på hissen.
Gleb såg efter honom och vände sig sedan mot Nina.
Hans ansikte mjuknade.
— Flyget blev inställt, — sa han enkelt medan han tog av sig ryggsäcken.
— Släpper du in mig?
Nina tog bort kedjan och slog upp dörren på vid gavel.
— Kom in.
Jag har kokat borsjtj.
Hon såg på när han tog av sig skorna, ställde kängorna på mattan och kände hur något varmt och levande slog ut inom henne.
Vadim trodde att han hade förstört hennes liv genom att sälja de där kvadratmetrarna.
Men i själva verket hade han, utan att förstå det, gett henne den dyrbaraste gåvan.
Han hade frigjort plats.
