I månader hade jag räknat dagarna tills jag kunde packa mina väskor och gå ut genom dörren.
Jag älskade min man, men kärleken hade blivit komplicerad.
Vad som började som en virvelvind av en romans hade blivit en serie missförstånd, sårade känslor och tysta gräl.
Varje gång vi bråkade kände jag mig mer och mer som en främling i mitt eget hem.
Han drog sig tillbaka i sitt skal, och jag satt uppe sent, stirrandes på taket och undrade om saker och ting någonsin skulle kunna bli bra igen.
Det var inte längre bara de små meningsskiljaktigheterna.
Det var den ständiga kylan, tystnaden som sträckte sig över middagsbordet som en tung filt.
Jag började ifrågasätta mig själv – hade jag fel som kände mig så ensam i detta äktenskap?
Min mamma hade alltid varnat mig för att äktenskap inte alltid var som i en sagobok, men inget förberedde mig på hur tom jag skulle känna mig.
En kväll nådde saker och ting en brytpunkt.
Vi hade haft ännu ett bråk om något trivialt – en borttappad telefonladdare, faktiskt.
Men det var droppen som fick bägaren att rinna över.
Efter bråket stod jag framför honom, min röst skakig men beslutsam.
« Jag tror det är dags att vi pratar om att separera, » sa jag, mina ord kändes som en dolk i luften.
Han såg inte ens upp från sin telefon, vilket bara gjorde mer ont.
« Om det är vad du vill, » mumlade han, hans ton var platt.
Jag kunde inte stå ut längre.
Jag packade mina saker, skickade ett snabbt meddelande till min mamma att jag skulle komma över, och gick.
Husets tystnad, som tidigare var så bekant, kändes nu som ett eko av allt jag hade förlorat.
Men innan jag ens hunnit slå mig ner hos min mamma, fick jag ett samtal från min svärmor.
Det hade gått veckor sedan vi pratade; jag hade inte ens velat träffa henne på grund av spänningen mellan mig och hennes son.
Ändå var hennes röst på andra sidan så mjuk, nästan ursäktande.
« Älskling, mår du bra?
Jag vet att det har varit tufft mellan dig och Ethan på sistone.
Kan jag komma över och prata? »
Motvilligt gick jag med på det.
När hon kom, var hon inte alls som den kvinna jag en gång beundrat för sin lugn och vänlighet.
Idag såg hon trött ut, hennes ansikte var ångestfyllt, som om hon hade en historia att berätta.
Vi satte oss ner, och för första gången på månader såg jag henne som en person – inte bara som min mans mamma, utan som någon som hade gått igenom saker jag aldrig hade kunnat föreställa mig.
« Du vet, » började hon, « när jag först gifte mig med din svärfar var inte saker och ting lätta.
Vi hade ingenting – knappt ett tak över huvudet och inga pengar att köpa ens en enkel måltid ibland. »
Hennes ögon molnades av minnet, och jag satte mig tillbaka, fascinerad trots mig själv.
« Jag vill inte låta dramatisk, » fortsatte hon, « men jag tillbringade år med att känna mig osynlig, som om min man inte ens märkte mig längre.
Han arbetade alltid, och jag var hemma, tog hand om barnen.
Jag trodde att han inte älskade mig, att han inte brydde sig. »
Hennes röst brast, och jag såg något gå sönder inom henne, en sårbar sida som jag inte hade sett förut.
Hon tog ett djupt andetag.
« Jag funderade på att lämna honom också, många gånger.
Men så insåg jag något som förändrade allt.
Jag var så fokuserad på min egen smärta att jag inte kunde se hans.
Din svärfar arbetade hårt, offrade allt för vår familj, men han kämpade på sätt jag inte ens kunde förstå.
Han var inte kall eller likgiltig; han var förlorad i livets tryck, försökte hålla oss ovanför ytan.
Men jag hade blivit så uppslukad av min egen smärta att jag inte kunde se det. »
Jag visste inte vad jag skulle säga.
Kvinnan som satt framför mig, som jag alltid hade sett som den perfekta, orubbliga mamman, visade en sida av sig själv som jag aldrig hade känt till.
Hon fortsatte:
« Jag kan inte säga vad du ska göra, men jag kan säga att ibland är avståndet vi känner från våra partners inte bara om oss.
Det handlar om dem också – om saker de bär på som de kanske aldrig delar med oss för att de tror att de måste vara starka för oss.
Du vet inte vad han går igenom. »
Jag satt tyst, hennes ord landade som damm runt mig.
Min hjärna rusade, försökte bearbeta vikten av vad hon just delat med mig.
Jag hade tillbringat så mycket tid med att skylla Ethan för allt som gått fel i vårt förhållande, men hade jag någonsin stannat upp för att fråga honom hur han mådde?
Hade jag någonsin undrat om han kanske kämpade med något jag inte kunde se?
« Kanske har jag varit egoistisk, » viskade jag, insikten träffade mig hårt.
« Jag säger inte att du har fel att känna dig sårad, » sa hon mjukt, hennes röst stadig men varm.
« Du förtjänar att vara lycklig, men ibland måste vi förstå att våra partners också är människor.
De behöver vår förståelse lika mycket som vi behöver deras. »
Samtalet ekade i mitt sinne i flera dagar.
Jag ringde inte Ethan direkt, men jag började se honom annorlunda.
Jag insåg att jag hela denna tid inte hade sett hela bilden.
Jag hade varit så uppslukad av mina egna känslor av försummelse och besvikelse att jag inte hade övervägt de kamper han kanske kämpade med i tystnad.
När jag till slut gick tillbaka hem, väntade Ethan på mig.
Han tittade på mig som om han inte var säker på vad han skulle förvänta sig.
« Jag är ledsen, » sa jag, min röst mjuk.
« Jag har tänkt, och jag var så insvept i mina egna känslor att jag inte stannade upp för att tänka på vad du gick igenom. »
Han tittade på mig, en blandning av lättnad och förvåning i hans ögon.
« Jag har försökt få det att fungera, men jag visste inte hur jag skulle prata med dig.
Jag trodde jag skulle klara mig själv. »
Vi satt båda i tystnad en stund, men denna gång var det inte tungt.
Det var en tystnad fylld med förståelse, den sortens tystnad som bär på löftet om helande.
« Jag vet inte om allt kan fixas, » sa jag, « men jag vill försöka.
Verkligen försöka. »
Han nickade, hans hand sträckte sig efter min.
« Jag också. »
Och för första gången på månader kände jag att jag såg min man – inte som en främling, utan som en partner.
Vi hade inte alla svar än, men vi var båda redo att sluta låtsas att vi inte hade några frågor.
Tillsammans.
