Min man satte ut giftfällor för tvättbjörnarna som plundrade vår bakgård, men jag kunde inte förmå mig att hålla med.
En natt drog de upp något från skräpet, och jag blev nyfiken.
Det jag såg i månljuset lämnade mig andlös och i tårar.
”Nej, Kyle, snälla, skada inte den stackars saken!” Orden slet sig ur min hals när jag såg min man kasta en sten mot en gravid tvättbjörn som vaggade över vår bakgård.
Stenen missade, tack och lov.
Och djuret skyndade sig bort, hennes rörelser klumpiga med vikten av sina ofödda ungar.
Kyle vände sig mot mig, hans käke spänd och knogarna vita runt en annan sten.
”De är skadedjur, Josie. Ju snabbare du förstår det, desto bättre.”
Jag omfamnade mig själv, försökte stoppa skakningen.
Efter femton års äktenskap skulle man tro att jag var van vid hans utbrott vid det här laget.
Men varje gång kändes det som ett slag i magen.
”De är levande varelser, Kyle. De försöker bara överleva.”
Han fnyste, kastade den andra stenen mellan sina händer.
”Ja, väl, de kan överleva någon annanstans. Jag är trött på att komma hem till en krigszon varje dag.”
”Det är knappast en krigszon. Det är bara lite spritt skräp.”
Hans ögon smalnade.
”Börja inte med mig, Josie. Inte idag.”
Tvättbjörnproblemet, som Kyle kallade det, hade börjat förra våren.
Vi vaknade upp för att finna våra soptunnor nedskjutna och innehållet utspritt över gräsmattan.
En gång klättrade de till och med upp på vår altan och plundrade resterna från min födelsedagsfest.
Jag brydde mig inte så mycket. De var bara hungriga, trots allt.
Men Kyle tog det personligt som om djuren avsiktligt försökte provocera honom.
”Jag säger dig, vi behöver bättre lås på tunnorna,” föreslog jag en morgon medan Kyle argt såg på mig när jag plockade upp det utspridda skräpet.
”Jag bryr mig inte om vad din syster säger. Vad vi behöver är att bli av med dem. För gott.”
Jag mindes när vi först träffades, hur hans spontanitet hade verkade charmig.
Nu, vid fyrtio, hade den impulsiviteten förvandlats till ett järnhårt behov av att kontrollera allt, inklusive mig.
”Kyle, snälla. Kan vi inte försöka den fredliga vägen först?”
Han pekade på mig med ett finger.
”Du gör alltid så här, Josie. Försöker alltid göra allt komplicerat när det finns en enkel lösning precis framför oss.”
”Enkel betyder inte alltid rätt.”
Han slog kvasten mot sidan av huset.
”Vad var det där?”
Jag ryckte till.
”Ingenting. Jag ska se över bättre soptunnor idag.”
Den helgen fann jag Kyle i garaget, där han monterade något metalliskt.
”Vad är det?” frågade jag, även om jag redan visste.
Djurfällor.
Han såg inte upp.
”Försäkring. Dessa smarta fällor fångar allt som kommer nära vårt skräp.”
”Kyle, snälla. De kan skada dem.”
Han slog ner sin skruvmejsel.
”Det är poängen! Jag är så trött på att du försvarar dessa sjukdomsbärande skadedjur. Du beter dig som om de är någon slags husdjur.”
”De är inte husdjur, men de förtjänar inte att lida. Kanske om vi bara—”
”Kanske om vi bara vad, Josie? Låt dem ta över? Bygg dem ett gästhus medan vi är på det? Jag har fått nog av din blödande hjärterutin.”
Jag kände tårarna välta fram men tvingade tillbaka dem.
”Varför måste allt lösas med våld? De är bara hungriga djur, Kyle.”
Han reste sig, hans ansikte rött.
”Vill du veta vad jag tycker? Jag tycker du bryr dig mer om dessa skadedjur än vårt hem. Än mig.”
”Det är inte rättvist.”
”Är det inte? Varje gång jag försöker lösa ett problem, slåss du emot mig. Tvättbjörnarna, grannens hund som skäller hela natten, till och med den där gruppen tonåringar som hänger vid vårt staket.”
”De är alla levande varelser, Kyle. Inte problem som ska ’lösas.’”
”Det här är mitt hus!” skrek han, vilket fick mig att hoppa.
”Jag arbetar varje dag för att betala för det, för att hålla det fint, och jag tänker inte låta några djur förstöra det medan min dumma fru tar deras sida!”
När tvättbjörnarna började dyka upp igen denna vår, tappade Kyle helt besinningen.
Den kvällen höll jag på att vika tvätt när han stormade in, viftande med ett papper och log som om han vunnit på lotteri.
”Du kommer aldrig gissa vad jag hittade på järnaffären. Industriell skadedjursbekämpning. Garanti att lösa vårt lilla problem.”
Jag tog pappret.
Det var ett kvitto för djurfällor och något slags gift.
Mina händer började darra.
”Kyle, du kan inte vara seriös. Det där kan döda dem!”
Han snappade tillbaka kvittot.
”Det är poängen, Josie. Gud, ibland tror jag att du låtsas vara dum.”
”Men vad om grannens katter får i sig det? Eller någon hund? Vi kan hamna i trubbel.”
Kyles ansikte mörknade.
”Jag har bestämt mig. Tvättbjörnarna är borta senast i slutet av veckan, på ett eller annat sätt.”
Jag tillbringade den natten med att vrida och vända på mig, mitt sinne racing.
När blev mannen jag gift mig med någon som så avslappnat kunde prata om att döda oskyldiga varelser?
Jag tänkte på att ringa Jane, men jag visste redan vad hon skulle säga.
Hon hade aldrig gillat Kyle och hade alltid sagt att det var något fel på honom.
Kanske borde jag ha lyssnat.
Brytpunkten kom en tyst tisdag kväll två dagar senare.
Jag låg och läste i sängen när jag hörde prassel utanför.
När jag tittade genom fönstret såg jag att en av soptunnorna hade vält igen.
Jag tog på mig min morgonrock och grep en ficklampa.
När jag närmade mig röran fångade något min uppmärksamhet.
Det var en svart soppåse, delvis öppen, med något som rörde sig inuti.
Mina händer darrade när jag sträckte mig efter den.
”Åh nej. Nej, nej, nej…”
Inuti fanns tre små tvättbjörnsungar, knappt gamla nog att öppna ögonen.
De vred sig svagt.
”Kyle!” skrek jag, och kramade påsen tätt.
”Kyle, kom ut hit direkt!”
Han dök upp på verandan, såg irriterad ut.
”Vad skriker du om? Det är mitt i natten, du galna kvinna!”
”Gjorde du det här?” Höll upp påsen. “Slängde du bort babydjur som om de var skräp?”
Han ryckte på axlarna.
”De är skadedjur. Jag hanterar det.”
”Hanterar det? De kommer att dö!”
”Det är poängen, Josie. Jesus, varför är du så naiv? De är bara tvättbjörnar!”
”Bara tvättbjörnar? De är bebisar, Kyle! Levande, andande varelser som känner smärta och rädsla. Hur skulle du känna om någon kastade bort dig för att dö?”
Han skrattade, ett kallt ljud som fick mig att rysa.
”Nu jämför du mig med en tvättbjörn? Hur vågar du, Josie?”
”Jag jämför dig med någon som har empati, och du kommer kort.”
Kyle steg närmare, hans röst en kall morrning som fick mitt blod att frysa.
”Vet du vad ditt problem är? Du är mj
uk. Mjuka människor kommer att få oss i problem.”
Med det vände han sig om och gick tillbaka in i huset.
Hela natten stannade jag ute i mörkret, kramande påsen, medan ungarna vaggade.
Och vid gryningen, med hjälp av lite kattmat som jag haft för min egen katt, lyckades jag få dem till en låda.
Jag kunde inte låta dem dö.
De kunde inte hjälpa att de var födda till ett liv av att bli föraktade och dödade.
De förtjänade en chans att leva.
I mitt hjärta kände jag att det var för sent för Kyle, för vår relation, men jag kunde inte ge upp de här små, oskyldiga själarna.
Så den natten smög jag dem till en park i närheten.
Jag placerade dem i ett gömt hörn, med nog med mat för att hålla dem under de första dagarna.
Det kändes som att lämna mina egna barn, men jag visste att de skulle ha en chans där.
Jag kramade dem i en sista farväl innan jag lämnade dem, kände en ny beslutsamhet i mig.
Det var dags att ta en ny väg i mitt liv.
Kyle kunde få sitt krig, men jag ville inte vara en del av det.
Den här gången hade jag valt mina sidor.
Och jag skulle göra allt för att skydda de som inte kunde skydda sig själva.