När min son bar ut den sista säcken med potatis som jag hade skördat från gården, sa min svärdotter med ett leende:
— Från och med i morgon ska andra människor bo här. Packa dina saker, mamma.
Jag stod vid staketet i min röda jacka, med den blommiga sjalen knuten under hakan. Vid mina fötter stod korgen med bär. Jag hade plockat dem hela morgonen för att koka mitt barnbarns favoritsylt.
— Och var ska jag bo? frågade jag.
Min son Vahe stängde bilens bagagelucka.
— Hos moster Sona så länge. Sedan hittar vi på något.
Arton år tidigare, på samma gård, hade min son kramat mig när vi kom tillbaka från min mans begravning och lovat:
”Mamma, jag kommer aldrig att lämna dig ensam.”
Nu såg han mig inte ens i ögonen.
Min man och jag hade byggt huset tillsammans. Jag blandade murbruk, bar tegelstenar och sydde åt andra om nätterna för att vi skulle få ihop pengar till taket. Min man dog den höst då vi äntligen hade bytt fönstren.
Vahe var sjutton år då.
Jag sålde allt utom huset och trädgården. Jag betalade hans studier med pengar från potatis, bär och vinterkonserver. Sprickorna i mina händer hann aldrig läka, men min son hade en ny kostym på sin examensfest.
När han gifte sig gav jag dem husets ljusa rum.
— Ni är unga, ni behöver utrymme, sa jag.
Själv flyttade jag in i det lilla rummet bredvid köket.
Till en början tackade min svärdotter Lilit mig till och med för en kopp te. Sedan började hon sakta förändra allt: gardinerna, möbleringen och vanorna i huset.
Till slut bestämde hon sig för att förändra mig också.
— Ta av dig den där sjalen när vi har gäster, brukade hon säga. Och ställ inte dina säckar vid ingången, är du snäll.
Det var de där säckarna som fyllde deras kylskåp.
Men jag teg. Lilla Mane växte upp i huset, och jag ville inte att hon skulle leva bland gräl.
Allt förändrades på våren, när jag efter en operation inte kunde ta mig ur sängen på flera veckor.
Vahe kom med papper.
— Mamma, det är handlingar för att ordna stöd åt dig. Skriv under så att jag kan sköta ärendena åt dig.
Mina glasögon var trasiga. Värktabletterna gjorde mig tung i huvudet.
— Det har väl inget med huset att göra?
— Nej! Vadå huset? Litar du inte på mig?
Jag skrev under.
Nu, där jag stod bredvid säckarna, förstod jag för första gången varför Lilit hade lagt handen på min axel den dagen och lett så ömt.
— Har ni sålt huset? frågade jag.
Min svärdotter stoppade telefonen i fickan.
— Det stod redan på Vahe. Vi bestämde att det var bäst så.
— Sedan när står mitt hus på honom?
Min son vände sig äntligen om.
— Mamma, snälla, ställ inte till en scen på gården.
Jag grep tag i korgens handtag för att de inte skulle märka att min hand darrade.
— Och vet Mane att ni skickar iväg farmor?
— Blanda inte in barnet, sa Lilit skarpt.
Just då öppnades fönstret på övervåningen.
— Farmor, tar du med dig min blå mugg?
Mane vinkade med sin lilla hand genom fönstret.
Jag log.
— Det gör jag, älskling.
När de hade åkt därifrån satte jag mig på en tom trälåda. Bären jag hade plockat var kalla och mina fingrar var jordiga. Jag visste inte vad jag skulle ta med mig från huset först. Fotografiet av min man? Min mammas symaskin? Eller filten som jag hade lindat in min son i?
Grinden gnisslade.
Min granne Seda kom in.
Hon frågade ingenting. Hon satte sig bredvid mig och lade en mapp i mitt knä.
— I går bad Vahe mig att vara hos dig på morgonen tills flyttbilen kom. Han sa att du hade gått med på det.
Jag såg på henne.
Seda pressade ihop läpparna.
— När jag såg din blick bestämde jag mig för att prata med dig först.
I mappen låg kopior av min mans gamla handlingar. För flera år sedan hade Seda hjälpt till att ordna dem.
— Vi måste titta på pappren du skrev under, sa hon. Men i dag ska du ingenstans.
Hennes dotter Nare var advokat.
På kvällen kom Nare utan några långa tröstande tal. Hon lyssnade på mig, antecknade datumen, bad om mina sjukhusjournaler och hittade kopiorna av handlingarna jag hade skrivit under i lådan till Vahes skrivbord.
Jag hade gett henne lov att leta där. I det ögonblicket orkade jag inte ens skämmas längre.
Nare granskade handlingarna länge.
— Genom det här har du inte skänkt honom huset, sa hon till slut. Du har skrivit under en fullmakt. Vi måste ta reda på vilka affärer som har genomförts med stöd av den.
Nästa dag kom Vahe före flyttbilen.
När han fick syn på Nare vid köksbordet stannade han.
— Vad betyder det här?
— Sätt dig, min son, sa jag.
Lilit kom in efter honom.
— Vi har inte tid. Köparna kommer vid middagstid.
Nare stängde mappen.
— Din mamma bestrider försäljningen. Vi håller redan på att förbereda de handlingar som behövs. Köparna måste också informeras.
Vahe bleknade.
— Mamma, du förstår inte. Jag har skulder.
Det blev tyst i rummet.
Lilit vände hastigt blicken mot honom.
— Vad är det du säger?
— Det finns ingen mening med att dölja något längre, svarade min son.
Det visade sig att han i månader hade berättat för mig om ett framgångsrikt företag, medan han i själva verket förlorade pengar. Sedan tog han nya lån för att betala de gamla skulderna. Försäljningen av huset hade han framställt som ett bra tillfälle att flytta.
Lilit visste att jag var emot det. Men hon kände inte till hur stora skulderna egentligen var.
— Du sa till mig att din mamma hade gått med på det, viskade hon.
— Och frågade du mig? sa jag.
Hon sänkte blicken.
Jag såg på min son.
— När du var liten och slog sönder fönsterrutan gömde du dig hela dagen. Minns du vad jag sa till dig?
Vahe nickade tyst.
— Jag sa att vi kunde byta rutan, bara du inte ljög för mig.
Han satte sig.
För första gången såg jag hur trött han var. Ett ögonblick ville jag gå fram till honom, som jag alltid hade gjort. Men jag lät händerna ligga kvar på bordet.
— Jag tänker inte betala dina skulder med taket över mitt eget huvud.
Vahe begravde ansiktet i händerna.
Allt löstes inte på en dag. Det blev handlingar, förhör och sömnlösa nätter. Situationen med köparna klarades upp, och med Nares hjälp lyckades jag försvara mina rättigheter till huset.
Vahe och Lilit flyttade till en liten lägenhet. Han sålde bilen och började betala av skulderna, en efter en.
I flera månader ringde han bara för att jag skulle få prata med Mane. Sedan frågade han en kväll:
— Mamma, läcker taket fortfarande?
— Ja.
— Jag kommer på lördag.
Han kom ensam, i gamla arbetskläder. Han arbetade på taket tills det blev mörkt. När han kom ner ställde jag te på bordet.
— Kommer du att förlåta mig? frågade han.
— I dag gör det fortfarande ont, svarade jag.
Han nickade och drack sitt te utan att försöka rättfärdiga sig.
Nästa höst stod jag åter vid staketet i min röda jacka och blommiga sjal. Bredvid mig stod potatissäckarna och vid mina fötter korgen med bär.
Vahe kom fram och lyfte upp en säck på axeln.
— Var ska jag ställa den, mamma?
Jag öppnade dörren till källaren.
— Bär in den. Vi kommer fortfarande att behöva dem i vinter.
