Telefonen ringde halv åtta på morgonen, på en lördag.
Olga tittade inte ens på skärmen — hon visste redan vem som kunde ringa så tidigt med envisheten hos en brandvarnare.
Tamara Iljinitsjna hade aldrig tagit hänsyn till andras sömn.
— Olenka, sover du inte? — svärmoderns röst var pigg som en programledare i morgonnyheterna.
— Jag behöver buljong.
Den där kycklingbuljongen, kokad på den andra omgången vatten.
Och lägg inte moroten i skivor, jag har sagt det hundra gånger — i strimlor.
— Tamara Iljinitsjna, det är lördag i dag.
Vi hade tänkt sova ut.
— Ni kan sova ut när ni är pensionärer.
Jag är en svårt sjuk kvinna, jag måste äta på bestämda tider.
Och ta med mineralvatten, men utan kolsyra.
Av kolsyrat bubblar allt inuti mig som i en tvättmaskin.
Olga lade på och stirrade upp i taket.
Bredvid henne rörde sig Pavel — kvällen innan hade han hållit på på teatern till midnatt med en lyftmekanism som hade fastnat precis före premiären.
Att vara mekaniker för scenmaskineri var ett nervpåfrestande yrke: om en scenografi föll ner över en skådespelare var det du som fick skulden, inte skådespelaren.
— Buljong igen? — frågade han dovt utan att öppna ögonen.
— Buljong, mineralvatten och morot i strimlor.
Hennes kropp stöter bort skivor.
Tydligen är skivor gift och strimlor medicin.
— Var inte sarkastisk.
Hon är gammal.
— Den gamla människan gick i går runt på marknaden i tre timmar med sin väninna Zinaida och prutade på en tröja.
Jag såg henne från trådbussen.
Den sjuka kvinnan rusade mellan stånden som en vinthund.
Pavel satte sig upp i sängen och gnuggade ögonen.
Han började inte argumentera — det var dumt att argumentera mot fakta, och under de senaste åren hade fakta samlats på hög.
Dietkotletter ångkokta.
Läkarbesök där läkarna ryckte på axlarna och skrev ut vitaminer.
Städning, räkningar, mediciner som köptes men aldrig togs.
— Okej, — sade han.
— Koka den där buljongen åt henne.
Jag åker förbi och lämnar den.
Och så kan jag titta på kökskranen, hon klagade på att den droppar.
— Pasha, det är inte kranen som läcker.
Det är hennes samvete.
Men samveten kan jag inte laga, jag gör dockor.
Olga arbetade som dockmakare på teatern — hon skar ut ansikten i lindträ, sydde små rockar och målade ögon på marionetterna.
Dockorna lydde henne.
Människor gjorde det aldrig.
Sommarstugan var moroten på pinnen.
Den där som får åsnan att fortsätta framåt utan att märka att vagnen är fullastad med någon annans skräp.
— Lägenheten går till er båda, hälften var, där är jag rättvis, — brukade Tamara Iljinitsjna högtidligt förklara under söndagslunchen medan hon höjde ett finger mot takkronan.
— Men sommarstugan, Pashenka, blir helt din.
Genom testamentet.
Igorek är i sitt Tyskland, han har ingen nytta av vår mark.
Där har han bolån utanför München och en fru som lagar borsjtj med hjälp av översättningsprogram.
— Mamma, men vi gör ju inte det här för testamentets skull, — brukade Pavel vifta bort det.
— Jag vet, jag vet.
Men det måste finnas ordning.
Den som tar hand om mig får det.
Det är livets lag.
Igor, den äldre sonen, hade åkt i slutet av nittiotalet och hade sedan dess förvandlats till en röst i telefonen.
Rösten ringde på nyår och den åttonde mars, sade de obligatoriska orden om hälsa och väder och försvann sedan fram till nästa högtid.
På tio år hade han inte visat sig i hemlandet.
I tio år hade Tamara Iljinitsjna kallat honom ”min lille Igorek” med ömhet i rösten, medan Pavel bara var Pasha, utan någon särskild värme.
Och makarna trodde på moroten.
Pavel borrade en brunn på tomten — vattnet kom upp klart, iskallt och gott.
Han bytte ut alla elledningar eftersom de gamla gnistrade och riskerade att bränna ner tegelhuset tillsammans med äppelträden.
Han satte upp ett staket av profilerad plåt, rakt som en linje på en teknisk ritning.
— Förstår du hur mycket vi har lagt ner där? — frågade Olga en gång medan hon räknade kvitton.
— Brunnen, elen, staketet.
Plus mina rosor.
— Rosorna är ditt infall.
— Mitt infall kostade lika mycket som din brunn.
Engelska sorter, arton buskar.
Jag har vårdat dem som för tidigt födda kattungar.
Men titta på rabatten — grannarna kommer hit för att fotografera sig.
— Men det här är ju vår framtid, Ol.
Vår mark.
Mamma har sagt att jag får den genom testamentet.
Femton sotka, trädgård, rejält hus.
Det blir kvar till barnen och barnbarnen.
— Mamma säger mycket, — mumlade Olga, men fortsatte inte.
Vissa tankar är bäst att hålla nere i källaren tills de har bekräftats.
Allt rasade samman den sista lördagen i maj.
Dagen var klar och solig.
Pavel satt grensle över bastutaket och lade om taket, medan Olga pysslade med rosorna med sekatören.
En svart crossover rullade fram till grinden och knastrade över gruset.
Ur bilen steg en kvinna i kostym — med surfplatta och ett leende som en dammsugarförsäljare.
Bakom henne klev ett par ur och började genast se sig omkring på tomten med ägarblick, pekande på äppelträden.
— God dag! — kvinnan vinkade.
— Jag heter Svetlana, från fastighetsbyrån ”Garant”.
Vi är här på visning.
Ni är kanske hyresgästerna?
Pavel kom ner från taket så snabbt att han nästan gled ner tillsammans med takpappen.
— Vilka hyresgäster?
Vilken visning?
Det här är min mammas sommarstuga.
— Ett ögonblick, — Svetlana drog fingret över surfplattan.
— Ägaren är Nikita Igorevitj.
Försäljning via fullmakt, brådskande.
Gåvoavtalet registrerades för två månader sedan, allt är i ordning och dokumenten är kontrollerade.
Den unge mannen bor i Tyskland och behöver pengar till kontantinsatsen för ett bolån.
Visste ni verkligen inte det?
Olga rätade på sig ovanför rosorna.
Sekatören i hennes hand slog ihop av sig själv — högt som en fälla som smäller igen.
— Pasha, — sade hon helt lugnt.
— Nikita Igorevitj är din brorson.
Igoreks son.
Den där pojken som har sett sin mormor levande två gånger i hela sitt liv.
— Det måste vara något misstag, — Pavel tog fram telefonen.
— Mamma!
Mamma, det är en fastighetsmäklare här vid sommarstugan.
Hon säger att du har gett stugan till Nikita.
Säg till henne att det är nonsens.
Det blev tyst i luren.
Sedan började Tamara Iljinitsjna prata fort och sockersött, med den ton man brukar använda när man ber om ursäkt i förväg.
— Pashenka, varför skriker du?
Ja, jag gav den till honom.
Nikitushka saknar pengar till bostaden, han är ju mitt barnbarn, mitt eget blod.
Och vad ska ni med sommarstugan till?
Ni är unga, ni hinner tjäna ihop till en annan.
Du sade ju själv att ni inte gjorde allt för testamentets skull…
Pavel sänkte telefonen.
Under tiden hade köparna gått fram till brunnen, vridit på kranen och smackat uppskattande över vattentrycket.
Mannen klappade nöjt med handen på det nya staketet som om det var han som hade satt upp det.
— Brunnen är en fantastisk bonus, — kvittrade Svetlana.
— Elen är ny och blomsterträdgården är fantastisk.
Sommarstugan är helt inflyttningsklar, det är bara att flytta in.
— Blomsterträdgården, — upprepade Olga.
— Fantastisk, säger du.
Hon vände sig mot sin man.
Ilskan inom henne var inte högljudd utan praktisk — den sortens ilska som inte slösar energi på hysteri eftersom energin kommer att behövas till handling.
— Pasha.
Vi har två timmar dagsljus kvar och grannen Vitkas släp.
Ta upp pumpen ur brunnen.
Skruva loss varmvattenberedaren.
Verktygen — allihop, ända ner till sista skruvmejseln.
Och jag gräver upp rosorna.
— Ol, menar du allvar?
Arton buskar?
— Tjugo.
Jag berättade inte om två av dem för att du inte skulle bli arg.
Sätt igång, köparna kan vänta.
Här blir det inga fler bonusar.
De följande två timmarna liknade tomten en evakueringszon.
Pavel, rasande och tyst, skruvade loss varmvattenberedaren, tog upp pumpen och lastade grästrimmern, borrmaskinen, svetsen, stegen — allt som hade köpts för deras löner — på släpet.
Olga arbetade med spaden och lindade rosornas rötter i våt säckväv.
Svetlana sprang bredvid och beklagade sig.
— Men pumpen!
Pumpen står med i annonsen!
Och sittområdet med gungan!
— I annonsen, — Olga körde ner spaden i jorden, — står någon annans egendom med.
Pumpen köptes av min man, kvittot finns.
Gungan har han svetsat själv.
Vill ni ha den får ni köpa den separat.
Jag skickar en prislista.
Den blir dyr, med ett extra påslag för fräckheten.
— Det känns inte särskilt mänskligt…
— Det omänskliga är att ge ett barnbarn det som andra människor har lagt själ och pengar på.
Vi däremot håller oss strikt till lagen.
Flytta på er från rosorna, ni trampade precis på min ”Kejsarinna”.
När släpet, lastat till bristningsgränsen, rullade ut genom grinden vände sig Olga inte om mot äppelträden.
Pavel körde bilen med händerna så hårt runt ratten att överdraget knarrade.
De var tysta hela vägen till stan.
På kvällen ringde Tamara Iljinitsjna.
Hennes röst lät alldeles vardaglig, som om ingenting alls hade hänt under dagen.
— Pashenka, kan du ta med lite soppa i morgon?
Och mineralvatten.
Och lampan i hallen har gått sönder, kan du byta den?
Pavel svarade inte direkt.
Olga stod bredvid och såg hur käkmusklerna rörde sig på hennes man.
— Skrev du över sommarstugan på min bror?
Då får väl han underhålla dig nu, — sade han lugnt och hårt.
— Eller rättare sagt, på barnbarnet.
Nikita Igorevitj är ägare nu.
Ägande innebär ansvar, mamma.
Låt ditt eget blod koka buljong åt dig.
På fullmakt.
Från Tyskland.
Och han får byta glödlampan också — de har ju avancerad teknik där, han når säkert.
Författare: Vika Trel © 5616
— Pasha, vad är det du säger?!
Jag är en sjuk kvinna!
— Du är en kvinna med utmärkt hälsa och ett fantastiskt affärssinne.
I två månader dolde du gåvan medan vi lade om taket på bastun åt dig.
Det räcker, mamma.
Abonnenten är tillfälligt otillgänglig.
Han avslutade samtalet.
Olga satte tyst fram en tallrik med middag framför honom.
Det fanns inget mer att säga — allt hade redan sagts.
De övergav henne inte — det är viktigt att förstå.
Att överge någon är att lägga numret på svartlistan och regla dörren.
Här var det annorlunda: kall, noggrann och doserad omsorg, som medicin på recept.
Telefonsamtal på måndagen: ”Lever du?
Är blodtrycket normalt?
Bra”.
Telefonsamtal på torsdagen: samma sak, fyrtio sekunder.
Matleverans en gång i veckan, med bud, standardpaket: spannmål, grönsaker, kyckling.
Räkningarna betalades online, utan besök.
— Kanske borde du åka till henne? — frågade Olga försiktigt.
— Trots allt…
— Trots allt vad? — Pavel lade undan ritningen över vridscenen.
— Trots att hon använde oss som gratis servicepersonal med inbyggd självbedrägerifunktion?
Hon har mat, räkningarna är betalda och telefonen fungerar.
Resten får Nikita Igorevitj ta hand om.
Han har nu både pengarna från försäljningen och mormors kärlek.
Som paketlösning.
Tamara Iljinitsjna höll ut i en månad.
Sedan blev hon liggande på grund av blodtrycket — den här gången på riktigt, med ambulans och dropp.
Från sjukhussalen ringde hon inte den yngre sonen.
Hon ringde till Tyskland, till sin älskade Igorek, och hennes röst darrade.
— Igorechok, min son, jag mår dåligt.
Skicka Nikitushka, låt honom vara hos mig åtminstone en vecka.
Jag gav ju er sommarstugan, jag gav er allt…
Igor svarade två dagar senare, med ett meddelande.
Olga såg senare det meddelandet — svärmodern visade henne det själv, och det hade varit bättre om hon inte gjort det.
”Mamma, sommarstugan är såld, pengarna är redan investerade, Nikita har betalat kontantinsatsen.
Ingen kan flyga nu, biljetterna är dyra.
Anställ en vårdare, du har pension och lägenhet.
Hyr ut ett rum om pengarna inte räcker.
Dramatisera inte”.
— Anställ en vårdare, — upprepade Tamara Iljinitsjna där hon låg på sjukhuskudden när Pavel till sist faktiskt kom dit.
Han hade med sig vatten och frukt, tyst, av plikt.
— Hyr ut ett rum.
Dramatisera inte.
Det är vad min Igorek skriver till mig.
Han som jag gav sommarstugan…
Han som jag gav allt…
— Ja, — Pavel ställde påsen på nattduksbordet.
— Det blev lite komiskt, eller hur?
Du betalade för kärleken med en sommarstuga.
Men kärlek säljs inte enligt prislista.
Det gör bara sommarstugor.
Och det var den de köpte.
Allt rättvist.
— Du har blivit elak, Pasha.
— Jag har inte blivit elak.
Jag har vaknat.
Skillnaden är att den som är arg vill hämnas, medan den som har vaknat bara inte sover längre.
Krya på dig.
Budet kommer på fredag.
Han gick, och Tamara Iljinitsjna tittade länge på dörren till sjukhussalen.
Kvinnan i sängen bredvid, en hänsynsfull äldre dam, suckade.
— Vad är det, kära du, gör barnen dig inte glad?
— Jo då, — sade Tamara Iljinitsjna dystert.
— Den ena sitter i München och gläder sig åt mina pengar.
Den andra gläder sig åt att han genomskådade mig.
Och jag, gamla idiot, satt och valde vem jag skulle älska som om jag var på marknaden.
Jag valde den som var längre bort och ringde vackrare.
Den som fanns bredvid var tydligen för vanlig.
Morot i strimlor, morot i skivor…
Herregud, vilken nyckfull och odräglig människa jag var.
Kvinnan i grannsängen teg taktfullt.
Vissa diagnoser måste man ställa på sig själv, utan någon läkarkonsultation.
Hon kom till dem i oktober — själv, på egna ben, med papper i händerna.
Hon stod kvar på tröskeln och vågade inte gå in, trots att Olga öppnade direkt.
— Jag ska bara stanna en minut, — började Tamara Iljinitsjna.
— Jag har ändrat testamentet.
Här, läs.
Hela lägenheten går till Pasha.
Alltihop.
Igor får ingenting, och Nikita får ingenting heller.
De har redan fått nog.
Notarien har bevittnat allt, allt är i ordning.
— Mamma, — Pavel tog pappren men läste dem inte.
— Du har inte förstått det viktigaste.
Det handlar inte om kvadratmeter.
Det har aldrig handlat om kvadratmeter.
Det handlar om att du ljög oss rakt i ansiktet i två månader medan vi lade om taket åt dig.
Det kallas svek, och inget testamente kan upphäva det.
— Jag vet, — hon argumenterade inte, och det var ovanligt.
— Jag försöker inte upphäva det med testamentet.
Jag ber om förlåtelse.
Högt.
Pasha, Olja — förlåt mig.
Jag är en gammal girig höna.
Jag trodde att man kunde köpa kärlek med en sommarstuga, men det slutade med att jag sålde båda mina söner för femton sotka.
Jag sålde den ena och förlorade båda.
Matematik har aldrig varit min starka sida.
Olga tittade på sin svärmor och kunde inte längre hitta den gamla ilskan inom sig.
Ilska är dyrt bränsle.
Att bränna det på någon som ångrar sig är slöseri.
— Kom in, Tamara Iljinitsjna, — sade hon.
— Middagen står på spisen.
Moroten är förresten skuren i skivor.
Det blir ingen annan.
— Skivor får väl vara skivor, — gick svärmodern fogligt med på.
— Det visar sig att jag kan smälta skivor alldeles utmärkt.
Det visar sig att jag faktiskt är frisk när jag slutar göra mig till.
— Jag har bara en mamma, — sade Pavel och drog ut en stol åt henne.
— De delar inte ut någon ny.
Sätt dig.
Den kvällen satt de vid bordet fram till midnatt och pratade igenom alla månader av tystnad.
Ett halvår senare tog Pavel och Olga ett lån och köpte en tom tomt i ett bra område — utan hus, utan trädgård, men också utan någon annans underskrift i dess historia.
Rosorna som hade övervintrat i krukor på balkongen överlevde mirakulöst allihop, alla tjugo buskarna, och i juni fick de knoppar som var hårda och ilskna som små knytnävar.
På sommaren kom även Tamara Iljinitsjna till den nya tomten — i stråhatt, med petuniaplantor och en hopfällbar stol.
Hon gick runt på marken, viftade med armarna och bestämde var huset skulle stå.
— Verandan mot öster, så att vi kan äta frukost i solen!
Och bastun där borta, vid björkarna!
Olja, plantera rosorna längs gången.
Jag ska gå förbi dem och vara stolt!
— Var stolt hur mycket ni vill, — log Olga medan hon arbetade med spaden.
— Men ogräset får ni rensa tillsammans med mig.
Här har vi numera arbetsplikt, svårt sjuka tar vi inte emot.
— Och jag ska rensa!
När jag var ung hade jag faktiskt den bästa köksträdgården på hela gatan, innan jag bestämde mig för att jag hade rätt att ligga ner och ge order!
I augusti ringde Igor.
Det var hans födelsedag och ingen hade gratulerat honom — varken brodern eller mamman.
Han väntade ett helt dygn, kände sig djupt kränkt och ringde själv.
— Mamma, hur ska jag tolka det här?
Din egen son får varken samtal eller kort!
Och vad är det moster Zina skriver till mig — har du skrivit över lägenheten på Pasha genom ett gåvobrev?!
Hela?!
Och jag då?!
Jag är faktiskt också din son!
— Åh, Igorechok, — Tamara Iljinitsjna höll just på att packa en väska med plantor och höll telefonen mellan axeln och örat.
— Son, säger du?
Jag trodde att du var en röst i telefonen på högtider.
När det gäller lägenheten — ja, jag skrev över den.
Och inte genom testamente, utan som gåva medan jag fortfarande lever, så att det inte blir några överraskningar.
Det var ju du som lärde mig hur man gör snabbt och tyst.
Tack för mästarklassen.
— Du hade ingen rätt utan mitt…
— Jo, kära du, det hade jag.
Hyr ut ett rum, anställ en vårdare, dramatisera inte.
Känner du igen orden?
Och nu får du ursäkta, jag har inte tid.
Bilen väntar på mig där nere.
Vi ska till sommarstugan och märka ut var huset ska stå.
Tänk dig, jag har en familj: en son, en svärdotter, en tomt och tjugo engelska rosenbuskar.
Och du har ett bolån utanför München.
Var och en sitt, Igorechok.
Stör mig inte.
Hon avslutade samtalet, stoppade telefonen i förklädesfickan och släpade väskan mot hissen.
Bilen tutade där nere.
Pavel signalerade och Olga vinkade från bilfönstret.
Den här familjens öde hängde fortfarande på en skör tråd — som varje familj som limmats ihop igen efter att ha gått sönder.
Men tråden var stark, omtvinnad på nytt, tre gånger om.
Och rosorna i bagageutrymmet doftade så starkt att ingen ens hade lust att vara arg på någon längre.
SLUT
