När Pavel tog ut ett paket ur den och vecklade
ut det, förstod jag — det är dags att gå.
Jag förberedde mig för mötet i nästan en timme.
Det är väl löjligt att stå framför spegeln så
länge vid fyrtiofem års ålder, byta örhängen,
ta på parfym, för att sedan ta av sig örhängena igen och välja andra.
Men vad ska man göra — det var min första dejt på två år.
Så fort min väninna Lena fick veta detta kom hon springande till mig med sin sminkväska och en hel föreläsning med råd.
— Börja bara inte prata om din katt och din ändlösa renovering, sa hon strängt medan hon räckte mig läppstiftet.
— Och le.
När du ler är du väldigt vacker.
Jag höll med, nickade, men studerade samtidigt min spegelbild och betraktade med förargelse det nya lilla vecket mellan ögonbrynen som inte fanns för så kort tid sedan.
Vi lärde känna varandra via en dejtingsajt.
Pavel utmärkte sig direkt bland alla ändlösa meddelanden i stil med ”hej snygging hur mås det”.
Han skrev korrekt, utan fel och konstiga antydningar.
På bilderna såg han välvårdad ut: en ljus skjorta, kortklippt hår, en lugn blick.
I profilen stod det: ingenjör, skild, vuxna barn.
Jag är fyrtiofem, han är ungefär lika gammal — en helt vanlig livshistoria.
Vi chattade i ungefär två veckor, och under hela den tiden skickade han inte en enda tveksam bild och bad inte att få se mig ”i bikini”.
Bara för det ville man ge honom ett plus.
Sedan föreslog han att vi skulle träffas.
För dejten valde jag ett litet café nära tunnelbanan.
Inte flott och inte för dyrt, utan bara ett mysigt ställe med gott kaffe och fantastiska syrniki.
Jag ville ha en lugn atmosfär utan onödig glans.
Jag kollade till och med menyn i förväg.
Jag bestämde mig för att beställa en latte och, möjligtvis, en bit av deras berömda hembakade cheesecake.
Sådana småsaker höjde av någon anledning humöret.
När jag kom fram stod Pavel redan vid ingången.
Jag kände igen honom direkt.
Han bar samma skjorta som på bilden, bara det att den i verkligheten visade sig vara märkbart skrynklig.
I handen höll han en liten plastpåse, inuti vilken det låg något fyrkantigt.
För en sekund tänkte jag att det var en present.
Kanske en bok eller en chokladask.
Men jag hejdade mig genast.
Vilka presenter på en första dejt?
Vuxna människor ändå.
Han nickade kort, kastade en snabb blick på mig — som om han utvärderade ett köp i en butik.
Sedan nickade han mot dörren:
— Nå, ska vi gå in?
Hans röst visade sig vara helt annorlunda än vad jag föreställt mig under chatten.
Mer gäll och på något sätt torr.
Vi satte oss vid ett bord vid fönstret.
En ung servitris med ett anteckningsblock kom fram till oss.
Jag sträckte mig redan efter menyn, men Pavel lyfte handen:
— Jag behöver ingenting.
Flickan stannade förvirrat upp.
Jag också.
Är han seriös?
— Kanske i alla fall en kaffe? frågade jag försiktigt.
— Nej, avbröt han.
Efter det grävde han i just den där påsen.
Han tog ut ett paket, prydligt inlindat i folie.
Han vecklade ut det.
Inuti fanns en vanlig smörgås: två skivor vitt bröd med en bit falukorv emellan.
Han lade varsamt paketet på en servett mitt på bordet, jämnade ut folien med en noggrannhet som om han utförde en invand ritual.
I det ögonblicket kändes det som om något skiftade inom mig.
Den bild som jag så flitigt hade byggt upp i huvudet under två veckor, skev plötsligt och gled isär som dåligt uppklistrad tapet.
— Det här, sa Pavel och knackade med fingret på smörgåsen, är riktig mat.
Och till restauranger går bara “tallriksflickor”.
Han talade lugnt, nästan läromässigt.
Han lutade sig lätt bakåt mot stolsryggen, lyfte hakan och började rytmiskt knacka med fingrarna mot bordet.
I hela hans uppenbarelse lästes det:
”Jag har sagt en viktig sak, nu väntar jag på att du ska hålla med mig.”
Servitrisen backade tyst med uppspärrade ögon.
Jag följde henne med blicken och blev till och med lite avundsjuk — hon kunde bara gå därifrån.
— Pavel, började jag försiktigt och försökte hålla mig lugn, men vi kom ju överens om att träffas just på ett café.
— Nej, rättade han.
Vi kom överens om att träffas.
Och ett café är redan ditt initiativ.
Jag är inte skyldig att betala för andras nycker.
Jag blev plötsligt obekväm.
Inte ens moraliskt, utan fysiskt.
Som om utrymmet runtomkring krympt: väggarna kom närmare, luften blev tyngre och taket sänktes.
Under fingrarna kände jag duken, och av någon anledning verkade den fuktig, fastän den i verkligheten var helt torr.
Jag ville genast resa mig och gå, men benen kändes som om de var gjutna i bly.
— Egentligen bad jag inte om att du skulle betala min beställning, sa jag lugnt.
Jag tänkte betala själv.
Han viftade nonchalant med handen som om han körde bort en envis insekt.
— Alla säger så i början.
Och sedan visar det sig att plånboken ligger hemma.
Jag känner till de där tricken.
Och det var just i det ögonblicket som något inom mig slutgiltigt kopplade om.
För en minut sedan försökte jag förstå honom, hitta en ursäkt, hitta de rätta orden.
Och nu blev det tyst och tomt inuti, som om någon burit ut alla möbler ur rummet.
Jag flyttade blicken till hans smörgås.
Korven längs kanterna hade redan torkat lite och krökt sig.
Brödskivorna var ojämnt skurna.
På folien fanns feta fingeravtryck kvar.
Jag tog väskan från stolsryggen och reste mig lugnt.
— Smaklig måltid, sa jag.
Hans ansikte förändrades omedelbart.
Läpparna ryckte nervöst, ögonbrynen drogs ihop över näsroten, näsborrarna vidgades.
Han kastade sig plötsligt framåt och stolen gnisslade klagande.
— Vart har du tänkt gå? blev rösten hård.
Tänker du bara gå så där?
Jag tog redan på mig kappan.
Händerna hittade inte ärmarna direkt, men jag dröjde medvetet.
Att skynda sig skulle betyda att hans ord sårade mig.
— Jag visste det! ropade han efter mig.
Alla är likadana!
Bara “tallriksflickor”!
Bara för att få något!
Folk runtomkring började vända sig om.
Ett ungt par vid disken, en kvinna med en bärbar dator vid väggen, en servitris med en bricka — alla tittade åt vårt håll.
Jag ville försvinna, sjunka genom golvet, men jag fortsatte gå.
Ryggen rak, hakan uppåt, steg för steg mot dörren.
— Du kommer fortfarande ihåg mina ord! ropade han avslutningsvis.
Riktiga män går inte att hitta med ljus och lykta numera, och ni bara rynkar på näsan!
Dörren stängdes bakom min rygg och hans röst tystnade omedelbart.
Det duggregnade ute.
Jag stod under caféets skärmtak med uppknäppt kappa och kunde inte klara av knapparna.
Fingrarna darrade och slirade.
I halsen satt en märklig torr klump som påminde om den skrynkliga folien från den där smörgåsen.
Jag gick långsamt till tunnelbanan, satte mig på en bänk vid ingången och tog fram telefonen.
Lena hann skriva fyra meddelanden:
”Nå, hur går det?”
”Snygg?”
”Vad beställde ni?”
”Vart ska ni gå efter caféet?”
Jag började svara flera gånger, raderade det och skrev igen.
Till slut skrev jag bara ett ord:
”Smörgås”.
Nästan direkt kom svaret:
”Vad menar du?”
Jag skrev:
”Han tog med en smörgås i en plastpåse till dejten. Vitt bröd och falukorv. Och förklarade att bara ‘tallriksflickor’ går på café.”
Lena skrev ingenting på en minut.
Jag såg hur ikonen för textinmatning dök upp och försvann.
Slutligen kom meddelandet:
”Sitt kvar. Jag är på väg. Vi ska dricka vin och skratta.”
Jag lutade mig tillbaka mot bänkryggen och tittade på den grå himlen.
Regndroppar flög snett förbi gatlyktan.
Och först då förstod jag att jag hade hållit axlarna spända hela tiden, som om jag väntade på ett slag.
Sakta började det släppa inom mig.
En flicka med en pappersmugg kaffe gick förbi.
Jag följde henne med blicken.
Vanligt kaffe för avhämtning.
Och av någon anledning var det ingen som kallade henne för “tallriksflicka”.
Och sedan skrattade jag oväntat.
Tyst, nästan ljudlöst.
I två år hade jag varit rädd för att gå på dejt igen.
Jag var orolig för att jag glömt hur man faller män i smaken, att jag skulle säga något fel, att den där nya rynkan skulle förstöra det första intrycket.
Men det visade sig att det var något helt annat man borde ha varit rädd för.
En smörgås med falukorv, inslagen i folie.
Lena kom fram en halvtimme senare.
Genomblöt, utan paraply, med en stor påse från affären, inuti vilken det klirrade glatt.
— Nå så, berätta! krävde hon medan hon dumpade ner sig bredvid.
Jag vill ha alla detaljer.
Jag började berätta.
Först spärrade Lena upp ögonen.
Sedan darrade hennes läppar.
Sedan höll hon handen för munnen och tittade på mig över fingrarna.
— “Tallriksflickor”, upprepade hon och höll på att kvävas av skratt.
Nej, men föreställ dig bara!
Vi skrattade så vi grät på den blöta bänken utan att bry oss om förbipasserandes förvånade blickar.
Lena tog fram plastmuggar.
Som det visade sig hade hon som vanligt allt nödvändigt i väskan, inklusive en korkskruv.
— För din skull, sa hon och lyfte muggen.
För att du gick.
Många hade stannat kvar bara av artighet.
Suttit och tittat på när han åt sin smörgås.
Jag föreställde mig den bilden — Pavel mittemot, koncentrerat tuggande på korven, medan smulorna föll ner på servetten — och brast ut i skratt igen så tårarna rann.
Jag kom hem sent.
Jag tvättade mig, bytte om och installerade mig i köket.
Katten hoppade direkt upp i mitt knä och stötte pannan mot min handflata.
Jag strök honom mekaniskt och funderade på om jag skulle radera profilen från dejtingsajten.
Kanske redan imorgon.
Eller kanske vänta till måndag.
I det ögonblicket blinkade ett nytt meddelande till på telefonen.
Från Pavel.
Den första impulsen var att inte ens öppna det.
Men nyfikenheten segrade.
”Du gjorde fel som gjorde så. Jag är en normal karl. Jag gillar bara inte när man försöker lura mig. Ring upp så pratar vi lugnt.”
Jag tittade på skärmen.
Sedan på katten som nöjt kisade i mitt knä.
Och utan minsta tvekan tryckte jag på:
”Blockera”.
Efter det satte jag lugnt på tekannan.
Och bestämde mig för att det räckte för idag.
