Jag spärrade hennes sons kort.
Galina Fjodorovna skar upp kakan och snurrade min bilnyckel runt fingret.
Jag märkte inte när hon tog den.
Nyckeln låg bredvid min tallrik, och på nyckelringen hängde en liten hästsko i mässing — jag hade köpt den i ett vägstånd den dag jag för första gången körde ut själv från bilhallen.
— Nikusja, vill du ha en bit från kanten eller från mitten? — frågade min svärmor.
— Från kanten.
— Och Stasik vill ha från mitten, det vet jag.
Stas log med munnen full.
På den citronmönstrade vaxduken stod en tekanna under en stickad höna, och på den ljudlösa teven stod någon och sjöng.
En helt vanlig söndag.
— Du har en fin liten bil, — sa Galina Fjodorovna och lät hästskon dingla.
— Liten, men allt får plats.
— Tack.
— Kostja skulle behöva en sådan.
Hon lade en bit kaka på min tallrik utan att titta på mig.
— Han och Oksanka ruinerar sig på taxi.
Det kostar åttahundra rubel enkel väg till vårdcentralen, och de måste dit varje vecka.
Ibland är det vaccination, ibland neurolog, ibland vägning.
Hon sa det på samma sätt som man pratar om regn.
Mellan kakan och teet.
Kostja var Stas yngre bror, och den våren hade han och Oksana fått tvillingar.
— Du skulle kunna ge honom bilen.
Du har tre hållplatser till jobbet, du kan gå.
Men vart ska de ta vägen med två bebisar?
Jag skrattade.
Jag trodde att det var ett sådant där skämt från min svärmor.
Stas skrattade inte.
— Mamma har faktiskt rätt, Nik, — sa han ner i koppen.
— De har det verkligen svårt.
— Ge den till honom, hur menar du? — frågade jag.
— För gott?
— Vad är det för konstigt med det? — Galina Fjodorovna ryckte på axlarna.
— Du ger den ju inte till främlingar.
Familj är inte främlingar.
— Men er pappas garage står ju tomt.
Sälj det och köp något begagnat åt Kostja.
— Rör inte garaget, — svarade hon genast, som om hon hade väntat på just det.
— Det är Igor Petrovitjs garage.
Hans arbetsbänk står där, hans burkar med spik.
Jag går fortfarande dit.
Stas lade sin hand över min.
Hans handflata var varm och mjuk — så lugnar man ett barn som fått ett utbrott i en butik.
— Nik.
Försök sätta dig in i deras situation.
Man måste vara mjukare mot familjen.
Två spädbarn, Oksanka har inte sovit på ett halvår.
Jag drog undan handen.
Sedan sträckte jag mig över bordet och tog nyckeln från min svärmors finger.
Hästskon klingade mot tallrikskanten.
— Nej, — sa jag.
— Bilen är min.
Jag kör den och jag kommer fortsätta köra den.
— Där ser du, — sa Galina Fjodorovna av någon anledning till Stas.
— Jag föreslog det bara på ett vänligt sätt.
— Och jag tackar nej på ett vänligt sätt.
Kakan är väldigt god, tack.
Hon knep ihop läpparna och började samla ihop tallrikarna, trots att ingen hade ätit färdigt.
Min tog hon med den halvätna biten fortfarande kvar.
I bilen var Stas tyst hela vägen fram till avenyn.
Vid trafikljuset nära marknaden sa han, vänd mot sidorutan:
— Du kunde ha varit lite mjukare.
Det är ändå min mamma.
En äldre människa.
— Mjukare på vilket sätt?
Ge henne nycklarna, men artigt?
Han svarade inte.
Han slog på radion och stängde sedan av den igen.
Jag såg den gröna pilen blinka och tänkte att jag hade kommit lindrigt undan.
Hemma tog han lång tid på sig att ta av skorna i hallen och pillade med ett skosnöre.
Sedan sa han utan att lyfta blicken:
— Jag hade faktiskt redan sagt till Kostja att vi skulle fundera på saken.
—
”Vi ska fundera” drog ut över hela veckan.
På tisdagen skrev Kostja till mig.
Tre tumme upp-emojis och meddelandet: ”Nika, hej! Stas sa att du inte hade något emot det. Jag kan komma förbi på lördag och hämta nycklarna, om det passar.”
Jag skrev ”Jag har något emot det” och skickade.
Utan emojis.
En minut senare ringde Stas.
— Varför skrev du så där till Kostja?
Nu tror han att du är arg på honom.
— Jag är inte arg på honom.
Jag ger honom bara inte min bil.
Det är två olika saker.
— Inte för honom.
På onsdagen betalade jag internet och passade samtidigt på att bläddra igenom kontohistoriken.
Mellan mina egna köp dök Stas köp upp — från det extrakort jag hade ordnat åt honom till mitt konto när han bytte jobb.
”Samokat — 2 870”.
”Samokat — 1 940”.
”Samokat — 3 115”.
— Har du flyttat in på Samokat eller? — frågade jag på kvällen i förbifarten.
— Jag beställer lunch till jobbet, — sa Stas.
— De stängde vår matsal, det sa jag ju.
Det kanske han hade gjort.
Jag nickade och glömde det.
På torsdagen kom han in i köket med ansiktet hos någon som hade repeterat ett tal hela bussresan.
Han satte sig mitt emot mig och sköt min mugg åt sidan.
— Låt oss prata som vuxna, — sa han.
— Inte för alltid.
Till nyår.
Låt dem åtminstone ta sig igenom vintern, sedan kan Kostja köpa något för sin bonus.
— Till nyår, — upprepade jag.
— Eller så här.
Du kan själv köra dem på tisdagar.
Det tar en timme.
En och en halv, högst.
Jag hade kunnat göra det.
En timme i veckan var ingen stor uppoffring, och jag tyckte faktiskt synd om Oksana: jag hade sett henne när hon skrevs ut från BB, grå i ansiktet, med två likadana blå knyten.
Men jag föreställde mig Galina Fjodorovna säga till grannen på samma våning: ”Till slut lyckades vi övertala henne.”
Med samma tonfall som när man säger: ”Hon lugnade ner sig till slut.”
Och jag kunde inte.
Inte på grund av den där timmen.
På grund av ”vi lyckades övertala henne”.
— Nej, Stas.
— Men varför?!
— För att jag köpte bilen för mina egna pengar.
Jag sparade i tre år, du minns.
— Jag minns att vi är en familj.
Han reste sig, hällde upp vatten från filtret, drack hälften och ställde glaset på fönsterbrädan.
Han brukade alltid lämna det han inte drack upp på fönsterbrädan — där stod alltid någons glas.
— För Kostja räknas varje kopek, — sa han från fönstret.
— Du har ingen aning om hur de lever.
Han har inte köpt nya skor åt sig själv på tre år.
Och din bil står under fönstret medan du sitter på jobbet, och ingen…
Telefonen på bordet vibrerade kort.
Jag vände den med skärmen uppåt.
”Debitering 3 900 rubel. FITNESS HOUSE. Kort *4417.”
Gymkortet.
Det hade förnyats automatiskt, som varje månad, medan Stas berättade för mig om Kostjas skor.
Jag öppnade appen.
Extrakort.
*4417.
”Spärra”.
Appen frågade om jag var säker.
Det var jag.
— Vad gör du? — frågade Stas.
— Jag spärrade ditt kort.
— Vad menar du?
— Precis vad jag sa.
Jag lade telefonen på bordet mellan oss.
— Från och med idag lever var och en på sina egna pengar.
Vill du hjälpa släkten — gör det.
Med dina pengar.
Mina får stanna hos mig.
— Nik, på grund av bilen?
Allvarligt?
— På grund av tre tusen niohundra.
— Vilka tre tusen niohundra?
— Gymmet drogs precis.
Från mitt konto.
Medan du förklarade för mig hur snål jag är.
— Jag sa inte ”snål”!
— Du sa det utan att använda ordet.
Han stod kvar vid fönstret och tittade först på mig, sedan på telefonen, som om han väntade på att skärmen skulle ångra allt av sig själv.
Sedan gick han in i sovrummet och drog igen dörren nästan helt.
Genom dörren hörde jag: ”Mamma. Hon spärrade mitt kort. Ja, på grund av bilen, vad annars.”
Ungefär tio minuter senare fick jag ett meddelande från Galina Fjodorovna.
Ett enda ord: ”Skamligt.”
—
På morgonen ringde Stas mig från affären.
— Nik, mitt kort går inte igenom.
Jag står i kassan, det är folk här.
— Jag vet att det inte går igenom.
Jag sa ju det igår.
— Jag trodde att du skulle lugna dig! — Han sänkte rösten, och bakom honom pep skannern.
— Det är bröd, kefir… kanske fyrahundra rubel.
— Du har ditt eget kort.
Lönekortet.
— Där ligger pengarna till badrummet!
Jag sparar ju!
— Fortsätt spara då.
Kefir är också en investering.
Han lade på.
På kvällen stod kefiren i kylskåpet, och kvittot låg på bordet bredvid min mugg — prydligt utslätat, som en räkning som väntade på att bli betald.
Runt nio gick Stas in i duschen.
Nästan direkt ringde min telefon.
Kostja.
— Nika, hej, förlåt att jag ringer så sent.
Hans röst lät utmattad, och någonstans i närheten grät två barn samtidigt.
— Stas svarar inte.
Hans kort har inte fungerat på två dygn.
Jag har en beställning som står still på Samokat — blöjor och ersättning.
Kan du kolla vad som är fel?
Kanske banken strular.
— Vilket kort, Kostja?
— Stas kort förstås.
Han kopplade det till mitt Samokat-konto och till Detskij Mir.
Han lät förvånad över att jag frågade.
— Redan i våras, när vi tog hem pojkarna från BB.
Han sa att ni visste, att det var till tvillingarna.
Jag sa att jag skulle titta och lade på.
Sedan öppnade jag historiken för kort *4417 och började bläddra bakåt.
”Samokat — 3 412”.
”Detskij Mir — 7 990”.
”Apotek — 1 268”.
”Samokat — 2 870”.
”Samokat — 4 006”.
”Detskij Mir — 11 450”.
”Samokat — 1 940”.
Två, tre gånger i veckan.
Stas luncher.
Jag räknade inte ihop summorna — jag bara fortsatte bläddra tills jag kom till början av mars och den första posten: ”Detskij Mir — 41 990”.
Då hade Stas sagt att han och killarna på jobbet hade lagt ihop pengar till en tvillingvagn åt Kostja.
Lagt ihop pengar, minsann.
Ljudet av vattnet i badrummet upphörde.
Stas kom ut med en handduk över axlarna och stannade i köksdörren.
En droppe föll från håret ner på hans axel.
— Kostja ringde, — sa jag.
— Hans blöjbeställning står still.
På Samokat.
— Nik.
Jag tänkte berätta.
— När då?
På ett halvår lyckades du inte hitta rätt tillfälle?
— Du hade inte gått med på det!
— Jag vet inte om jag hade gjort det eller inte.
Du frågade aldrig.
Du tog med mig hem till din mamma på kaka och försökte övertala mig att ge bort bilen, samtidigt som du i ett halvår försörjde Kostjas barn med mitt kort.
— Det är barn, Nika! — Han tog ett steg mot mig.
— Dina brorsöner!
Ska du verkligen neka dem blöjor?
— Jag har inte nekat dem något.
Jag visste inte ens om det.
Jag öppnade fliken med automatiska betalningar.
Det fanns fyra, alla hans, alla kopplade till mitt huvudkort — det var ju smidigare, hade han sagt en gång, varför ha pengar på två olika kort?
”Mobil Stas — 650”.
Avbryt.
”Streaming — 399”.
Avbryt.
”Molnlagring — 149”.
Avbryt.
”Avbetalning telefon — 3 210”.
Avbryt.
— Ska du stänga av min telefon också? — Stas tittade på skärmen över min axel.
— Inte jag.
Operatören gör det om du inte betalar.
Dina egna pengar räcker.
— Det här är småaktigt, Nika.
Du hämnas.
— Jag ser över familjens utgifter, — sa jag.
— Du sa själv: för Kostja räknas varje kopek.
Nu gör de det för dig också.
Han stod kvar en stund, gick sedan ut i hallen, drog på sig en T-shirt och sedan jackan — direkt över de blöta axlarna.
— Jag går till mamma.
— Ta med kefiren, — sa jag.
— Den är din.
Dörren slog igen så hårt att min nyckel föll från kroken i hallen och klingade mot golvet.
Jag gick inte genast för att plocka upp den.
Jag satt kvar och lyssnade på kylskåpets surr.
Sedan reste jag mig, tog Stas glas från fönsterbrädan, fortfarande halvfullt sedan kvällen innan, och hällde ut vattnet i vasken.
Mina händer kändes lätta, som när man äntligen ställer ner tunga matkassar efter att ha burit dem hela vägen upp till lägenheten.
I det här hemmet skulle ingen längre spendera mina pengar bakom min rygg.
Jag hängde tillbaka nyckeln på kroken.
Runt midnatt kom ett meddelande från min svärmor: ”Jag kommer på lördag. Vi måste prata.”
—
Stas kom hem efter ett på natten.
Utan ett ord gick han in i vardagsrummet och lade sig på soffan med kläderna på.
Galina Fjodorovna kom på lördagen vid elvatiden med en burk inlagda gurkor, som om hon bara var på besök.
I hallen lät hon blicken dröja vid kroken med min nyckel, men sa ingenting.
Hon gick in i köket och satte sig på Stas stol.
Stas stod vid kylskåpet med armarna i kors.
— Jag ska fatta mig kort, Nika, — sa min svärmor.
— Tänker du hjälpa Kostja?
Om inte med bilen, så med pengar.
Han ville ta ett lån, men de godkänner det inte, Oksanka är föräldraledig och hans officiella lön är löjligt låg.
— Nej, — sa jag.
— Inte alls?
— Inte alls.
Hon var tyst en stund.
Hon strök med handflatan över duken där det inte fanns en enda skrynkla.
— Stasik berättade om kortet.
Jag visste inte att det var ditt.
Jag trodde att han hjälpte till med sina egna pengar.
— Nu får han göra det med sina egna pengar.
— Vad spelar det för roll vems pengar det är?! — höjde hon rösten.
— Ni är man och hustru, allt är gemensamt.
— Gemensamt är det när man bestämmer tillsammans, Galina Fjodorovna.
Hos oss var det Stas som bestämde.
Tillsammans med Kostja.
— Familj är inte främlingar, Nika.
I elva år har jag räknat dig som en av våra egna.
— Det gjorde du, — sa jag.
— Och ändå lovade ni bort min bil till Kostja utan mig.
Stas skiftade tyngden från ena foten till den andra vid kylskåpet.
— Mamma, det räcker…
— Nej, — avbröt hon utan att vända sig om mot honom.
— Pojkarnas dop är den tjugosjätte.
Oksanka ville be dig bli gudmor till en av dem.
Jag sa åt henne att låta bli.
Du är inte rätt person.
Jag nickade.
Det gjorde ont, och jag låtsades inte att det inte gjorde det.
Men jag nickade.
— Och garaget? — frågade jag.
— Vad är det med garaget?
— Er pappas.
Det står tomt.
Sälj det, så får Kostja en bil.
— Ska han sälja sin pappas garage på grund av din girighet? — Hon reste sig nästan upp.
— Igor Petrovitj satte upp varenda hylla där själv!
— Hyllorna kan tas ner.
Arbetsbänken kan stå på Kostjas balkong.
Och garaget kan säljas.
Galina Fjodorovna tittade på Stas.
Stas tittade ner i golvet.
Jag reste mig, tog pappret från kylskåpet som jag hade skrivit under natten medan han sov på soffan och lade det på bordet mellan kopparna.
— När vi ändå pratar pengar framför mamma.
Jag vände mig mot Stas.
— Här.
Boendekostnader — sju tusen fyrahundra.
Internet — sexhundra.
Mat — ungefär tjugofem tusen, om vi räknar bort Samokat.
Från den första i månaden betalar du hälften.
Du för över från ditt eget kort.
— Tar du det här framför mamma? — frågade Stas.
Hans röst hade blivit hes.
— Framför mamma är det enklare.
Hon kom ju hit för att ta reda på hur vi ska hjälpa Kostja.
Så här: var och en med sina egna pengar.
Galina Fjodorovna reste sig och sköt undan stolen.
— Jag uppfostrade inte min son för att han skulle behöva tigga småpengar av sin fru.
— Han behöver inte tigga.
Kortet är spärrat.
Hon gick ut i hallen och stod länge och drog i dragkedjan på stöveln, som hela tiden fastnade.
Stas räckte henne väskan.
Vid dörren vände hon sig om och nickade mot kroken.
— Ta väl hand om din bil, — sa min svärmor.
— Det är det enda du har kvar i den här familjen.
Burken med gurkor tog hon med sig.
Stas följde henne till busshållplatsen.
Han kom tillbaka en halvtimme senare, satte sig vid bordet, tog mitt papper och stirrade länge på det.
— Spärra åtminstone upp kortet igen, — sa han till slut.
— Jag använde det ju inte för min egen skull.
— Nej, — sa jag.
Han vek pappret i fyra och stoppade det i fickan.
—
Två månader gick.
Kostja sålde garaget i slutet av oktober.
Efter pappans död hade garaget skrivits över på honom — Galina Fjodorovna hade själv bestämt det, ”den yngre behöver det mer” — så han frågade ingen om lov.
Stas säger att hans mamma inte svarade på hans samtal på en hel vecka.
I familjechatten dök det upp en bild: Kostja bredvid en grå sjusitsig Largus från 2013, med två barnstolar i baksätet.
— Sexhundrafemtiotusen, — sa Stas medan han tittade på bilden.
— För ett sådant vrak.
En hink med bultar.
— Men den går ju, — sa jag.
På helgerna monterar Stas möbler via annonser: garderober, kök, barnsängar.
Han kommer hem täckt av sågspån, med en skruvmejsel i bröstfickan.
Den femte varje månad för han över sin hälft till mig, på kopeken exakt, och tar med sig lunch till jobbet i en matlåda.
Kortet är fortfarande spärrat.
Han ber inte längre.
Jag åkte inte på dopet.
Stas åkte ensam och tog med sig bilder hem: Kostja vid dopfunten med två små knyten, nöjd, i nya skor.
Kostja har inte sagt ett ord till mig om Samokat.
Och han har inte ringt en enda gång.
Galina Fjodorovna pratar inte med mig.
Den fjortonde december fyller hon sjuttio, och jubileet ska firas på ett kafé nära marknaden.
Igår frågade Stas om vi skulle åka dit i min bil.
Jag har inte svarat än.
Ibland, när han kommer hem täckt av sågspån och tyst äter ur sin matlåda, känns det som om jag kanske gick för långt.
Nyckeln med hästskon hänger på kroken vid dörren.
På morgonen tar jag ner den och kör till jobbet — tre hållplatser, sju minuter om det inte är trafik.
