Jag nickade och bad honom ta med sig bara det han själv hade köpt.
— Okej, — sa Jekaterina och stängde sin laptop.
— Då tar du bara det du själv har köpt.
Andrej stod mitt i vardagsrummet med ansiktet hos en man som hade gått upp på en scen för att hålla en stor monolog, men som i stället för tårar eller skrik bara hade fått en torr, saklig kommentar till svar.
Bakom honom lyste den nya tv:n mjukt.
Hans kavaj låg på soffans armstöd.
På soffbordet stod teet och kallnade, orört, medan han hade förberett sig på att tillkännage sitt nya liv.
Från Sonjas rum hördes prasslet av sidor som vändes.
Systerdottern låtsades läsa sina anteckningar, men Jekaterina visste: hon hörde allt.
— Tänker du inte ens fråga vem hon är? — Andrej log med tillkämpad självsäkerhet.
— Nej.
— Och du är inte heller intresserad av varför jag lämnar dig?
— Jag är mer intresserad av en annan sak.
Exakt vad du tänker lämna med.
Han blinkade, som om han inte genast hade förstått vad han hörde.
Lägenheten omkring dem såg ut precis så som Jekaterina hade byggt upp den under tio år.
Ljusa väggar utan billiga dekorativa krusiduller.
En gråbeige soffa från den nya kollektionen, som hon hade lyckats få genom företagets personalrabatt.
En hög garderob i hallen, byggd efter hennes mått.
Ett kök med matta luckor, som Andrej gärna kallade ”min smak” inför gäster, trots att han bara hade varit i butiken en enda gång och då i tjugo minuter.
I sovrummet stod en säng med en ordentlig ortopedisk botten, inte det där gnisslande eländet som de hade sovit på under de första åren.
På den inglasade balkongen fanns hyllor för lådor med papper och säsongssaker.
Andrej hade sedan länge burit allt detta som om det vore en del av hans egen biografi.
Det var bekvämare så: att leva i någon annans ordning och presentera den som ett mått på sin egen framgång.
— Har du bestämt dig för att förödmjuka mig nu? — väste han.
— Nej.
Jag vill bara inte ha någon förvirring.
Du går, så ta dina saker.
— Allt i den här lägenheten är vårt.
Jekaterina lyfte blicken mot honom.
— Då börjar vi med lägenheten.
Han log snett.
— Börja inte med de där bokförarsiffrorna.
Jag är inte på jobbet.
— Synd.
Där förstår du åtminstone att siffror talar bättre än människor.
Andrej ryckte åt sig kavajen från fåtöljen, kastade tillbaka den, satte sig och reste sig genast igen.
Han hade väntat sig en annan reaktion.
Det syntes på hur nervöst hans axlar rörde sig.
Det syntes på irritationen som snabbt började tränga igenom den stora gesten ”jag går”.
Han behövde ett drama efter vilket han kunde gå därifrån som en hjälte.
Med ett svårt beslut.
Med trötta axlar.
Med orden ”jag har stått ut länge”.
Jekaterina förstörde hela föreställningen med en enda replik.
— Har du haft någon länge? — frågade Sonja tyst från dörröppningen.
Hon stod där barfota, i en hemmatröja, med telefonen i handen och med ett ansiktsuttryck som om hon inte visste om hon skulle gå tillbaka eller stanna.
Andrej ryckte till med huvudet.
— Lägg dig inte i vuxnas samtal.
— Hon bor hos mig, — svarade Jekaterina.
— Och det här är hennes hem också så länge hon är här.
Så hon kommer att höra precis så mycket som du själv har tagit med dig in i det här vardagsrummet.
Sonja sa inget mer.
Hon lutade bara ena axeln mot väggen och såg bort.
Plötsligt började Andrej tala mjukare, nästan nedlåtande.
— Katja, gör inte en marknad av det här.
Jag är inte din fiende.
Jag vill att vi går skilda vägar som civiliserade människor.
Utan småaktighet.
Utan det där med vem som köpte gaffeln och vem som köpte pallen.
— Gafflarna kan du lämna.
Jag bryr mig inte om dem.
Men bilen, tv:n, kaffemaskinen och möblerna verkar du redan ha lovat någon.
Han stelnade.
Det var nästan omärkligt: en kort spänning i nacken, en tung blick, en lite för lång paus innan nästa ord.
Men Jekaterina hade arbetat med försäljning i femton år.
Hon visste när en person ännu inte hade blivit avslöjad men redan räknade hur många utvägar som fanns kvar.
— Vad pratar du om? — frågade han alldeles för lugnt.
— Om att sådana här besked inte kommer tomhänta.
Du har redan en bild av ditt nya liv.
Och tydligen anländer du inte dit med bara en resväska.
— Din fantasi skenar iväg.
— Jag har bra minne.
Hon reste sig, gick ut till den inglasade balkongen, öppnade det övre skåpet och tog fram en blå mapp med tryckknapp.
Andrej följde henne med blicken, allt mer irriterad.
Sonja stod kvar vid dörren.
— Menar du allvar? — Andrej skrattade kort.
— Ska du börja räkna vem som skruvade i hur många glödlampor?
Jekaterina lade mappen på bordet.
— Jag kommer att räkna det som står i mitt namn och som jag har betalat för.
Glödlamporna kan du få som bonus.
Han gick fram till bordet, öppnade mappen, skummade den första sidan och gjorde en grimas.
Överst låg kontraktet på försäljningen av rummet som hon hade ägt före äktenskapet.
Under det låg kontoutdraget som visade att pengarna hade kommit in.
Ännu längre ner fanns betalningen för den här lägenheten.
Sedan renoveringskalkylen, beställningen av köket, vitvarorna på avbetalning och slutbetalningen av billånet.
Allt med datum, summor och hennes underskrift.
— Har du sparat allt det där? — frågade han, nu utan något leende.
— Självklart.
— Varför?
— För att möbler kan vara vackra, men människor väldigt tillfälliga.
Jekaterina förvånades själv över lugnet i sin röst.
Hon ville inte såra honom med en snygg formulering.
Hon ville bara att han äntligen skulle se vad han hade levt på alla dessa år: inte komfort, utan någon annans betalningar, någon annans kontrakt och någon annans nattliga uträkningar efter jobbet.
Andrej slängde undan det första dokumentet.
— Jag har investerat i den här familjen.
— Var då exakt?
— I allt.
— Fantastiskt svar.
Men till notarien är det bättre att ta med något lite mer substantiellt än luft.
Sonja gömde telefonen bakom ryggen.
Tydligen spelade hon redan in.
Andrej såg det och skrek:
— Ta bort den!
— Skrik inte på henne, — sa Jekaterina tyst.
— Det hjälper dig inte längre.
Han vände sig tvärt mot sin fru.
— Har du bestämt dig för att framställa mig som ingenting bara för att jag lämnar dig?
— Nej.
Du har själv ansträngt dig väldigt mycket.
Jekaterinas telefon vibrerade.
På skärmen stod det: ”Tamara Iljinitjna”.
Andrej såg namnet och rätade till och med på sig med lite större självsäkerhet.
— Svara.
Mamma kommer att förklara för dig att man inte separerar så här.
Jekaterina svarade och satte på högtalaren.
— Katja, — hördes genast svärmors torra röst med den vanliga, trötta auktoriteten.
— Andrej har berättat allt för mig.
Du borde inte skämma ut din man helt utan anledning.
Man kan skiljas med värdighet.
Du behöver inte börja räkna soffor och skedar.
— Jag räknar inte skedar, Tamara Iljinitjna.
Jag räknar betalningar.
— Vad spelar det för roll vem som betalade?
Ni levde ju tillsammans.
— För er kanske det inte spelar någon roll.
För notarien gör det det.
— Där kommer du igen med dina papper.
Mannen går, och du börjar genast klamra dig fast vid egendomen.
Jekaterina slöt ögonen i en sekund.
Och just då kom tvivlet, stilla och obehagligt.
Kanske såg det faktiskt småaktigt ut utifrån?
Kanske skulle Andrej senare berätta att hans fru av hämnd räknade varenda hylla?
Kanske skulle till och med Sonja minnas henne så: med en mapp i handen, inte med smärta inom sig?
Men tvivlet varade exakt tills Andrej, trygg i sin mammas stöd, drog en lättad suck och sa:
— Där ser du.
Åtminstone någon förstår att man måste separera utan att göra en cirkus av det.
Och i det ögonblicket förstod Jekaterina det viktigaste.
Det var inte skilsmässan han brydde sig om.
Inte värdigheten.
Han brydde sig om att behålla sin vanliga tillgång till det han redan hade lovat en annan kvinna.
— Okej, — sa hon i telefonen.
— Då går vi till notarien i morgon.
Och så skiljs vi faktiskt åt på ett ordentligt sätt.
Med dokument.
Tamara Iljinitjna blev tyst i en sekund.
— Vilken notarie?
— Valerij Petrovitj.
Andrej vill ju göra det här som civiliserade människor.
Då får vi gå igenom dokumenten och se vad som är gemensamt och vad som tillhör någon annan.
Hon avslutade samtalet innan svärmodern hann protestera.
Andrej såg nu på henne utan sin tidigare självsäkerhet.
— Tänker du på allvar släpa mig till en notarie?
— Jag släpar ingen.
Jag erbjuder dig ett bekvämt upplägg.
Du gillar när allt ser snyggt ut.
— Du är inte normal.
— Nej.
Jag är bara inte förvirrad.
Den kvällen gick han inte.
Han smällde i skåpluckor, bullrade i badrummet, rökte länge i trapphuset, skrev nervöst till någon, kom sedan in igen och tittade på tv:n som om han redan i tankarna tog ner den från väggen.
Jekaterina satt i köket, gick igenom de återstående siffrorna i avdelningens rapport och hörde Sonja viska i telefon i rummet intill:
— Nej, jag går inte ut…
Det är bara väldigt konstigt här…
Nej, moster gråter inte…
Och just det skar djupast av allt.
Inte älskarinnan.
Inte att han lämnade henne.
Inte den främmande lägenheten i hans planer.
Utan det faktum att alla tydligen hade väntat sig att hon skulle gråta.
På natten steg Andrej tyst upp.
Jekaterina sov inte.
Hon låg bara med slutna ögon och lyssnade.
Steg.
Balkongen.
Klicket från skåpet.
Sedan ett dovt gnissel från en låda.
Han hade bestämt sig för att bära ut apparaterna före mötet med notarien.
Hon reste sig utan brådska och gick ut i vardagsrummet.
Andrej höll redan på att dra kaffemaskinen i sin kartong mot ytterdörren.
Samma kaffemaskin som hon hade köpt på avbetalning efter ett särskilt framgångsrikt kvartal och som han gärna visade upp för gästerna med orden att ”utan riktigt bra kaffe hemma kan man lika gärna låta bli”.
— Ställ ner den, — sa Jekaterina.
Han ryckte till.
— Jag tar det som är mitt.
— Den står i mitt namn.
— Vad spelar det för roll vems namn som står på ett papper?
Vi använde den båda två.
— Att använda är inte samma sak som att köpa.
Sonja tittade ut från sitt rum, redan med telefonen i handen.
Andrej såg det och blev plötsligt riktigt arg.
— Har du vänt flickan mot mig också?
— Smickra inte dig själv, — sa Jekaterina lågt.
— Du är väldigt övertygande helt på egen hand.
Sonja satte tyst på kameran.
— Andrej, — sa Jekaterina nu hårdare.
— Om du försöker bära ut något en gång till som du inte själv har köpt, ringer jag polisen.
Och då får Diana en helt annan kväll än den hon räknar med.
Han blev blek.
— Vem är Diana?
— Du ville ju att jag skulle fråga.
Nu är det för sent för frågor.
Han ställde ner kaffemaskinen på golvet.
Hårt.
Nästan i ilska.
Sedan tog han sin jacka och gick ut i trapphuset.
Dörren smällde inte igen.
Den bara stängdes tungt och främmande.
Sonja sänkte telefonen.
— Moster Katja…
— Det behövs inte, — andades Jekaterina ut.
— Spara bara inspelningen.
På morgonen dök Andrej upp som om ingenting hade hänt.
Nyrakad, i en fin rock och med det där ansiktet han brukade ta på sig på möten när han ville verka lugnare än han var.
Tamara Iljinitjna hade kommit till notariens kontor före dem.
Hon satt rak som en linjal i korridoren och signalerade med hela sin hållning att hon inte hade kommit för att reda ut något, utan för att uppfostra någon.
Valerij Petrovitj visade sig vara precis sådan som folk i staden beskrev honom: torr, artig och mycket uppmärksam på vad som var underskrivet, inte på vad någon kände.
Han lyssnade på Andrej, som försökte prata om deras gemensamma liv, gemensamma ansträngningar, moraliska bidrag och ”familjens vardag”.
Sedan vände han blicken mot Jekaterina.
— Har ni tagit med dokumenten?
— Ja.
Hon lade mappen på bordet.
En del i taget.
Lägenheten — avtalet om försäljning av hennes rum, kontoutdraget, betalningen.
Renoveringen — kalkyler, beställningar, överföringar från hennes konto.
Apparaterna — avbetalningsavtal och kvitton.
Bilen — lånets betalningsplan, slutbetalningen från hennes lönekort, registreringen.
Valerij Petrovitj hade inte bråttom.
Han läste.
Antecknade.
Ställde korta frågor.
Andrej försökte först flika in saker som ”men vi var ju en familj”, men efter den andra kommentaren började han tiga allt oftare.
Tamara Iljinitjna satt bredvid med sammanpressade läppar.
— Lägenheten köptes med medel som tillhörde hustrun före äktenskapet, — sa notarien lugnt.
— Det är en väsentlig omständighet.
Andrej ryckte till.
— Jag bodde där i tio år.
— Att bo där är inte samma sak som att betala, — svarade Valerij Petrovitj.
— Bilen användes av båda makarna, — sköt Andrej snabbt in.
— Vem stod för betalningarna?
Jekaterina räckte över kontoutdraget.
Notarien nickade.
— Jag ser det.
Andrej började nu bli arg utan att ens försöka dölja det.
— Så jag är alltså ingen här över huvud taget?
Valerij Petrovitj tog av sig glasögonen och lade dem försiktigt på bordet.
— Det har jag inte sagt.
Jag ser bara vem som har betalat vad.
Ni, Andrej Sergejevitj, kan om ni vill lägga fram dokument som visar ert bidrag.
Just nu har jag inga sådana.
I samma ögonblick vibrerade telefonen i Andrejs ficka.
Han tittade på skärmen och avvisade samtalet av gammal vana.
Jekaterina hann se namnet.
Diana.
En minut senare kom ett meddelande och telefonen lyste upp igen där den låg med skärmen uppåt på bordet.
Valerij Petrovitj verkade också ha sett det.
På skärmen stod det: ”När kommer du egentligen? Jag sa att du skulle komma idag med bilen och apparaterna”.
Andrej täckte skärmen med handen så häftigt som om han kunde gömma inte texten, utan hela sitt nya liv.
Tamara Iljinitjna blev blek.
Inte teatraliskt.
Djupt och obehagligt.
Så blir människor bleka när de plötsligt inser att de inte har använts som allierade, utan som bakgrund till någon annans lögn.
— Andrej, — andades hon.
— Vem har du lovat allt det där?
Han sa ingenting.
Och då försvann det tvivel som Jekaterina hade burit på sedan kvällen innan fullständigt.
Inte för att allt plötsligt blev lätt.
Utan för att fakta plötsligt stod högre än familjens retorik.
Högre än pinsamheten.
Högre än rädslan för att verka girig.
Valerij Petrovitj knackade med pennan mot bordet.
— För mig är bilden tydlig.
Lägenheten, huvuddelen av möblerna, apparaterna och bilen är dokumenterat knutna till Jekaterina Igorevna.
Om parterna inte når en annan skriftlig överenskommelse ser jag ingen grund för att betrakta det uppräknade som er personliga egendom.
Andrej satt och stirrade ner i bordet.
— Perfekt, — väste han.
— Ska jag alltså gå härifrån med en enda resväska?
Jekaterina såg lugnt på honom.
— Det var ju exakt det jag föreslog i går.
Ta med dig det du själv har köpt.
— Och vad skulle det vara, enligt dig?
Hon öppnade den sista genomskinliga plastfickan.
— Borrmaskinen.
Den gamla, blå.
Du köpte den före vår renovering, när du fortfarande jobbade på lagret.
Två skjortor från den där butiken i Tomsk, dit du reste i jobbet och var väldigt stolt över att du hade köpt dem utan mitt kort.
Och resväskan.
Den fick du av din mamma, så den betalar jag inte ens moraliskt för.
Tamara Iljinitjna sänkte blicken.
— Katja, — sa hon dovt.
— Du hade inte behövt vara så hård.
Jekaterina vände sig mot henne för första gången under hela samtalet.
— Jo.
Jag var mjuk i tio år.
Ni ser resultatet.
När de kom ut från notariens kontor gick Andrej framför dem med snabba, arga steg.
På parkeringen vid byggnaden bredvid stod Diana.
I en ljus kappa, med en färgstark halsduk och ansiktet hos en kvinna som inte hade kommit för att möta en man efter ett svårt samtal, utan för att ta emot det liv hon hade blivit lovad.
Först såg hon bara honom.
Sedan de tomma händerna.
Sedan den gamla borrmaskinen som stack upp ur resväskan och de två skjortorna över armen.
Hemma öppnade Sonja dörren innan Jekaterina ens hann ringa på.
— Nå? — frågade hon men avbröt sig genast när hon såg sin mosters ansikte.
— Förlåt.
Dum fråga.
— Helt normal fråga, — svarade Jekaterina tyst.
— Allt slutade precis som det skulle.
På kvällen kom Andrej tillbaka för att hämta det sista.
Utan försök att bråka.
Utan stora ord.
Han lade långsamt ner borrmaskinen, de två skjortorna, rakapparaten och laddaren i resväskan.
Han stod kvar en stund i hallen som om han väntade sig någon mänsklig mildhet.
Men luften i lägenheten hade redan förändrats.
Den hade inte blivit bitter.
Den hade inte blivit kall.
Den hade bara blivit främmande för honom.
— Är det allt? — frågade han och tog tag i resväskans handtag.
— Allt, — sa Jekaterina.
Han nickade.
Han ville lägga till något men hittade inte rätt ord.
Tydligen skulle det i hans nya manus ha stått en annan kvinna där i det ögonblicket — förvirrad, gråtande, tacksam åtminstone för smulorna av hans uppmärksamhet.
Jekaterina gick inte in i det manuset.
När dörren hade stängts bakom honom tittade Sonja ut från sitt rum.
— Moster Katja, kan jag hjälpa dig med något?
Jekaterina lyssnade.
Tv:n mumlade inte längre i vardagsrummet.
Ingen tappade rakapparaten i handfatet i badrummet.
I hallen låg inte längre hans bilnycklar, till bilen som han inte längre rörde som ägare.
För första gången på många år lät den rymliga trerumslägenheten utan någon främmande närvaro.
— Nej, — sa hon.
— Bara stanna hemma.
Sonja nickade och gick till köket.
Jekaterina gick långsamt genom rummen.
Hon rörde vid ryggstödet på stolen som hon själv hade valt.
Lät handen glida över soffans armstöd.
Rättade till filten på fåtöljen.
I köket släckte hon lampan över arbetsytan och lämnade bara den mjuka belysningen över bordet.
Allt stod på sin plats.
Bara att det nu inte längre såg ut som en kuliss skapad för någon annans bekvämlighet.
Hon öppnade skåpet på den inglasade balkongen, satte tillbaka den blå mappen på hyllan och lät fingrarna vila en stund på tryckknappen.
Tystnaden i lägenheten skrämde henne inte.
Den hade bara slutat vara en tystnad som betalades för någon annans skull.
