Andrej tog sin träningsväska, laddaren till den bärbara datorn och en varm jacka, trots att det var juni ute.
Svetlana såg på när han packade sina saker och tänkte att en normal människa i en sådan situation åtminstone skulle ha smällt igen dörren.
Men Andrej gjorde inte det.
Han tog lugnt på sig sina sneakers, knöt skosnörena med dubbelknut, som han alltid gjorde, rätade på sig och sa:
— Nå, ha det.
Och så log han.
Så lätt, som om någon just hade sagt att han slapp gå till jobbet på måndag.
Sveta stod kvar i hallen, lutad mot väggen, och lyssnade på hur hans steg försvann nedför trappan.
Hissen i deras hus hade varit trasig i tre veckor, så hon räknade våningarna efter ljudet: fjärde, tredje, andra, smällen från porten.
Det var allt.
Hon gick tillbaka till köket, satte sig på en pall och satt bara där i ungefär tre minuter med händerna på knäna.
På bordet stod hans tallrik med lite oäten borsjtj kvar.
Svetlana reste sig, hällde borsjtjen i vasken och diskade tallriken så noggrant som om något viktigt berodde på hur ren den blev.
Grälet hade börjat på grund av gardinerna.
Nej, inte riktigt på grund av gardinerna, men det var där allt började.
Sveta hade sparat i tre månader till nya gardiner i sovrummet.
Hon hade lagt undan lite i taget från lönen eftersom de gamla hade blekts till en gulaktig färg och såg ut som om ingen hade bott i lägenheten på fem år.
Hon hade hittat några passande i en webbutik, väntat på rabatt, lagt beställningen och till och med kommit överens med grannen Marina om att få hjälp att hänga upp dem, eftersom gardinstången satt högt och Svetlana efter sin knäoperation inte kunde stå ordentligt på en stege.
När gardinerna kom tittade Andrej på kartongen, sedan på Svetlana och frågade:
— Hur mycket kostade de?
— Bara fyra tusen åttahundra, sa hon.
— Fyra tusen åttahundra, upprepade han med en ton som om han läste upp en dom.
— För några trasor att hänga framför fönstret!
Svetlana kunde ha varit tyst.
Det hade hon varit i liknande situationer kanske tjugo gånger under det senaste året, när han med exakt samma ton hade kommenterat hennes dyra ansiktskräm, hennes stövlar, hennes tandläkarbesök eller hennes önskan att köpa en ordentlig mixer i stället för den gamla som bara fungerade ibland och luktade bränd plast.
Hon kunde ha hållit tyst, men den här gången gjorde hon inte det.
— Andrej, förra veckan gjorde du av med mer på ditt datorspel på en enda kväll än vad jag lyckades spara ihop på tre månader…
— Det är annorlunda, sa han genast utan att ens tänka efter.
— På vilket sätt är det annorlunda?
— För att det är mina pengar och min ensak.
Och just då kände Svetlana hur något inuti henne, någon slags mekanism som i tolv år troget hade växlat henne från ilska till tålamod, plötsligt kärvade fast.
Mekanismen stannade och i stället för det vanliga ”okej, glöm det” hörde hon sin egen röst, lugn och nästan främmande:
— Om du mår så dåligt av att vara med mig, då vet du var dörren är.
Andrej förstod inte ens direkt vad som hade hänt.
Han var van vid ett annat manus: Svetlana blev sårad, teg i en halv dag, sedan drack de te och på något sätt rann allt bara ut i sanden.
Ibland grät hon, och då kände han sig lite skyldig, men snart återgick han till telefonen och på morgonen låtsades de båda som om ingenting hade hänt.
Men den här gången grät hon inte.
Hon såg lugnt på honom, och det där lugnet skrämde honom mer än något skrik hade kunnat göra.
— Menar du allvar? frågade han.
— Helt och hållet.
Han väntade i ungefär tio sekunder och trodde att hon skulle lägga till något.
Men Svetlana var tyst, och tystnaden var så kompakt att han nästan kunde känna den fysiskt på sina axlar.
— Nå, okej då, sa han och gick plötsligt för att packa väskan.
De första två dagarna utan Andrej befann sig Sveta i ett märkligt tillstånd.
Hon kunde inte avgöra om hon mådde bra eller dåligt, och själva oförmågan att förstå det kändes nästan som en diagnos.
Tolv år med en människa, och när han går vet man inte ens vad man själv känner, som om någon hade frågat vilken färg luften har.
På tredje dagen hängde hon upp gardinerna.
Marina kom med en stege, de höll på i en och en halv timme och när de var klara gick Svetlana bort till dörren till sovrummet och såg mot fönstret.
Gardinerna var vackra.
Mörkblå, tunga, med ett diskret mönster.
Rummet blev genast annorlunda, som om någon äntligen faktiskt hade flyttat in där.
— Så fint det blev! sa Marina.
— Varför bytte du inte tidigare?
Svetlana svarade inte, för svaret var för långt och för förödmjukande för att återberätta.
—
På den fjärde dagen ringde svärmodern.
Rösten var sockersöt, med just den där särskilda tonen av omtanke som inte betydde omtanke utan snarare att ett angrepp var på väg.
— Svetotjka, men vad håller ni på med?
Andrej säger att du kastade ut honom…
— Jag kastade inte ut honom, Galina Petrovna.
Jag gav honom ett val, och han valde.
— Men vadå för val, Sveta, ni är ju vuxna människor!
Män är som barn, man kan inte ta allting bokstavligt.
— Galina Petrovna, han är fyrtiotre år.
Vilket barn?
Svärmodern blev tyst, och Svetlana kunde nästan fysiskt känna hur taktiken på andra sidan luren lades om.
— Jag vill bara säga att en familj kräver arbete.
Ibland är det svårt, men man måste härda ut och gå vidare.
— Jag har härdat ut och mött honom halvvägs i tolv år, och jag är trött på det.
Han har i tolv år gått till soffan med telefonen varje kväll.
Och dessutom ska jag behöva höra klagomål om gardiner!
Svärmodern sa ytterligare något om visdom och kvinnligt tålamod, men Svetlana hade redan lagt på och gått för att värma sin middag.
Det kändes fortfarande ovant att laga bara en portion, och varje gång sträckte hon automatiskt handen efter en andra tallrik innan hon kom på sig själv.
På den femte dagen kom ett sms från Andrej.
Kort och sakligt: ”Glömde laddaren till rakapparaten i badrummet. Kan jag komma förbi?”
Svetlana svarade: ”Hämta den när det passar, jag lämnar nyckeln hos grannen.”
Hon skrev medvetet inget mer, trots att fingrarna nästan av sig själva ville skriva något långt och förklarande.
Han kom när hon inte var hemma.
Han tog laddaren och lämnade femhundra rubel på köksbordet.
Svetlana såg sedeln och stod länge och tittade på den och försökte förstå innebörden av gesten.
Kanske ett slags avbetalning, kanske allmosa, som dricks, eller bara småpengar ur fickan som han lagt där utan att tänka.
Hon stoppade pengarna i en låda och glömde bort dem.
En vecka efter att han hade gått fick hon för första gången på länge lust att se en film på kvällen.
Hon valde en fransk film som hon hade laddat ner ett halvår tidigare men aldrig sett, eftersom Andrej avskydde undertexter och alltid bytte till sina krigsserier.
Filmen visade sig vara ganska medelmåttig, men hon såg klart den och gick och lade sig på gott humör.
För första gången på flera månader somnade hon snabbt och vaknade inte mitt i natten.
Nästa dag ringde det på dörren.
Svetlana tittade genom titthålet och såg Andrej med en resväska.
Inte sportväskan han hade gått iväg med, utan en stor svart resväska på hjul.
Hon öppnade dörren och förstod genast på hans ansikte att han hade repeterat mötet.
Han såg ut som en människa som hade valt sina ord i förväg och nu ansträngde sig mycket för att inte glömma ordningen de skulle sägas i.
— Svet, började han.
— Jag överreagerade.
Jag hade fel.
Du betyder väldigt mycket för mig och jag vill att vi försöker börja om!
Han sa det så smidigt att Svetlana genast förstod: orden var inte hans egna.
Andrej hade aldrig i sitt liv sagt ”du betyder väldigt mycket för mig”.
På tolv år hade det mesta han lyckats få fram varit ett mumlat ”okej då, förlåt” ner i kudden före läggdags, och till och med det hade bara hänt ungefär en gång vartannat år.
— Vem lärde dig det där? frågade hon.
— Vad menar du?
— Vem skrev den där texten åt dig, Andrej?
Din mamma?
Eller hittade du den på internet?
Han blinkade och tog ett litet steg bakåt som om hon hade knuffat honom.
Resväskan vickade till på hjulen.
— Ingen skrev något.
Jag kom på det själv.
— I tolv år kunde du inte säga ”tack för middagen”, och nu plötsligt ”du betyder väldigt mycket för mig”.
Vem lärde dig det, frågar jag?
Han öppnade munnen för att svara, men just då hördes en kvinnlig röst nerifrån trapphuset, och den rösten förändrade allt.
— Andrej!
Tar det lång tid?
Jag skickade iväg taxin!
Svetlana såg på Andrej.
Andrej såg på Svetlana.
Mellan dem uppstod den där speciella sortens tystnad som kommer när en person ljuger och den andra förstår det innan lögnen ens hunnit bli färdig.
— Vem är det? frågade Svetlana.
— Det… det är Zhanna.
En kollega.
Hon körde mig bara hit.
— Hon skickade iväg taxin, Andrej.
— Tja, hon kommer upp en minut, sitter lite, väntar.
Sedan åker vi.
Svetlana lutade sig mot dörrkarmen och korsade armarna över bröstet.
Plötsligt blev allting så klart och lugnt, som när ett pussel man lagt i mörker plötsligt faller på plats i ett enda drag.
— Vänta, sa hon.
— Låt mig gissa.
Du kom tillbaka till mig för att kollegan Zhanna kastade ut dig.
Har jag rätt?
— Nej!
Jag kom tillbaka för att jag insåg att jag mår dåligt utan dig!
— Och varifrån kommer den där stora resväskan?
Du gick härifrån med en sportväska.
För en vecka sedan.
Andrej skiftade från ena foten till den andra och tittade förbi henne in i den mörka hallen.
— Jag flyttade saker.
— Från var till var?
Han teg.
Nedifrån hördes Zhannas röst igen, nu närmare, bara en avsats ner:
— Andrej, ska jag komma upp eller kommer du ner?
Svetlana gick ut i trapphuset och ropade ner:
— Kom upp!
Andrej tog tag i hennes armbåge.
— Svet, gör inte det här, varför, snälla!
Hon ryckte undan armen.
Upp på avsatsen kom en kvinna i trettiofemårsåldern, kort, med kortklippt hår och ett trött ansikte.
Efter sig drog hon ännu en väska, en sådan billig resväska som säljs på marknaden för sjuhundra rubel.
När Zhanna fick syn på Svetlana stannade hon och såg på Andrej med en min som knappast kunde kallas kärleksfull.
— Är det här din fru? frågade hon.
— Fru, sa Svetlana.
— Före detta.
Eller nuvarande.
Jag har själv tappat bort mig i hans logistik.
— Vänta, sa Zhanna och vände sig mot Andrej.
— Du sa ju att hon bad dig komma tillbaka.
Att hon ringde dig själv.
Andrej stod mellan de två kvinnorna på fjärde våningens trappavsats och såg ut som en man som lyckats trampa på två krattor med båda fötterna samtidigt.
— Jag… jag ska förklara allt, mumlade han.
— Förklara, sa Svetlana.
— Det här vill jag höra.
— Jag med, sa Zhanna, och hennes röst blev torr och sträng.
Andrej gnuggade pannan med handen och började prata.
Ur hans röriga berättelse växte det gradvis fram en bild som var lika förutsägbar som patetisk.
Han hade lämnat Svetlana för Zhanna, som han, visade det sig, hade ”träffat som vän” i fyra månader.
Zhanna bodde i en hyrd etta, arbetade som chef på en bilfirma och de första tre dagarna hade allt varit underbart, bortsett från att lägenheten bara hade ett rum, tvättmaskinen var trasig och Zhannas katt, ett enormt rött odjur vid namn Bismarck, genast hade avskytt Andrej och bajsat i hans sneakers.
På den fjärde dagen bad Zhanna Andrej att gå till affären och köpa mat för en vecka.
Andrej köpte pelmeni, öl och chips.
Zhanna tittade på påsen och sa att hon inte tänkte leva så där och att en vuxen man åtminstone kunde köpa grönsaker.
Andrej svarade att hon hade för höga förväntningar.
Zhanna svarade att hennes förväntningar var helt normala, men att mannen hon hade fått tag på var defekt.
Sedan diskade Andrej inte stekpannan efter sig, och Zhanna slutade prata med honom.
Sedan började han spela på telefonen, och Zhanna sa att om han ville spela bort sina pengar fick han göra det någon annanstans, eftersom hon betalade hyran själv och inte behövde ett andra barn i hemmet — hon hade redan ett, och det vägde åtta kilo.
På den sjunde dagen packade Zhanna hans saker i just den där resväskan för sjuhundra rubel, ställde den vid dörren och sa:
— Andrej, du är en bra människa, men det går inte att leva med dig…
Då tog Andrej fram den stora resväskan, stoppade ner det som inte fick plats i den andra väskan och åkte tillbaka till Svetlana.
På vägen ringde han Zhanna och sa att hustrun själv hade bett honom komma tillbaka.
Zhanna trodde kanske på honom, kanske inte, men av någon anledning satte hon sig i en taxi och följde efter för att kontrollera.
Svetlana lyssnade på allt detta medan hon stod i trapphuset och då och då utbytte blickar med Zhanna.
Mot slutet av berättelsen teg de båda, och Andrej verkade tolka deras tystnad som förståelse, för han blev lite modigare och sa:
— Nå, ni ser.
Jag blev förvirrad.
Sånt händer.
Det viktiga är att jag är här nu.
— Här, var då? frågade Svetlana.
— Tja, hemma.
— Det här är mitt hem, Andrej.
Lägenheten är min, om du har glömt det.
Han kom ihåg det.
Det syntes på hans ansikte att han kom ihåg, och den detaljen, som i tolv år hade verkat oviktig för honom, fick plötsligt tyngd och form.
Zhanna tog sin resväska och vände sig mot trappan.
— Jag har inget mer att göra här, sa hon till Andrej.
— Zhanna, vänta…
— Hej då, Andrej.
Och ring mig aldrig mer!
Hon slängde ur sig orden och gick nerför trappan utan att vända sig om.
Sveta och Andrej blev ensamma kvar.
Han stod över den öppna resväskan, där hörnet av en handduk och en skjortärm stack upp, och såg på henne lite underifrån med en ursäktande blick.
— Svet, sa han tyst.
— Nej.
— Jag ska ordna allt.
— Du kan inte ordna något som du inte ens förstår!
Han försökte le, med samma lätta leende som han hade när han gick en vecka tidigare, men det gick inte.
Det blev bara något ynkligt och snett, som en grimas hos någon som har tandvärk men skäms för att erkänna det.
— Jag har ingenstans att ta vägen, sa han.
— Det är inte mitt problem.
— Jag har bara pengar till tre nätter på hotell.
— Ring din mamma.
Hon förklarade nyss för mig i telefon att män är som barn och måste tas om hand.
Då får hon väl ta hand om dig.
Andrej stängde resväskan och stod kvar med den på avsatsen en stund utan att röra sig, som om han väntade på att väggarna själva skulle tala om för honom vart han skulle gå.
— Gardinerna är fina, sa han plötsligt.
— När jag kom förbi för att hämta mina saker tyckte jag om dem, de där blå.
Svetlana såg länge på honom.
— Fyra tusen åttahundra, sa hon.
— För trasor till fönstret.
Och stängde dörren.
Hon gick tillbaka till köket, satte sig på samma pall och satt där i ungefär fem minuter och lyssnade på tystnaden.
Hos grannarna bakom väggen stod tv:n på, någon på våningen ovanför tappade något tungt, och det vanliga kvällsbruset i ett flerfamiljshus kändes just då som det mysigaste ljudet i världen.
Telefonen ringde tjugo minuter senare.
Svärmodern.
— Sveta, han ringde mig, han är helt vilse, hur kan du göra så här, han har ju ingen annan än dig!
— Galina Petrovna, han har dig, Zhanna, sina spel och sina pelmeni.
Han är i trygga händer.
Svärmodern började säga något om en kvinnas plikt, men Svetlana avslutade samtalet och lade telefonen på bordet.
Sedan tänkte hon efter, tog upp den igen och blockerade svärmoderns nummer.
Fingrarna darrade lite, och hon betraktade darrningen med ett slags avlägsen förvåning, som om händerna tillhörde någon annan.
Hon tog fram resterna av gårdagens gratäng ur kylskåpet, värmde dem och satte sig för att äta.
Med en tallrik.
Utan en andra.
Utanför mörknade det, och de nya gardinerna rörde sig mjukt i draget.
Blå, tunga, vackra.
Fyra tusen åttahundra för trasor till fönstret.
Gratängen var god.
Svetlana åt upp, diskade tallriken och för första gången på tolv år ställde hon inte den i diskstället utan direkt på bordet, fortfarande våt, eftersom hon plötsligt inte brydde sig ett dugg om var en tallrik skulle stå i hennes eget hem.
—
Klockan nio på kvällen kom ett sms från Andrej: ”Du kommer att ångra dig.”
Svetlana läste det, fnös och raderade det.
Sedan satte hon på samma franska film som hon hade sett i förrgår, spolade fram till sin favoritscen och såg klart ända till sluttexterna, liggande på soffan i strumpor med fjärrkontrollen på magen.
Ingen bytte kanal.
Ingen sa att undertexter var för idioter.
Ingen frågade vad det skulle bli till middag nästa dag och ingen kommenterade priset på hennes ansiktskräm.
Telefonen ringde igen klockan elva.
Okänt nummer.
Svetlana tänkte efter och svarade.
— Det är Zhanna, sa rösten.
— Ursäkta att jag ringer så sent.
Jag tog ditt nummer från Andrejs telefon, för säkerhets skull.
— Jag lyssnar.
— Jag ville bara säga en sak.
Han sa till mig också att jag inte uppskattade honom.
Ord för ord.
Och att han mådde dåligt med mig.
Och att han förtjänade bättre.
I fyra månader trodde jag att det var något fel på mig eftersom mannen bredvid mig var olycklig.
— Och sedan?
— Sedan såg jag hur han kväll efter kväll låg på soffan med telefonen och blev arg för att jag bad honom ta ut soporna.
Och plötsligt föll allt på plats.
Svetlana var tyst en stund.
— Tack för att du ringde.
Hon lade på, släckte lampan och gick och lade sig.
Det var tyst i lägenheten, gatlyktans ljus föll vackert genom de nya gardinerna, och för första gången på många år kändes madrassen under henne tillräckligt bred.
