Jag svarade honom på samma sätt.
— Jag ger sommarstugan till min syster, hon behöver den mer, och vi använder den ändå inte, — sa han.
Jag svarade ingenting.
Jag såg bara hur hans fingrar åter sträckte sig mot skålen, tog samma valnöt och klämde åt.
Valnöten sprack.
Anton samlade skalen i handen, letade med blicken efter papperskorgen — den stod under diskhon — men han reste sig inte, utan lade tillbaka skalen i skålen bland de hela nötterna.
Sommarstugan.
Sexhundra kvadratmeter fyrtio kilometer från staden.
Äppelträden som min morfar hade planterat.
Vinbärsbuskar runt hela tomten.
Ett snett litet prefabricerat hus med en järnkamin som vi brukade elda i i september när vi åkte dit för att hämta potatis.
Grannarna till höger — tant Zina, lite lomhörd, alltid redo att erbjuda plantor.
Till vänster — tomten som några moskvabor hade köpt tre år tidigare och omgärdat med ett nästan tre meter högt staket av profilerad plåt.
Det hade alltid känts som om vi sedan dess bodde i en låda.
Anton hade varit på sommarstugan kanske fem gånger under alla år.
En gång — när vi flyttade dit det gamla kylskåpet, satte han sig på verandan, drack en öl och sa att det var tråkigt där.
Andra gången — på morfars begravning.
Han stod vid grinden, höll i en spade och tittade på telefonen.
Tredje gången — när jag bad honom hjälpa till att lägga om taket, kom han dit, gick ett varv runt huset, sa att eterniten skulle hålla ett tag till och åkte tillbaka till staden med förevändningen att han hade brådskande arbete.
De andra två gångerna minns jag inte ens.
Kanske fanns de aldrig.
— Hon behöver den mer, — upprepade Anton.
— Hon har bolån, två barn, Valera är arbetslös.
Och för oss innebär den här sommarstugan bara skatt.
Jag teg.
Han började bli irriterad.
Jag såg hur käkmusklerna började spännas — samma mönster som alltid: först lugn ton, sedan irritation, sedan anklagelsen att det var jag som gjorde allt komplicerat.
— Hör du ens vad jag säger?
— Jag hör.
— Och?
— Ingenting.
Han reste sig och började gå runt i köket.
Han stannade vid kylskåpet, öppnade det, tittade in, stängde.
Han öppnade kranen, fyllde ett glas med vatten, drack och ställde glaset i diskhon — inte i diskmaskinen som stod bredvid, utan just i diskhon, där jag avskydde att lämna disk.
— Jag frågar inte om lov, — sa han.
— Jag informerar dig bara.
Sommarstugan är min.
Pappa skrev över den på mig.
— Pappa skrev över den på dig, — upprepade jag.
— Men äppelträden planterades av min morfar.
— Vad spelar det för roll vem som planterade vad?
Dokumenten står i mitt namn.
Jag gick fram till bordet, hällde tillbaka nötterna tillsammans med skalen i skålen, försiktigt, en efter en.
Sedan tog jag skålen och ställde den på fönsterbrädan bredvid kaktusen som hade stått där sedan vi flyttade in.
Kaktusen var av plast.
Jag hade köpt den på en bensinstation när vi åkte hem från BB med den yngste.
Bara så där, till bilen.
Den stod i mugghållaren ett tag och flyttade sedan in i köket.
Anton hade en gång sagt: ”Varför behöver du den där dammsamlaren?”, men jag slängde den inte.
Inte för att den var värdefull.
Jag kunde bara inte förmå mig.
— Okej, — sa jag.
Han stelnade till.
Han väntade sig ett gräl, väntade på att jag skulle börja skrika, ringa hans mamma, påminna honom om hur mycket jag hade lagt ner på den här sommarstugan under tjugo år — och jag hade lagt ner allt jag hade: ryggen, nerverna, lördagarna, söndagarna, semestrarna.
Jag bar hinkar, målade staketet, kupade jord, rensade ogräs, skördade, kokade in, frös in.
Och han satt i staden på sitt kontor och tyckte att sommarstugan bara var en plats där man hade tråkigt.
— Okej? — frågade han igen.
— Okej.
Ge den till din syster.
— Vad bra, — andades han ut.
— Jag visste att du skulle förstå.
Du är ju förnuftig.
Han kom fram och ville krama mig, men jag flyttade mig åt sidan — inte abrupt, inte demonstrativt, bara som om jag behövde komma åt skåpet, och han förstod att han inte skulle krama mig.
Han gick in i vardagsrummet.
Jag hörde fjärrkontrollen klicka och tv:n börja mumla — nyheter, dollarkursen, sanktioner, fler sanktioner.
Jag stod vid fönstret.
Grannen med toyterriern hade redan gått.
Gården var tom.
På fönsterbrädan bredvid plastkaktusen stod skålen med nötterna.
En nöt hade spruckit och kärnan hade fallit ut — liten, skrynklig, som en hjärna.
Jag tittade på den och tänkte att tant Zina inte skulle få några plantor av mig i år.
Den natten somnade Anton snabbt.
Han somnade alltid snabbt, som en människa med rent samvete eller med ett väldigt bekvämt samvete — jag kom aldrig fram till vilket uttryck som var mest rätt.
Jag låg och stirrade i taket.
Ett späntak.
Vitt.
Om man tittade länge nog kunde man se att det hängde ner en aning i hörnet vid fönstret.
Montören hade sagt — felmontering, det måste spännas om, kom tillbaka om en vecka.
Vi kom aldrig tillbaka.
Sedan glömde vi.
Nu skulle vi inte ens ha kommit ihåg det.
Jag reste mig, tog på mig morgonrocken och gick ut i köket.
Telefonen låg på bordet.
Jag tog den, låste upp den och hittade mäklaren i kontakterna.
En kvinna som hette Marina och som hade sålt den här lägenheten till oss sex år tidigare.
Den gamla konversationen var borta, men numret fanns kvar.
Jag skrev länge på ett meddelande, raderade, skrev om.
Till slut skrev jag bara: ”Marina, god kväll.
Minns du mig?
Lägenheten på Leninskij, tre rum, Anton och jag.
Jag behöver veta vad en sommarstuga fyrtio kilometer från staden kan vara värd nu, sexhundra kvadratmeter tomt, prefabricerat hus, äppelträd.
Och om den går att sälja snabbt.
Väldigt snabbt.
Om någon av dina kunder letar efter något sådant får de gärna komma och titta.
Tomten är bra, ligger högt, vatten blir inte stående.
Äpplena är Papirovka och Antonovka.
Svarta vinbär, stora.
Det finns en kamin.
Det finns också torr ved kvar, staplad vid skjulet.
Skriv vad du tror.”
Jag skickade.
Jag lade telefonen på bordet.
Gick in i badrummet, sköljde ansiktet med kallt vatten och såg på mig själv i spegeln.
Torra ögon.
Sammanpressade läppar.
Rynkan mellan ögonbrynen — den som kosmetologen kallade ”ilske-rynkan”.
Jag var inte arg.
Jag kände egentligen ingenting, förutom en märklig klarhet i huvudet.
Som om någon hade öppnat ett fönster i ett rum där det hade varit kvavt i tjugo år.
På morgonen gick jag upp före Anton.
Jag kokade ägg åt honom — han åt alltid två hårdkokta ägg och drack ett glas kefir till frukost.
Han kom ut i köket i kalsonger och t-shirt, kliade sig på bröstet och stannade i dörröppningen: jag satt vid bordet med den bärbara datorn och dokument framför mig.
— Vad gör du uppe så här tidigt? — frågade han.
— Inget särskilt, kunde inte sova.
Han satte sig mittemot, skalade ett ägg och strödde salt på det.
Han tittade noggrant på mig.
— Har något hänt?
— Nej.
Allt är bra.
— Du är liksom…
— Hur då?
— Jag vet inte.
Tyst.
— Jag är alltid tyst på morgonen.
— Nej, idag är du tyst på ett annat sätt.
Jag stängde datorn, reste mig, tog tallriken med skalen till diskhon och sköljde händerna.
Anton tuggade och tittade på min rygg.
Jag kände igen den blicken.
Han förstod inte vad som pågick, och det irriterade honom.
Han behövde att allt följde hans manus: han berättar om sommarstugan, jag blir sur i en eller två dagar, sedan köper han någon liten sak åt mig — örhängen, en klänning, en weekendresa — och jag mjuknar.
Men den här gången var jag inte sur.
Och det fick hela hans konstruktion att rasa.
— Ska vi kanske åka dit i helgen? — frågade han.
— Till sommarstugan.
Innan den skrivs över.
Vi grillar, bjuder in Serjoga och Natasja.
Tar det lugnt ordentligt.
Jag vände mig om.
Han såg nästan bedjande på mig — som under det första året när vi precis börjat träffas och han bjöd med mig på idiotiska dejter på bowling, medan jag låtsades vara upptagen.
Jag ville att han skulle behöva övertala mig.
På den tiden gillade jag att vara den som någon måste kämpa för.
— Det går inte, — sa jag.
— Jag har andra planer.
— Vilka då?
— Jag ska till mamma.
Hon bad mig hjälpa till med gardinerna.
— Vilka gardiner?
— Hon har fått nya upphängda, de måste kortas.
Jag lovade.
Han viftade med handen — jaha, gardiner, tråkigt.
Tog upp telefonen och började scrolla.
Jag gick ut ur köket.
I sovrummet öppnade jag garderoben, tog en väska och packade ner några saker.
Det var fredag.
Jag hade två dagar framför mig.
Före tisdag behövde jag hinna med mycket.
Jag åkte förbi mamma, men inte för gardinernas skull.
Jag satt bara i hennes kök, drack te med torra kringlor och lyssnade på berättelser om grannens katt som hade grävt upp alla rabatter, om keson som hade blivit dyrare, om att pappa fortfarande inte ringde — trots att pappa hade varit död i tolv år och hon visste det, men ibland glömde hon, och jag rättade henne inte.
Mamma pratade, jag nickade.
Sedan frågade hon om Anton.
Jag sa: ”Han jobbar.”
Hon suckade: ”Han är tung, din Anton.”
Jag svarade inte.
Från mammas gård hamnade jag direkt i bilkö.
Jag stod stilla, trummade med fingrarna mot ratten och tittade på stötfångaren framför mig.
I den, som i en spegel, såg jag mitt ansikte — förvrängt, utdraget.
Jag vände bort blicken, men den drogs tillbaka.
På tjugo år hade jag lärt mig att inte se på mig själv i sådana ögonblick.
Nu blev jag plötsligt nyfiken.
Jag kom till sommarstugan framåt kvällen.
Nyckeln gick trögt — låset hade rostat under vintern.
Där inne var det kallt och luktade damm, gammalt trä och något sött.
Jag öppnade luckorna och släppte in luft.
Gick genom rummet.
En järnsäng täckt med en flanellfilt.
Ett emaljerat tvättfat på en pall.
Järnkaminen, och ovanpå den en gjutjärnsgryta med intorkad gröt från någon avlägsen tid.
Jag drog ett finger över bordet.
Dammet samlades till en grå rand.
Sedan gick jag ut till äppelträden.
De stod i blom — vitt ovanpå rosa, som om någon hade kastat tyll över dem.
Jag stod under morfars Antonovka och lade handen mot den sträva stammen.
Trädet var varmt efter dagens sol.
Telefonen plingade.
Marina: ”Sveta, förlåt sent svar.
Kan jag komma och titta på objektet på lördag?
Jag har en köpare som söker något åt sin mamma, och tomten måste ligga just i det området.
Om det inte är alltför eftersatt går det att sälja på två–tre månader.
Men kom dit och visa mig, så tar jag bilder.”
Jag skrev: ”Kom klockan elva.
Var där.
Samma adress.”
Hon ringde upp.
— Svet, är du säker på att ni kan sälja?
Enligt dokumenten är det väl din man som äger den?
— Han kan, — sa jag.
— Han har redan gått med på det.
Det var lätt att ljuga.
Rösten darrade inte.
Jag stod under äppelträdet, såg på himlen och molnen som liknade bomullstussar och tänkte att Anton faktiskt redan hade gått med på det.
Han visste bara inte om det än.
Den natten sov jag inte.
Jag eldade i kaminen, satt på verandan och lyssnade på elden som dånade.
Röken steg mot himlen och det kändes som om jag var ensam i hela världen.
Det fanns ingen stad, ingen lägenhet, ingen Anton med sina hårdkokta ägg, ingen syster med bolån, ingen tv med nyheter.
Bara jag, kaminen, äppelträden och vedstapeln vid skjulet.
Marina kom på lördagsmorgonen prick elva i en vit crossover.
Hon steg ur — klackar, byxdress, solglasögon som täckte halva ansiktet.
Hon tittade på huset och tomten.
Hon hade ett professionellt vänligt uttryck: hon kunde se på en ruin som om den vore en villa.
— Nå, visa mig, — sa hon.
Jag visade allt: huset, kaminen, brunnen, äppelträden, vinbären, veden.
Marina tog bilder med telefonen och antecknade något i ett block.
Hon ställde frågor om el, vatten och grannar.
Jag svarade lugnt, som om jag sålde någon annans egendom.
Fast det nästan redan var någon annans.
— Jag vill inte ge falska förhoppningar, — sa hon och stoppade undan telefonen.
— Men för det pris du vill ha går den snabbt.
Området är väldigt eftertraktat bland moskvabor just nu.
Dessutom går huset att bo i.
Om du städar upp lite blir det ett riktigt bra objekt.
— Det gör jag.
— Då skickar jag avtalet på måndag.
Förbered dokumenten: ägarens pass, lagfart och kadastrala dokument.
Och säg till din man att han måste komma personligen till affären.
Eller ge dig en notariebestyrkt fullmakt.
— Jag säger det.
Hon satte sig i bilen men körde inte iväg direkt.
Hon vevade ner rutan.
— Sveta, varför säljer ni?
Det är ett fint ställe.
— Min man bestämde sig för att ge sommarstugan till sin syster, — sa jag.
— Hon behöver den mer.
Marina nickade.
På hennes ansikte syntes att hon inte förstod, men hon frågade inte.
Hon körde.
Jag stod vid grinden och tittade på dammolnet efter hennes hjul.
Sedan gick jag in, hittade ett gammalt rutat anteckningsblock i en låda, satte mig på verandan och började skriva en lista.
Äpplen — sort.
Vinbär — buskarnas ålder.
Brunn — djup.
Kamin — bränsle.
Jag skrev en beskrivning.
Sedan skrev jag rent.
Sedan rev jag sönder bladet och började om.
Händerna darrade.
Jag stannade, lade pennan i knät och andades ut.
Nej.
Inte nu.
Först — huset.
På söndagen tvättade jag, skurade och kastade.
Ur skjulet tog jag fram gamla läckande hinkar — i soporna.
Ur huset bar jag ut ruttna trasor, tomma burkar och rostiga spikar.
På kvällen hade det blivit tre säckar.
Jag bar ut dem genom grinden till vägen.
Grannen till höger, tant Zina, kom ut när hon hörde oväsendet, tittade länge och gick sedan fram till staketet.
— Ska ni flytta?
— Jag säljer, — sa jag.
— Synd.
— Jag tycker också det.
Tant Zina stod kvar ett tag, klappade katten som strök sig mot hennes ben och frågade:
— Blir äppelträden kvar?
Eller kommer någon att hugga ner dem?
— Låt dem växa.
— Gud give, — sa hon och gick.
På kvällen ringde Anton.
Rösten var misstänksam, som hos någon som letar efter en fälla.
— Var är du?
— På sommarstugan.
— Varför?
— Jag städar upp.
Han blev tyst.
Sedan:
— Varför?
Om vi ska ge den till min syster?
— Då kan hon åtminstone få den ren.
Man lämnar inte över en svinstia.
— Jaja, — sa han.
— Men du… kom hem.
Det är måndag i morgon.
— Jag kommer.
— Jag har saknat dig.
Jag svarade inte.
Jag hörde honom andas i luren.
— Svet?
— Jag kommer, — upprepade jag.
— På kvällen.
Jag lade på.
Jag stod vid kaminen.
Elden hade nästan brunnit ut, glöden pyrde och knäppte.
Jag rörde runt med eldgaffeln och lade på några träbitar.
Det började susa i skorstenen.
Röken steg mot himlen.
På måndagsmorgonen åkte jag in till staden, till en notarie.
Nej, inte för en fullmakt för försäljningen.
För en annan fullmakt.
En gammal bekant, Alina, arbetade som notarie på ett kontor i utkanten.
Jag ringde henne på vägen.
Hon sa: ”Kom vid tolv, det är egentligen lunchrast, men jag tar emot dig.”
På kontoret luktade det papper och möbellack.
Alina satt vid skrivbordet och gick igenom några dokument.
När hon såg mig lade hon undan mappen och tog av sig glasögonen.
— Vad är så brådskande?
Jag satte mig mittemot.
Tog fram mappen med dokumenten till sommarstugan.
Alina tittade på mappen, sedan på mig.
— Och?
— Skriv en fullmakt.
För att förfoga över egendomen.
— Till vem?
— Till mig.
— Och vem äger den?
— Anton.
— Anton måste vara här.
— Alina.
Hon lutade sig bakåt i stolen.
Hon såg länge på mig — inte som notarie, utan som någon som hade känt mig innan Anton.
En gång hade vi hyrt lägenhet tillsammans, delat strumpbyxor och bråkat om en kille som senare gifte sig med en tredje.
Jag hade ännu inte bett henne om något olagligt.
Ännu.
— Sveta, jag kan inte utan honom.
— Han kommer inte.
— Då ännu mindre.
Jag öppnade mappen och lade fram lagfarten, kadastrala dokument och gåvoavtalet som Anton hade skrivit under två år tidigare när hans pappa överlät sommarstugan till honom.
Signaturer.
Datum.
Allt äkta.
— Dokumenten är i ordning.
Jag behöver en generell fullmakt.
För alla åtgärder.
Jag säljer den.
— Du förstår att det här är brottsligt?
— Jag förstår.
— Du är inte dum, Sveta.
Jag såg på henne.
Alina suckade, masserade tinningarna, öppnade en låda och tog fram ett tomt formulär.
— Jag hörde ingenting, — sa hon.
— Du kom hit, visade dokumenten, jag tog fram ett utkast.
Signaturen är inte min.
— Jag vet.
— Sveta, — hon gjorde en paus.
— Förstår du verkligen vad du gör?
— Ja.
Hon började skriva.
Jag tittade ut genom fönstret.
Där ute låg notariebyråns gård, staketet, björkarna.
Vinden rörde löven.
Plötsligt kände jag mig lätt, som om jag hade tagit av mig en tung kappa i hettan.
Alina gav mig bladet med texten.
Jag läste.
Allt var korrekt.
I fältet ”fullmaktsgivare” stod Antons namn.
I fältet ”fullmaktstagare” — mitt.
Bara signaturen saknades.
— Resten får du sköta själv, — sa Alina.
Jag nickade, vek bladet och lade det i mappen.
I dörren vände jag mig om.
— Tack.
— Tacka mig inte, — svarade hon.
— Och ring mig inte igen om det här.
Jag gick ut.
I bilen tog jag fram en penna och lade fullmakten ovanpå mappen.
Handen darrade inte.
Jag skrev under.
Först för mig själv.
Sedan för honom.
Signaturen blev lik: i tjugo år hade jag sett Anton skriva under listor, kvitton, avtal.
Ett ”A” med krok, ett ”n” som ett uppochnervänt ”i”, och på slutet en stor släng.
Jag körde hem genom hela staden.
Köer.
Rödljus.
Fotgängare som alltid måste över till andra sidan.
Jag satt bakom ratten och tänkte att sommarstugan nästan inte längre var min.
Och det var rätt.
Och av någon anledning var jag inte rädd.
Anton väntade i dörren.
Han stod i öppningen med armarna i kors och tittade på min väska.
— Var har du hållit hus?
— Hos mamma.
— Jag ringde din mamma.
Du var inte där.
— Då ljög mamma.
Han tog tag i min armbåge, drog in mig i hallen och stängde dörren.
Doften av hans aftershave — något maskulint, kryddigt — fyllde hela utrymmet.
— Sveta, vad är det som händer?
— Ingenting.
— Du sov inte hemma.
— Jag var på sommarstugan.
— Du var hos notarien.
Jag stelnade.
Han klämde min armbåge allt hårdare.
En åder svällde på halsen.
Blicken flackade.
— Hur vet du det?
— Dasha, Serjogas fru, såg dig komma ut från kontoret.
Hon jobbar på andra sidan gatan.
Hon ringde och frågade varför min fru gick till notarien tidigt på morgonen.
Jag trodde hon såg fel.
Och så kommer du med en väska och det där konspiratörsansiktet.
Jag ryckte loss armen.
Gick in i vardagsrummet och satte mig i soffan.
Han satte sig mitt emot på en stol och flätade fingrarna.
Han såg på mig som om jag var en främling.
Eller som på ett byte som hade slutat vara rädd.
— Vad planerar du?
— Ingenting.
— Sveta.
— Sommarstugan, — sa jag.
— Du sa: ge den till min syster.
Jag tänkte: varför ge bort den om man kan sälja?
Och dela på pengarna.
— Vem ska dela?
— Vi.
Du och jag.
Eller har du redan bestämt även det utan mig?
Han teg.
Jag såg kugghjulen snurra i huvudet på honom.
Att sälja var mer lönsamt än att ge bort.
Pengar var ett argument.
Anton gillade pengar.
Inte som man älskar meningen med livet, utan som man gillar sötsaker: tills man mår illa, tills fingrarna blir klibbiga.
— Vad går de för?
— Mäklaren säger två–tre miljoner.
— Hur mycket?
— Tre om vi väntar.
— Och om vi vill sälja snabbt?
— Två.
Han gnuggade ansiktet med händerna.
Sedan tittade han på mig — inte längre argt, utan kalkylerande.
Jag kände igen blicken.
Samma blick när han tittade på lånekalkylatorn när vi köpte lägenheten.
Samma blick när han tittade på den gamla Ford Focusen som vi sålde innan vi köpte en ny bil.
Samma blick när han tittade på mig när han bestämde vad jag skulle säga.
— Vi säljer, — sa han.
— Jag hjälper min syster med pengar.
En del.
— Okej.
— Behöver du några dokument från mig?
— En fullmakt.
Jag har redan förberett den.
— Var är den?
Jag öppnade väskan och tog fram mappen.
Räckte honom bladet.
Han tog det, höll det nära ansiktet och rörde läpparna medan han läste.
Jag såg hur hans ögon gled över raderna.
Han läste aldrig noggrant.
Han kontrollerade aldrig vad han skrev under.
Han kunde skriva under ett låneavtal, en försäkring, en borgensförbindelse utan att tänka.
Jag visste det.
Han visste det också.
— Ge mig en penna, — sa han.
Jag gav honom en.
Han skrev under.
Utan att titta.
Sedan gav han tillbaka fullmakten.
Jag vek den, lade den i mappen och stoppade tillbaka den i väskan.
— Så där, — sa han.
— Och du var rädd.
— Jag var inte rädd.
— Ännu bättre.
Han reste sig, sträckte på sig, tittade på klockan och sa att han skulle åka till Serjoga och fira.
Han tog bilnycklarna, satte på sig skorna och smällde igen dörren.
Jag blev ensam.
Lägenheten luktade av hans aftershave.
Jag öppnade fönstret.
Vinden kom in och förde med sig gårdens ljud, ett barns rop, toyterrierns skällande.
Jag satte mig på fönsterbrädan bredvid plastkaktusen.
Skålen med nötterna stod mellan oss.
Jag tog den spruckna nöten, plockade ut kärnan och lade den i munnen.
Den var bitter.
Jag tuggade och såg på popplarna som gungade utanför.
En vecka senare tog Marina med sig köparen.
En kraftig man i femtioårsåldern med sin fru — tyst, med sjalett på huvudet.
De gick runt på tomten, tog på äppelträden, tittade ner i brunnen.
Frun satte sig på bänken vid huset, strök handen över träfönsterbrädan och tittade på kaminen.
— Vi tar den, — sa mannen.
Affären gjordes upp i staden, på mäklarbyrån.
Jag kom med fullmakten.
Marina gick igenom dokumenten och nickade.
Köparen förde över pengarna.
Jag tittade på siffrorna i avtalet.
Tre miljoner tvåhundratusen.
För tjugo år av liv på sommarstugan.
Hundrasextiotusen om året.
Tretton tusen i månaden.
Fyrahundratrettio rubel om dagen.
Mindre än min lunch i personalmatsalen.
Hemma förde jag över hälften till ett separat konto.
Den andra hälften lämnade jag på vårt gemensamma.
Anton såg notisen på telefonen och stormade in i köket med uppspärrade ögon.
— Va?!
Har du redan sålt den?!
— Ja.
— Varför sa du inget?
— Det gjorde jag.
Du skrev under fullmakten.
Eller har du glömt?
Han stod där med öppen mun.
Sedan började han skratta — nervöst, kort.
Han kramade mig och tryckte mig intill sig.
Han luktade svett och tobak trots att han inte rökte.
Jag stod stilla och kramade inte tillbaka.
— Svetka, du är ett odjur!
Titta bara!
Två miljoner!
Två!
Vi byter bil!
Det räcker till en ny Kia!
Och om vi lägger till lite…
— Nej.
— Vadå nej?
— Vi rör inte pengarna.
— Vad menar du?
— Vi sätter dem på ett sparkonto.
Med ränta.
Eller köper en etta.
Hyr ut den.
— En etta?
Varför?
— Så att barnen inte frågar oss senare vart sommarstugan tog vägen.
Han rynkade pannan.
Jag såg girigheten och förolämpningen slåss inom honom.
Han ville ha bilen.
I sitt huvud körde han den redan, vred på ratten, körde in på Serjogas gård och tutade.
Och jag förstörde allting igen.
— Vi får se, — sa han.
— Du har alltid några fantasier.
Han gick till sitt rum.
Jag hörde honom prata i telefon — förmodligen med Serjoga, be om råd.
Rösten blev ibland lägre, ibland högre.
Jag lyssnade inte.
Jag tog telefonen och ringde mamma.
— Mamma, hur är det med gardinerna?
— De hänger.
Varför?
— Jag kommer på lördag.
Vi kortar dem.
— Bra, gumman.
Jag lade undan telefonen.
Satte mig vid fönstret.
Plastkaktusen stod på fönsterbrädan.
Jag tog den och vred på den i handen.
På undersidan satt en etikett — ”Made in China”.
Jag drog bort den, rullade ihop den till en boll och slängde den.
Sedan ställde jag tillbaka kaktusen.
Den fick stå kvar.
Det var inte dess fel att den var av plast.
Den natten, när Anton hade somnat, reste jag mig tyst, klädde på mig och gick ut ur lägenheten.
Jag körde till utkanten, till notariebyrån.
Låste bilen och gick upp för trappan.
Dörren var förstås stängd.
Men jag hade inte åkt dit för att gå in.
Jag stod bara vid entrén och tittade på fönstren och björkarna på gården.
Vinden rörde löven.
Sedan körde jag ut ur staden.
På nattvägen, genom skogen, över bron.
Jag svängde in på den välbekanta vägen.
Stannade vid grinden.
Ingen främmande bil stod där — köparna hade ännu inte flyttat in.
Jag steg ur.
Grinden gnisslade.
Äppelträden stod i mörkret, de vita blommorna lyste som om någon hade flätat in eldflugor i dem.
Jag gick längs stigen till huset och satte mig på verandan.
Tog upp nyckeln ur fickan.
Samma nyckel som jag hade öppnat den här dörren med i tjugo år.
Den var varm av min hand.
Jag höll den och tittade på himlen.
Stjärnorna var främmande.
Eller mina.
Jag visste inte.
Och det spelade inte längre någon roll.
När det ljusnade reste jag mig, borstade av klänningen och gick ut genom grinden.
Nyckeln låg kvar på trappsteget — liten, av järn, med en rostig skåra.
Jag vände mig inte om.
Jag satte mig i bilen och vred om tändningsnyckeln.
Bakom mig låg äppelträden, huset, kaminen och vedstapeln.
Framför mig — vägen till staden, lägenheten på Leninskij, den sovande Anton och vårt gemensamma konto med en miljon.
