— Natasja, öppna. Jag måste prata med dig.
Jag stod i hallen och tittade på intercom-
skärmen.
Anton.
Fyrtio år gammal, med ett trött ansikte och en
bukett blommor i händerna.
Han stod vid min ingång klockan halv åtta på
kvällen.
Fem år efter att han gick.
Jag kände igen rösten direkt. Han hade nästan
inte förändrats alls. Samma tonfall, samma vana att dra ut lite på de sista orden. Som om de där fem åren inte fanns mellan oss. Som om ingenting hade hänt.
— Natasja, jag vet att du är hemma. Ljuset är tänt hos dig.
Jag tittade tyst på skärmen.
Vita krysantemum.
Just sådana brukade han alltid komma med när han kände sig skyldig. Under de sju år vi levde ihop lärde jag mig den regeln utantill: om han höll i vita krysantemum, betydde det att han hade gjort något igen.
Intressant, vad kallade han det själv?
Senare skulle han uttala sin favoritformulering:
«Jag har gått färdigt».
Precis så.
— Jag har gått färdigt. Jag är redo att komma tillbaka.
Som om det handlade om en resa eller en lång affärsresa. Som om man bara kan komma fram, ställa väskan vid dörren och fortsätta leva som vanligt.
Bara det att jag har levt utan honom i fem år.
Fem år utan telefonsamtal.
Det första året — total tystnad. Inte ett enda meddelande. Senare, då och då, gratulationer på helgdagar, ett par torra meningar.
Och nu står han där med blommor.
Jag tryckte på intercom-knappen.
— Anton, jag hör dig.
— Tack och lov, — suckade han lättat. — Natasja, vi måste prata. Jag har förstått mycket. Jag vill…
— Anton.
— Vad?
— Nej.
Jag släppte knappen.
Han kunde inte öppna ingången. Kameran visade hur han stod kvar på samma ställe i några minuter till, och sedan vände sig om och gick.
Buketten var kvar i hans händer.
Jag gick tillbaka till köket.
Teet hade nästan hunnit svalna.
Från fönstret kunde man se hur hans bil — en ny, svart, okänd — körde ut från gården och försvann runt hörnet.
Efter några minuter såg allt ut som om ingenting hade hänt.
Jag drack lugnt upp mitt te.
Och plötsligt förstod jag att mina händer inte darrade alls.
För fem år sedan var det också höst.
Jag var trettiotvå år då.
Vi levde ihop i sju år. Vi lärde känna varandra när jag fyllde tjugofem. I början bodde vi ihop utan att gifta oss, sedan gifte vi oss.
Gradvis började Anton komma hem senare och senare. Han bråkade inte, var inte oartig.
Han dök bara upp allt mer sällan hemma.
Och en dag packade han sina saker och sa:
— Jag är trött på allt detta.
— På vad exakt? — frågade jag.
— På allt. På rutinen. Jag behöver vara ensam.
Han var trettiofem då.
Jag trodde att det var en kris. Det verkade som att han skulle komma tillbaka.
Men han gick.
Och under ett helt år ringde han inte en enda gång.
Inte på min födelsedag.
Inte på nyår.
Ingenting.
Och så fanns det ett bolån.
Vi hade tagit det tillsammans, men efter att han gått var jag tvungen att betala det själv.
Tre år.
Varje månad.
Utan en enda försenad betalning.
Till slut betalade jag av lånet i förtid genom att använda alla besparingar jag sparat till semestern och för oförutsedda utgifter.
Det visade sig att de oförutsedda utgifterna kom tidigare än semestern.
Svetlana, min bästa vän, sa redan då:
— Natasja, han letar redan efter en utväg. Jag säger det ärligt till dig.
Men jag ville inte tro på det.
Sveta märkte alltid sådana saker tidigare än andra.
Synd att jag inte lyssnade på henne då.
Efter historien med intercomen ringde jag just henne.
— Han var här, — sa jag.
— Det tänkte jag väl, — svarade hon lugnt. — Tydligen räknade han med att det skulle fungera. Och vad hände?
— Jag öppnade inte.
— Och det gjorde du rätt i.
Hon sa det så lugnt som om det inte fanns något annat alternativ.
Jag skrattade plötsligt.
För för mig var det också självklart.
Även om jag förstod mycket väl: många tänker annorlunda.
