Jag satt i köket och tittade på kalendern.
Den tredje.
Maksims lön skulle ha kommit den första.
I går sa han: ”Den blev försenad, jag tar med den i morgon.”
I går.
I morse, utan att möta min blick, mumlade han något om en bonus i slutet av månaden och plötsliga bensinutgifter.
För tredje månaden i rad.
Stekpannan där jag stekte potatis åt min dotter verkade suga upp all min ilska.
Jag skrek inte.
Jag gjorde ingen scen.
Jag var tyst.
Precis som de senaste tre månaderna.
Tyst räknade jag: skulden till förskolan, en ny overall till Katja, vintern kommer snart, den gamla är redan för liten.
Elräkningen, som jag gömde till och med för mig själv i skrivbordslådan.
Min egen lön — en blygsam inkomst — försvann i det där svarta hålet som kallades ”vardagen”, utan att lämna något spår.
På kvällen sprang jag förbi min svärmor för att lämna medicinen hon hade bett mig köpa.
Min svärmor var inte hemma.
Och precis när jag skulle gå stod hon i dörröppningen, Galina Petrovna, strålande som ett nypräglat mynt.
Bakom henne skymtade en flåsande bärare med en enorm kartong.
— Försiktigt, försiktigt! Det där är inte dina tegelstenar! — kommenderade hon mannen och gled vant in i hallen.
— Allotjka, hej! Gör plats, sonen hjälper till att bära in den. Maksim!
Min man dök upp bakom henne, som om han blivit framkallad ur jorden.
Han tittade inte på mig.
— Galina Petrovna, har du köpt något? — det fanns förvåning i min röst.
— Åh, inget särskilt! Den gamla tvättmaskinen låter som ett flygplan vid start.
Jag bestämde mig för att uppdatera.
Titta, jag tog den allra nyaste modellen med torktumlare, med intelligent centrifugering!
Och en ny mikrovågsugn, med grill.
Min har ju fungerat i tio år redan, det går ju inte.
Och en fin vattenkokare också, i keramik…
Hon pratade och pratade, och jag stod där lutad mot dörrkarmen och kände hur något inom mig, som länge hade spänts allt hårdare, blev tunt som ett rakblad och var redo att brista.
Bäraren och Maksim pressade in lådan i badrummet.
På kvällen kom svärmor hem till oss på besök.
Efter att ha tagit av sig kappan gick hon in i köket och satte sig vid bordet, som om det var det mest naturliga i världen.
— Ni har det mysigt här, — sa hon och lät blicken svepa över våra gamla skåp och just den där stekpannan.
— Bara tekniken, ser jag, är fortfarande kvar från bröllopstiden. Det är nog dags för er att också förnya er, Allotjka. Man ska inte leva bland gamla saker. Maksim tjänar bra, han borde skämma bort sin fru.
Den sista meningen hängde kvar i luften som en uppenbar, hånfull absurditet.
”Tjänar bra.”
Tre månader utan lön.
Potatis till middag.
Och hennes nya tvättmaskin med ”intelligent centrifugering”.
— Galina Petrovna, — min röst lät märkligt lugn, till och med för mig själv.
— Och för vilka pengar har du uppdaterat allt det här? För pensionen? Eller ”skämmer” Maksim bort någon mer än sin fru?
Hon stelnade till en sekund och log sedan nedlåtande.
— Åh, men lilla vän. Jag hade sparat lite.
Och min son hjälper mig ibland, han är generös.
Inte som vissa, som bara kan räkna.
Det var redan för mycket.
För öppet.
För fräckt.
Maksim, som hade kommit tillbaka in i köket, hörde slutet av meningen.
Hans ansikte blev askgrått.
— Mamma, det räcker, — mumlade han.
— Vadå ”räcker”? Jag säger sanningen. En hustru ska stötta sin man, inte hänga på honom som en blodigel. Du ser så trött ut, helt uppskruvad.
Jag tittade på dem.
På sonen som inte kunde se sin fru i ögonen.
På modern som med en drottnings självsäkerhet delade ut omdömen i någon annans lägenhet.
Bilden gick ihop.
Hel, tydlig, motbjudande.
Något klickade till inom mig.
Det där rakbladet — det brast.
Men i stället för en lava av vrede sköljdes jag över av en iskall, absolut klarhet.
— Ja, — sa jag tyst.
— Du är verkligen trött, Maksim. Väldigt trött. Och du behöver stöd. Moderligt stöd.
Jag gick ut ur köket och in i sovrummet.
Jag hörde hur svärmor sa något i en nedlåtande viskning: ”Ser du, hon tog sitt förnuft till fånga. Man måste vara strängare med sådana.”
Jag tog en stor sportväska från översta hyllan i garderoben.
Jag gick tillbaka till köket.
— Alla, vad gör du? — blev Maksim till sist orolig.
Jag öppnade kylskåpet utan att säga ett ord.
Jag tog fram hans favoritsås, tartar, som jag hade köpt förra månaden för växelpengarna.
Jag lade den i väskan.
Jag gick förbi honom in i vardagsrummet och tog ner hans samling av dyra whiskysorter från hyllan, flaskor som han sparade till ”särskilda tillfällen”.
Särskilda tillfällen fanns tydligen hos hans mamma.
Jag lade dem försiktigt i väskan.
Jag tog laddaren från hans nya telefon från nattduksbordet, den telefon han köpte för ett halvår sedan och sa att den gamla ”var seg”.
— Har du blivit galen? Sluta! — han försökte ta tag i min arm, men jag ryckte undan med sådan kraft att han backade.
— Jag har inte blivit galen, Maksim. Jag har bara vaknat. Du är trött. Gå till din mamma. Hon har just uppdaterat all teknik. Hon har säkert en ledig soffa också. Och dessutom kommer hon att ge dig mat. Min potatis bryr du dig tydligen inte ett dugg om.
— Hur pratar du med din man! — skrek min svärmor och reste sig upp.
— Jag ska minsann…
— Och vad gör ni egentligen, Galina Petrovna, i min lägenhet? — jag vände mig mot henne.
Mina ögon brann nog med samma iskalla eld.
Hon tog ett steg tillbaka.
— Ni har redan sagt allt. Er lilla son är trött på sin fru-blodigel. Nu ska han packa sina saker och åka hem till er. Vila ut. Få stöd. Och samtidigt förklara med vilka pengar den där ”intelligenta centrifugeringen” dök upp hos er, medan hans egen dotter går omkring i en gammal overall.
Jag gick fram till Maksim och tryckte väskan i händerna på honom.
— Här, till att börja med. Gå och hämta resten. Strumpor, kalsonger, t-tröjor. Glöm inte rakapparaten. Din mamma hjälper dig säkert att lägga allt fint på plats i hyllorna.
En död tystnad lade sig över lägenheten.
Det enda som hördes var regnet som smattrade.
Maksim stirrade på väskan i sina händer som om det var en granat.
— Alla… jag…
— Tredje lönen, Maksim. Den tredje. Och en ny tvättmaskin hos mamma. Jag är ingen idiot. Jag har bara försökt vara döv och blind alldeles för länge. Packa dina saker. Nu.
— Han går ingenstans! — skrek svärmor.
— Det är du som ska packa ihop dina prylar nu och flyga ut härifrån! Vem försörjer dig? Vem betalar lägenheten?
Jag gick långsamt fram till väggenheten och tog en mapp med dokument från min hylla.
Jag tog fram en kopia av köpeavtalet och ett utdrag ur fastighetsregistret.
Jag lade dem på bordet framför henne.
— Den här lägenheten, Galina Petrovna, köpte jag. Kontantinsatsen var min. Pengarna fick jag av min mamma. Det finns skriftligt bevis på det. Bolånet står på oss båda, men jag betalar alltid min halva, och i tid. Och hans halva har jag också betalat själv de senaste tre månaderna. Så vem försörjer vem? Titta gärna, ni behöver inte vara blyg.
Hon stirrade på pappren med halvöppen mun.
Hon visste inte.
Maksim hade förstås inte berättat att hans bidrag till vårt gemensamma liv var en fiktion.
Han skämdes.
Men inte så mycket att han slutade vara mammas pojke.
— Mamma, gå nu, snälla, — sa Maksim tyst, kvävt.
I hans röst fanns en outhärdlig plåga.
Plågan i ett val som han hade varit rädd att göra hela sitt liv.
