— Serjozja, jag mår dåligt, kom fort!
Irina stelnade till med en tallrik i händerna.
Potatisen fräste på spisen, salladen var redan uppskuren, vinflaskan var öppnad.
Sergej stod mitt i köket med telefonen mot örat, och hon såg hur hans ansikte förändrades — från rädsla till trött uppgivenhet.
— Mamma, vad har hänt? Hjärtat? Blodtrycket?
— Geten går inte att mjölka för andra dagen i rad, det är nog juverinflammation. Och veden håller på att ta slut. Och grannen Vaska har återigen stöttat upp staketet med sina brädor.
Sergej gnuggade näsroten.
Irina satte ner tallriken på bordet hårdare än hon hade tänkt.
— Mamma, klockan är nio på kvällen nu. Jag kommer i morgon.
— I morgon är det för sent! Geten dör! Ska du inte hjälpa din egen mor?
Han hade redan tagit jackan från kroken.
Irina stängde av spisen och lade på ett lock på stekpannan.
Middagen blev ännu en gång inställd.
—
Anna Petrovna Sokolova var sjuttiofem år.
Hon bodde i byn Malye Borki, fyra mil från staden, i ett hus med vedspisvärme.
Hon hade två getter — Marta och Zorka, ett tiotal höns och ett trädgårdsland på två tusen kvadratmeter.
Sergej och Irina bodde i staden, i en tvårumslägenhet.
Han arbetade som ingenjör på en fabrik, hon som bokförare på ett byggföretag.
Pengarna räckte till ett normalt liv, de lyckades till och med lägga undan till semester.
Eller rättare sagt, de försökte lägga undan.
De senaste tre åren hade deras liv styrts av telefonsamtal från byn.
Ena gången läckte taket — då behövdes skifferplattor och arbetskraft omedelbart.
En annan gång blev getterna sjuka — då måste mediciner köras ut.
Ytterligare en gång tog veden slut mitt i vintern — då var det bara att släppa allt och åka dit och såga.
Anna Petrovna vägrade kategoriskt att flytta till staden.
— Jag dör här, där jag har levt hela mitt liv. Och vem ska ha mina getter i en lägenhet? Och hönsen? Det här är ett hushåll, det här är naturlig mat!
Att de inte drack mjölk och att det var enklare att köpa ägg i affären övertygade henne inte.
Hushållet var inte ett sätt att försörja sig, utan själva meningen med hennes tillvaro.
Utan det kunde Anna Petrovna inte föreställa sig sitt liv.
Sergej var enda barnet.
Fadern dog för tio år sedan, och det fanns ingen annan som kunde hjälpa till.
Och han åkte.
Varje helg, ibland även efter jobbet.
Han sågade, byggde, lagade och grävde.
Till en början åkte Irina med honom.
Hon hjälpte till i trädgårdslandet och lärde sig mjölka getter.
Men under det senaste året stannade hon allt oftare hemma.
Tröttheten växte som en snöboll.
—
Den kvällen kom Sergej hem efter midnatt.
Irina sov inte, hon låg i mörkret och stirrade upp i taket.
— Hur är det med geten? — frågade hon.
— Bra. Ju vret hade bara hårdnat, jag masserade det och mjölkade henne. Jag högg ved för en vecka.
— Och om en vecka igen?
— Irina, vad kan jag göra? Hon är ju ensam där ute.
— Ensam av eget val.
Sergej satte sig på sängkanten och drog av sig strumporna.
— Hon är min mamma.
— Och jag är din fru. När var senaste gången vi gjorde något bara vi två? Gick på bio? Till ett kafé? Eller bara promenerade?
— Inte nu.
Men Irina satte sig upp i sängen och tände nattlampan.
— Just nu. Jag räknade ut att vi under det senaste året har lagt mer än hundratusen rubel på byn. Foder till getterna, mediciner, ved, takreparation, en ny pump till brunnen. Det där var för övrigt vår semester vid havet.
— Föreslår du att jag ska överge henne?
— Jag föreslår att du tänker på oss. Jag är trettiofem, du är trettioåtta. Vi lever som tjänstefolk åt någon annans hushåll.
Sergej lade sig ner och vände sig mot väggen.
— Hon lever inte för evigt. Stå ut lite till.
Irina släckte lampan.
I mörkret lät orden hårdare.
— Och om det blir tio år till? Femton? Ska vi bara fortsätta vänta på att vårt liv ska börja?
Det kom inget svar.
—
På lördagen åkte de tillsammans — Anna Petrovna krävde hjälp med trädgårdslandet.
Potatisen skulle grävas upp, kålen tas in och allt läggas i jordkällaren.
De arbetade under tystnad.
Anna Petrovna kommenderade: det där är fel, det där ska inte vara där, ni har tummen mitt i handen.
Vid lunchtid var Irina genomsvettig, ryggen värkte och blåsor började svälla upp i handflatorna.
Vid lunchen drog svärmodern igång med sin vanliga visa.
— Förr i tiden kunde folk arbeta. Men folk nuförtiden — bara veklingar. Man gräver en halv dag och är redan trött. Jag i er ålder…
— I vår ålder bodde ni här permanent, ni pendlade inte fyra mil efter jobbet, — brast det för Irina.
Anna Petrovna knep ihop läpparna.
— Ni är otacksamma. Jag ger er mjölk, ägg, färska grönsaker. Och ni rynkar på näsan.
— Mamma, vi ber ju inte om…
— Just det, ni ber inte! Ni kommer hit en gång i månaden, som främlingar. Och jag sliter ut mig här ensam!
Irina reste sig från bordet.
— Ingen tvingar er att slita ut er. Sälj getterna, behåll ett par bäddar åt er själv. Eller flytta närmare oss.
— Så att ni kan sätta mig på hem?
— Mamma!
— Vad då mamma? Jag känner er stadsbor. Ni räknar inte föräldrar som människor.
Irina gick ut på gården.
Hon tog fram telefonen och öppnade bankappen.
Hon skrollade igenom utgiftshistoriken.
Getfoder — 3500.
Ved — 15000.
Skiffer — 8000.
Medicin till boskapen — 2000.
Och så varje månad.
Sergej gick ut efter henne.
— Varför började du med henne?
— Jag? Serjozja, öppna ögonen! Vi sponsrar hennes nyck! De här getterna äter mer än de ger i mjölk. Trädgårdslandet kräver mer kraft och pengar än alla de där grönsakerna kostar i affären.
— Men för henne är det viktigt.
— Och för mig är vår familj viktig. Den som håller på att falla sönder, om du inte har märkt det.
—
På natten ringde de klockan två.
Irina hörde i sömnen hur Sergej for upp, klädde på sig och tappade nycklarna.
— Vad har hänt?
— Mamma mår dåligt. Ambulansen är på väg, men jag kommer fram först.
De åkte tillsammans.
De körde på den tomma vägen i tystnad.
Irina tänkte: nu kommer det att hända, det som alla var rädda för och i hemlighet väntade på. Slutet på plågorna.
Och samtidigt hatade hon sig själv för de tankarna.
Anna Petrovna låg i sängen, grå och liten.
Ambulansläkaren tog hennes blodtryck.
— Hypertensiv kris. Det var bra att ni ringde i tid. Men i hennes ålder, med ett sådant tryck, är det farligt att bo ensam.
— Jag tänker inte åka någonstans, — viskade Anna Petrovna.
— Mamma, så här går det inte.
— Serjozjenjka, jag föddes här. Här ligger din far begravd. Hur ska jag kunna lämna allt?
Och plötsligt började hon gråta.
På tre år hade Irina aldrig sett henne gråta.
— Jag är rädd. I er stad skulle jag vara en främling. En börda. Men här har jag åtminstone något att göra. Getterna, hönsen… Jag behövs åtminstone av någon.
Sergej satte sig på sängkanten och tog hennes hand.
— Mamma, det är du som behövs för oss. Inte dina getter, inte mjölken. Du.
— Du ljuger. Irka kan knappt se på mig.
Irina gick fram och satte sig på andra sidan.
— Anna Petrovna, jag är inte arg på er. Jag är arg för att vi alla har drivit oss själva in i den här fällan. Ni sliter ut er med hushållet, vi slits mellan arbete och byn. Och alla är olyckliga.
Svärmodern var tyst.
Sedan sa hon lågt:
— Och vad återstår för mig annars? Sitta och vänta på döden?
—
På morgonen, när krisen hade gått över, satte de sig alla tre vid bordet.
Sergej talade lugnt men bestämt.
— Mamma, så här går det inte längre. Antingen minskar vi hushållet till ett minimum, eller så letar vi efter ett hus närmare staden. I Semjonovka till exempel. Där går det buss och affären ligger nära.
— Vill du sälja mina getter?
— Vi behåller en. Marta. Hon är lugnare. Och fem höns, inte fler. Trädgårdslandet — tusen kvadratmeter, bara det nödvändigaste.
Anna Petrovna tittade ut genom fönstret.
Utanför höll det på att ljusna, en tupp gol.
— Och huset?
— Huset blir kvar. Vi kommer att komma och hjälpa till. Men enligt schema. En gång varannan vecka. Och inte mer än en dag.
— Ni är grymma.
— Nej, — sa Irina. — Grymt är att driva alla i graven för två getter och ett trädgårdsland. Vi vill leva, Anna Petrovna. Och vi vill att ni ska leva, inte bara överleva.
Svärmodern nickade.
En gång, knappt märkbart.
En vecka senare såldes Zorka till grannarna.
Hälften av hönsen också.
Trädgårdslandet grävdes bara upp till hälften — för potatis och lite grönt.
Sergej installerade en nödlarmsknapp åt sin mor och kom överens med grannfrun Valja — hon lovade att titta in varje dag.
—
Fyra månader gick.
Februari blev snörik, men inte sträng.
Irina stod vid fönstret med en kopp kaffe och såg snön falla.
— Mamma ringde, — sa Sergej när han kom ut från sovrummet. — Marta fick killingar. Hon fick två stycken.
— Ska vi åka i helgen?
— Om du vill.
Det var märkligt — den där lättheten i hans röst.
Tidigare förvandlades varje omnämnande av modern till spänd tystnad eller gräl.
Nu — var det bara en nyhet om en get.
Anna Petrovna hade verkligen förändrats.
Hon ringde en gång i veckan, kortfattat.
Hon frågade hur de mådde och berättade om hushållet.
Inga råd, inga förebråelser, inga antydningar.
När Irina blev förkyld förra månaden frågade hon bara om det behövdes medicin.
Hon kom inte oanmäld med burkar och senapsomslag.
Irina drack upp sin espresso.
— Tror du att det kommer att gå? Jag menar, Sotji i sommar?
— Jag vet inte. Men jag hoppas det.
Utanför hade snöfallet upphört.
Solen tittade fram.
