Ljuba stannade vid grinden och blev stående.
Från huset hördes musik.
Hon såg på Vanja, och mannen rynkade pannan.
— Har du gett någon nycklarna?
— Nej.
Aldrig.
Ljuba öppnade grinden och gick in på gården.
Snön på gången var nedtrampad, och hon räknade spår från minst fem eller sex par skor.
Någon hade nyligen kommit hit med ett stort sällskap.
De hade ägt den här tomten i Vyritsa i trettio år.
Huset byggdes redan av Vanjas far, och sedan byggde de själva vidare — verandan, andra våningen, banjan.
Barnen visste var reservnyckeln låg under farstukvisten, men de ringde alltid innan de kom.
Så var det i familjen.
Vanja gick upp på farstukvisten först.
Ljuba gick efter och tittade mot vardagsrummets fönster.
Bakom gardinen fladdrade skuggor — någon rörde sig där inne, någon dansade.
Hon kände igen siluetten av skänken där hennes mammas porslin förvarades, och hjärtat drog ihop sig av en obehaglig föraning.
—
De hade kommit till Vyritsa för att kontrollera rören.
Varje februari insisterade Vanja på den här resan, eftersom de en gång, för ungefär femton år sedan, hade missat kontrollen och ett rör i källaren sprack av frosten.
De fick byta hela rördragningen, och sedan dess litade Vanja varken på vädret eller på turen.
Ljuba tänkte också passa på att hämta sylt ur jordkällaren.
Barnbarnen älskade jordgubbssylten, och Maslenitsa var redan om två veckor.
Sonja och Misja, tvillingarna, hade firat sin fjärde födelsedag i januari.
Ljuba mindes den festen i minsta detalj.
Maksim, hennes son, bar själv ut tårtan från köket, tände ljusen, hjälpte barnen att blåsa ut dem, skar upp och lade bitar på tallrikarna.
Alla, hans fru, satt hela tiden i ett hörn av rummet med telefonen i handen.
Hon gick bara fram till barnen en enda gång — när någon av gästerna ville ta ett familjefoto.
Hon log mot kameran, kysste Misja på hjässan och satte sig igen i soffan.
Ljuba teg då.
Hon växte upp i en familj där man inte pratade om släktingar bakom deras ryggar.
Mamman brukade säga: antingen säger du det i ansiktet, eller så håller du det för dig själv.
Men vad skulle man säga till sin svärdotter?
Att hon var en dålig mamma?
Att barnen inte intresserade henne?
Ljuba hade ingen rätt till det, för Alla kunde svara: och vem är du att läxa upp mig?
Och ändå blev det svårare att vara tyst för varje månad som gick.
—
Vanja öppnade dörren, och Ljuba klev in i huset.
I hallen luktade det rök och något sött, som en körsbärsdoft.
Främmande jackor låg utslängda på golvet.
På nyckelkroken hängde en damhandväska i lackläder.
Ljuba gick in i vardagsrummet och såg dem.
Sex eller sju personer hade slagit sig ner i rummet som om de var hemma.
Två tjejer satt i soffan, en kille med kort skägg stod vid fönstret med ett glas i handen.
En annan låg utbredd i Vanjas fåtölj, den där maken brukade sitta och titta på TV.
På bordet stod flaskor, tallrikar med rester av ost och korv, och en askkopp gjord av en kaffekopp med gžhel-mönster.
Alla satt på armstödet till den andra fåtöljen.
Hon hade på sig en kort svart klänning, uppenbart inte för en vinterdacha, och högklackade skor.
Hon höll ett glas champagne och skrattade åt något en av tjejerna sagt.
När Ljuba kom in lyfte Alla blicken och slutade skratta.
I hennes ansikte kom en irriterad min, som hos ett barn som blivit ertappat med hyss.
— Åh, — sa hon och reste sig inte.
— Ni skulle ju komma nästa helg.
—
— Vi kan komma vilken helg som helst, — svarade Vanja.
Han talade lugnt, men Ljuba hörde hur spänd hans röst var.
— Det här är vårt hus.
Förklara, snälla, vad det är som pågår här.
Alla ryckte på axlarna.
— Vi bestämde oss för att slappna av med vänner.
Vad är det för fel med det?
— Frågade du om lov?
— Av vem?
Av er?
Killen med skäggstubb fnös och vände sig mot fönstret.
En av tjejerna himlade med ögonen och viskade något till sin kompis.
Ljuba hörde inte orden, men på tonen förstod hon — inget gott.
— Det går inte att andas här inne, — sa Ljuba.
Hon försökte tala jämnt, utan känslor, för hon visste: om hon började skrika skulle hon inte kunna sluta.
— Det vädras.
Vanja gick fram till skänken och öppnade luckan.
Ljuba såg hur hans ansikte förändrades.
Två koppar från finservisen stod inte på sina platser, och en av dem hade ett avbrutet öra.
Den servisen hade tillhört Ljubas mamma.
— Det här är min svärmors porslin, — sa Vanja, och rösten darrade.
— Ett museiföremål.
— Men snälla, — killen med skäggstubb vände sig om.
— Vem behöver det där skräpet?
På vilken Ikea som helst kan man köpa nytt.
Ljuba såg hur Vanja knöt nävarna.
Efter fyrtio års äktenskap hade hon lärt sig läsa hans kropp bättre än hans ord.
Han hade aldrig slagit någon, men nu var han nära.
— Unge man, — sa Vanja långsamt och tydligt.
— Ni befinner er i någon annans hus.
— Men lugna dig, gubbe, — Alla reste sig från armstödet.
— Dramatisera inte.
Inget hemskt har hänt.
— Jag är inte din pappa!
— skrek Vanja.
— Jag är din mans pappa.
Och jag vill veta: var är Sonja och Misja nu?
Frågan tog Alla på sängen.
Hon frös till en sekund, och handen med glaset stannade mitt i rörelsen.
— Hemma, förstås.
Med Maksim.
— Vet Maksim att du är här?
Alla svarade inte.
Hon ställde glaset på bordet, korsade armarna och såg ner på svärmodern, fast hon var ett huvud längre.
Ljuba gick närmare.
Hon tittade på svärdottern och försökte förstå vad som pågick i hennes huvud.
En trettioårig kvinna med två små barn ordnar fest i någon annans dacha mitt i veckan.
Mannen är på jobbet.
Barnen är någonstans, ingen vet var.
— Alla, — sa Ljuba lågt, så att bara svärdottern hörde.
— Du har fyraåriga tvillingar.
De kan inte laga mat åt sig själva.
De förstår inte varför mamma åkte och när hon kommer tillbaka.
Hur kunde du lämna dem för en fest?
— De är med sin pappa.
Maksim tog ledigt, allt är okej.
— Är du säker på det?
Alla svarade inte.
Hon tittade på sina vänner, och Ljuba märkte hur deras ansikten förändrades.
För en minut sedan såg de på husägarna med hån och irritation.
Nu fanns något annat i blicken — kanske nyfikenhet, kanske fördömande.
— Okej, — sa Alla högt och klappade händerna.
— Så, hörni, vi drar härifrån.
De gamla har rätt, vi skulle inte ha trängt oss hit.
Kom igen, vi fortsätter någon annanstans.
—
Sällskapet packade ihop sig i ungefär tio minuter.
Ljuba stod i köksdörren och såg hur Allas gäster tog på sig jackor, letade efter sina telefoner och drack upp det sista vinet direkt ur flaskorna.
Ingen sa hejdå, ingen bad om ursäkt, ingen erbjöd sig att hjälpa till att städa.
Alla gick sist.
Hon stannade i dörröppningen och vände sig om.
— Jag sa ju till dem att vi inte borde åka hit, — sa hon.
— Men de insisterade.
Det är inte mitt fel.
Ljuba teg.
Hon hade sedan länge lagt märke till den här egenskapen hos sin svärdotter — att lägga ansvaret på andra.
Det var vännerna som var skyldiga, omständigheterna, vädret, maken, svärmodern — vem som helst, bara inte Alla själv.
Dörren stängdes.
Ljuba hörde utanför fönstret hur bildörrar slog igen, motorer vrålade och däck gnisslade på den nedtrampade snön.
Efter några minuter blev det tyst.
Vanja kom ut ur vardagsrummet och stannade bredvid sin fru.
— Titta vad de har gjort, — sa han.
Ljuba gick in i rummet och såg sig omkring.
Fläckar av rödvin på mattan som Vanjas föräldrar hade tagit med från Dagestan för länge sedan.
Smutsiga spår på golvet — gästerna hade gått med uteskor.
Fimpar i en kaffekopp med gžhel-mönster.
— Vi får städa, — sa Ljuba.
— Hämta en hink och en trasa.
—
De arbetade tyst, utan att prata.
Vanja skurade golvet, Ljuba torkade bordet och samlade skräp i en stor plastpåse.
Hon öppnade vädringsfönstret så att lukten skulle försvinna, och den kalla februariluften drog in i rummet.
Med mattan fick de kämpa.
Vinfläckarna hade gått in djupt, och ingen rengöring hjälpte.
Till slut rullade Vanja ihop mattan och bar ut den i boden.
— I vår tar vi den till kemtvätten, — sa han.
— Kanske kan de rädda den.
Ljuba nickade.
Hon tog fram en termos med te som hon hade haft med sig från Sankt Petersburg och hällde upp två muggar.
De satte sig vid bordet och drack tyst, medan de såg ut genom fönstret på den snötäckta tomten.
— Tror du att hon åkte hem?
— frågade Ljuba.
— Jag vill hoppas det.
— Vi måste ringa Maksim.
— Vänta lite.
Låt henne reda ut det själv.
Ljuba ställde ifrån sig muggen och såg på sin man.
Vanja såg trött och äldre ut.
Rynkorna i ansiktet hade blivit djupare, och ögonen hade tappat glansen.
Hon visste vad han tänkte på: sonen, barnbarnen, hur Maksims liv hade blivit.
I det ögonblicket slogs ytterdörren upp.
I dörröppningen stod Alla.
Bakom henne såg Ljuba samma människor som de hade kört ut för en timme sedan.
Killen med skäggstubb höll i en trälåda, ur vilken flaskhalsar stack upp.
— Åh, perfekt, — sa Alla och log.
— Jag sa ju att de skulle städa åt oss.
Kom in, nu kan vi koppla av ordentligt.
—
Ljuba satt i köket med telefonen mot örat.
Fingrarna skakade så mycket att hon knappt fick fram rätt kontakt.
— Hallå?
Mamma?
— Maksims röst lät förvånad.
— Varför ringer du?
Har något hänt?
— Maksim, vi är på dachan.
Alla är här.
Med sina vänner.
— Vänta, på dachan?
Hon sa att hon skulle till Sveta på födelsedag.
I Pusjkin.
— Hon är inte i Pusjkin.
Hon är i Vyritsa.
Hon tog sig in i vårt hus utan att fråga och ordnade en fest.
Vi körde ut dem, städade, och de kom tillbaka igen.
Maksim var tyst.
Ljuba hörde hur han gick någonstans, hur en dörr gnisslade, och hans steg på parketten.
— Mamma, vänta en sekund.
En minut gick.
Ljuba väntade och pressade telefonen mot örat med båda händerna.
— De är här, — sa Maksim till slut, och hans röst var dov och hes.
— Sonja och Misja.
Ensamma i sitt rum.
De leker med byggklossar.
Jag kom just hem från jobbet, jag trodde att Alla var hemma.
Men i köket är det tomt, barnen har inte fått mat sedan i morse.
— Herregud, Maksim.
— Hon tömde kreditkortet.
Jag fick en notis för två timmar sedan — trettio tusen i en enda transaktion.
Jag trodde att hon var i affären.
Men hon, visar det sig…
Han avslutade inte.
Ljuba hörde hur sonen andades tungt i luren och såg framför sig hans ansikte — blekt, med mörka ringar under ögonen, med djupa linjer kring munnen.
Maksim var trettiofem, men det senaste året hade han åldrats tio.
— Mamma, gör ingenting.
Skrik inte åt henne, rör henne inte.
Jag kommer och ordnar allt.
Jag behöver ungefär två timmar.
— Vad tänker du göra?
— Jag ska reda ut det.
Snälla, vänta bara på mig.
—
De följande två timmarna kändes oändliga.
Ljuba och Vanja satt i sovrummet på andra våningen, för det var outhärdligt att vara nära Allas sällskap.
Nerifrån hördes musik, skratt, klirr av glas.
Någon ropade något glatt, någon tjöt.
Flera gånger hörde Ljuba hur Alla berättade något högt, och gästerna skrattade i svar.
— Jag har aldrig förstått henne, — sa Ljuba.
Hon låg på sängen ovanpå överkastet, utan att ta av varken jackan eller valenki.
— Maksim blev kär som en pojke, vid första blicken.
Han tog med henne hem till oss, visade upp henne.
Vacker, glad, pratsam.
Jag tänkte: hon är ung, tjugofem, hon får leka av sig och lugnar ner sig.
— Hon är redan trettio.
Hon har inte lugnat sig.
— När barnen föddes låg hon i sängen i en vecka.
Hon låg med telefonen och såg på serier.
Jag kom varje dag och hjälpte till.
Tvättade blöjor, lagade mat, gick med barnvagnen.
Maksim arbetade, han hade inte tid.
Alla sa aldrig tack till mig.
Inte en enda gång, Vanja.
Mannen satt vid fönstret och tittade ut på den mörka vägen.
Lyktan vid grannens staket lyste knappt upp tomten, och snön föll i små, stickiga flingor.
— Du är inte hennes barnflicka, — sa han.
— Jag är mormor.
Jag ville hjälpa.
Jag ville att barnbarnen skulle växa upp i en normal familj.
Nerifrån hördes en duns — någon tappade något tungt.
Ljuba ryckte till och lyssnade.
Alla skrattade, och hennes skratt lät skarpt och gällt.
— En timme till, — sa Vanja.
— Håll ut.
—
Maksims bil dök upp exakt efter två timmar.
Ljuba stod vid fönstret och såg hur strålkastarna lyste upp den snötäckta vägen, hur bilen svängde in mot grinden och stannade.
Strax därefter kom en andra bil — vit, med en text på sidan som Ljuba inte kunde urskilja i mörkret.
Hon gick ner till bottenvåningen.
I vardagsrummet spelades musiken fortfarande, men lägre än förut.
Gästerna var trötta och hade krupit ihop i hörnen.
Killen med skäggstubb slumrade i fåtöljen, tjejerna scrollade på sina telefoner.
Alla låg halvt på soffan och stirrade i taket.
Ytterdörren öppnades.
Maksim kom in först.
Ljuba hade aldrig sett sin son sådan i hela sitt liv.
Hans ansikte var blekt och orörligt, som en mask.
Läpparna var sammanpressade till en tunn linje.
Ögonen såg rakt fram, utan att blinka.
Efter honom kom två personer in: en kvinna runt fyrtio i en stram grå kappa och en yngre man med en skinnmapp under armen.
Båda var klädda formellt, tjänstemässigt.
— Det här är representanter från socialtjänsten, — sa Maksim högt och överröstade musiken.
— Jag har lämnat in en anmälan.
Alla satte sig upp i soffan.
Telefonen gled ur hennes fingrar och föll ner på mattan.
— Vilken anmälan?
— hon stirrade på sin man med runda ögon av oförståelse.
— Vad pratar du om?
— Om att frånta dig vårdnaden.
—
Det blev tyst i rummet.
Killen med skäggstubb öppnade ögonen och stirrade på Maksim.
Tjejerna släppte sina telefoner och såg på varandra.
Alla reste sig från soffan.
Hon svajade — hon hade druckit mycket — och tog stöd mot armstödet.
— Det här är ett skämt, — sa hon.
— Du skämtar.
Det är någon dum prank.
— Nej.
I dag kom jag hem från jobbet och upptäckte att våra barn satt ensamma i lägenheten.
Hungriga, ovårdade, i smutsiga kläder.
Du åkte utan att säga till och utan att ta hand om dem.
Du gjorde av med trettio tusen rubel från kreditkortet på en dag.
De pengarna var till barnen.
— Det är våra gemensamma pengar!
Jag har rätt!
— Du har inte rätt att överge barnen.
Killen med skäggstubb reste sig långsamt ur fåtöljen.
Han tog sin jacka från ryggstödet och gick mot dörren, utan att vilja se på någon.
Efter honom följde de andra gästerna — tysta, snabbt, utan att vända sig om.
Efter en minut var bara Ljuba, Vanja, Maksim, Alla och de två okända, formellt klädda personerna kvar i rummet.
— Maksim, snälla, — Alla gick fram till sin man och försökte ta honom i handen.
— Jag ska ställa allt till rätta.
Jag ska inte göra så här igen.
Det var sista gången, jag svär.
— Du sa det i oktober när jag hittade barnen ensamma i parken.
Du sa det i december när du åkte till en klubb hela natten.
Du sa det för tre veckor sedan när du glömde hämta dem på förskolan.
— Jag älskar Sonja och Misja!
De är mina barn!
— Varför matar du dem inte då?
Varför leker du inte med dem?
Varför frågade Sonja mig i går om hennes mamma älskar henne?
Alla tystnade.
Tårar rann nerför hennes kinder, löste upp mascaran och lämnade svarta strimmor över kindbenen.
—
Kvinnan i den grå kappan gick närmare och räckte Alla ett visitkort.
— Ni måste inställa er hos barn- och ungdomsnämnden, — sa hon.
— Datum och tid kommer att stå i den officiella kallelsen som ni får med posten inom två veckor.
— Vilken nämnd?
För vad?
Jag har inte gjort något fel!
— Ni har lämnat små barn utan tillsyn och utan nödvändig omsorg.
Det är grund för att pröva frågan om indragning eller begränsning av vårdnadsrätten.
Alla vände sig mot svärmodern.
Ljuba såg hur hennes läppar darrade, hur axlarna skakade under den tunna klänningen.
I svärdotterns ögon fanns en verklig rädsla — Ljuba hade aldrig sett ett sådant uttryck i hennes ansikte.
— Ljubov Nikolajevna, — sa Alla med bruten röst.
— Säg det till honom.
Ni förstår ju.
Jag är inte en dålig mamma.
Jag var bara trött, jag behövde vila.
Alla behöver vila ibland.
Ni vet hur svårt det är med två barn.
Säg till Maksim att jag ska bättra mig.
Ljuba tittade på sin svärdotter och tänkte på hur hon själv, trettiofem år tidigare, hade uppfostrat Maksim.
Vanja arbetade då på två jobb, gick hemifrån klockan sju på morgonen och kom tillbaka elva på kvällen.
Pengarna räckte inte till någonting.
Barnflickor, hjälp, vila — allt det fanns bara i tidningar för rika.
Ljuba klarade sig själv och inte en enda gång, inte en enda gång, lämnade hon sin son hungrig eller utan tillsyn.
— Åk med din man, — sa hon till slut.
— Resten är inte mitt att avgöra.
—
Maksim tog sin fru vid armbågen och ledde henne mot dörren.
Alla gick osäkert, svajande på sina höga klackar.
I dörröppningen vände hon sig om och såg på svärfar och svärmor, men sa ingenting.
Representanterna från socialtjänsten gick ut efter dem.
Ljuba hörde bildörrar slå igen och motorer starta.
Efter en minut försvann ljudet, och huset blev tyst.
Vanja gick fram till fönstret och drog undan gardinen.
De röda bakljusen försvann bort längs den snötäckta vägen tills de försvann bakom kröken.
— Vad händer nu?
— frågade Ljuba.
— Jag vet inte.
Rättegång, antar jag.
Några utlåtanden.
Maksim får ordning på det.
— Och barnen?
— De stannar hos sin pappa.
Åtminstone tills vidare.
Ljuba satte sig vid bordet och höll huvudet i händerna.
Hon kände sig tom, urvriden, som om all kraft hade tagits ur henne.
Dagen hade börjat med en enkel resa till dachan för att kontrollera rören, och slutat med att hennes sons familj gick sönder.
— Är det vårt fel?
— frågade hon.
— Om vi inte hade kommit i dag, hade inget hänt.
— Det skulle ha hänt.
Förr eller senare.
Du såg själv hur hon behandlar barnen.
Det är inte första gången och inte sista.
Maksim borde ha gjort något för länge sedan.
