— Hälsa åtminstone på lägenheten, — tänkte Igor automatiskt när han tog av sig sina sneakers och rynkade pannan åt ekot av sina egna steg.
TV:n fladdrade med ett mjukt ljus.
På soffan, med benen utsträckta och en handfull solrosfrön i handen, satt Lena — rak rygg, lugn profil, ingen storm i sikte.
I barnrummet snarkade femårige Kirill, och ovanför sängen snurrade en djurkarusell tyst.
Det var söndag, nästan midnatt.
Igor hade inte sovit hemma sedan fredag.
Men det hände ibland.
“Älskar man — tål man”, tänkte han självgott och kastade en blick på klockan, nickade för sig själv: han hann innan måndag.
— Vill du inte säga något? — kunde han inte hålla tyst.
— Varför skulle jag? — Lena vände inte ens på huvudet.
— Tja… “Hej”, till exempel. Vi har inte setts på två dagar.
— Märkte du det först nu?
— Jag var hos Sergej, — rapporterade Igor, — vi fixade spelkonsolen.
— Frågade jag dig om det?
— Jag tänkte att det skulle intressera dig.
— Inte alls.
“Psykologisk attack”, fnös Igor för sig själv. “Tystnadens taktik. Vi får se.”
Han gick in i köket och, med ett skräll av kastrullock, öppnade kylskåpet.
Tomt.
Eller snarare inte helt tomt — Kirills yoghurt, en burk soppa “till imorgon för barnet” och en skål med sallad utan dressing.
Ingen manlig middag väntade.
— Lena! Var är maten? — ropade han och släppte ut irritation i köket.
— Kirill och jag har ätit. Gör åt dig själv, — svarade hon slött från vardagsrummet.
— Är det ett skämt?
— Ser det ut som ett skämt? Vill du — laga mat. Eller beställ hemleverans.
Du skymmer förresten skärmen.
Igor bet ihop tänderna.
På tio års äktenskap hade Lena aldrig låtit honom gå hungrig.
Han öppnade några skåp på måfå, hittade pasta, men mindes hur den sist blev till en hopklibbad sörja och gav upp, tryckte på telefonen: “pizza, två ostar, kycklingvingar”.
Solrosfröna knastrade särskilt uttrycksfullt i vardagsrummet.
Dessutom upptäckte han sin skjorta på stolen vid sängen — inte tvättad och förstås inte struken.
— Lena, varför ligger min vita i tvättkorgen? Vad ska jag ha på mig till jobbet imorgon?
— I rena kläder. Tvätta och stryk.
— Du vet att jag inte kan.
— Du lär dig. Eller be den där som du “fixade konsolen med”.
Hon kan säkert tvätta, stryka och laga soppa.
Förmodligen.
— Jag var hos Sergej! — exploderade Igor. — Tiden flög, vi gick till turneringen, telefonen dog.
— Perfekt. Jag hade inte heller tid.
Varken laga mat, tvätta eller stryka.
Och, föreställ dig, inte ens ringa.
— Vad gjorde du då? — kunde han inte låta bli.
— Det är inte viktigt längre.
Men om du vill ha exakt, så var inte jag hemma heller.
Igor log, men leendet blev snett.
Han gick till sovrummet, slog igen dörren och lyssnade.
TV:n tystnade.
Lätta steg hördes i hallen.
Sedan — Lenas ovanligt klara, affärsmässiga röst i telefonen:
— Ja, jag minns ditt erbjudande. Jag är redo.
Kom hit.
Jag är nere om tio minuter.
Igor sprang ut i vardagsrummet.
På ryggstödet hängde en klänning — blå, figurnära, “för utekväll”.
Vid fötterna stod en liten resväska med hjul.
Lena sprutade parfym, och den söta tunna doften slog Igor i huvudet mer än ölen i Sergejs kök.
— Vart ska du? På natten? — rösten blev hest av svek.
— Ingen gissning? — Lena tittade på honom öppet och lugnt.
— Till exempel?
— Jag lämnar dig, Igor.
— Vad menar du med “lämnar”? Till vem? Vart? — orden kom snabbare än han hann tänka.
— Till en man, — sa hon enkelt. — Tror du verkligen att jag skulle stå ut hela livet med: “vill — sover över, vill — försvinner”?
— Vänta… och Kirill?
— Oroa dig inte för Kirill.
Första tiden kommer han bo med mormor.
Din.
— Med mamma?! — Igor skrattade nästan åt absurditeten. — Hon bor ju i en etta.
Ni kommer inte ens få plats där båda två.
— Vi har diskuterat det.
Din mamma kommer bo här.
— Vilken… mamma? — frågade han som om ordet “mamma” var på ett främmande språk.
— Din.
Galina Petrovna.
Hon kommer vara vid dörren om en minut.
— Det är ett skämt! Lena, sluta.
Jag… jag trodde inte att det skulle betyda så mycket för dig…
— Alltså, du tänkte för lite.
Jag varnade dig.
Kommer du ihåg hur din kopp skrattade när jag sa: “En natt till — och jag går”?
Kommer du ihåg när du kallade mig “värdelös” rakt i ansiktet och försäkrade att “ingen normal man skulle ens titta på en sådan”?
— Jag… tappade humöret, — mumlade Igor. — Förlåt, Lena.
Jag ville inte.
Sluta nu.
Stanna.
— Det är inte ett impulsbeslut, — skakade hon på huvudet. — Det är ett beslut.
Och jag har tänkt igenom det.
— Vi kan fixa allt! Jag kommer vara hemma, ärligt… — han hörde sig själv och förstod hur det lät.
För sent.
Löjligt.
— Du kommer vara den du är.
Alltid.
Och jag — den jag inte längre vill vara nära dig.
I det ögonblicket ringde det på dörren.
Dämpat, bestämt.
Lena tog fram nycklar från väskan, nickade kort till Igor mot de hopklibbade pastabitarna i hans huvud — “öppnar du?” — och gick in i hallen för att lyfta resväskan.
På tröskeln stod Galina Petrovna i en prydlig kappa, med en plastpåse som luktade minttabletter och naftalin.
— Så, Igor, — granskade hon sin son från topp till tå. — Inte väntat?
— Mamma…
— Hej, Galina Petrovna, — sträckte Lena fram handen.
Hennes röst var fullständigt artig.
— Kom in, varsågod, känn dig som hemma.
Huset är verkligen ditt: för närvarande är du här värdinna.
— Lena, du… — svärmodern tvekade, sedan syntes en märklig lättnad i hennes ögon.
— Är du säker?
— Absolut.
Om en månad, när jag har ordnat allt, hämtar jag Kirill.
Sedan får ni själva bestämma vad som händer med lägenheten och er son.
— Lena! — Igor steg fram, men hon hade redan lyft resväskan, tagit på kappan och, snabbt kramat honom — inte varmt, inte avskedsaktigt, utan som att sätta en stämpel på ett dokument — gick nerför trappan mot bilens strålkastare.
Dörren slog igen tyst.
Doften av hennes parfym hängde fortfarande kvar i hallen.
Igor stod förvirrat och löjligt mellan sin mamma och den tomma soffan.
Galina Petrovna harklade sig och visslade tunt genom näsan.
— Okej, — sade hon, — vi börjar med ordning.
Du — duscha.
Sedan tar du ner gardinerna — tvättade på länge?
Sedan gör vi ett schema för middagar.
Och inga av era “pizzor”.
Du förstör barnets mage.
— Mamma, vänta…
— Inget att vänta på.
Du ville ha en kvinna hemma?
Det blir så.
Men det blir jag.
Måndagsmorgonen mötte Igor med doften av bovete och schnitzel.
På bordet låg en lista med prydliga punkter: “städschema”, “handla mat”, “Kirills rutin”.
Under listan stod initialerna “G.P.”.
Han vred på kranen mekaniskt — en gummimunstycke sattes på direkt “så det inte skvätter”.
I badrummet hängde nya handdukar — vita, hårda, “för gäster”.
Två av Igors t-shirts försvann ur skåpet — visade sig vara “olämpliga, hål under armen, slängde”.
Världen ritades om med fin penna, utan hans medverkan.
— Mamma, blir du… länge? — frågade han vid frukosten.
— En månad lovade jag, — svarade Galina Petrovna lugnt. — Lena bad om det.
— Ringde hon dig?
— Vi pratade.
Hon är vuxen.
Och du, förresten, också.
Dags att bete sig därefter.
— Mamma, jag…
— Börja inte ens.
Jag har lyssnat på “mamma, jag…” i så många år att jag kan upprepa dina ursäkter med samma intonation.
Behöver du råd — fråga.
Jag vill inte blanda mig, men ordning i huset kommer att råda.
— Jag… hämtar Kirill från förskolan ikväll, — sa Igor snabbt.
— Du hämtar.
Och inga förseningar.
Han har nu rutiner.
Och, Igor, — hon höjde blicken — vi kommer prata med barnet vänligt och ärligt.
Han är inte “skyldig” för att det blåser i ditt huvud.
— Mamma…
— Jag sa det.
På kontoret befann sig Igor i ett vakuum av cyniska frågor: “Hur var helgen?” — “Jo, okej.”
— “Serjoga säger att du krossade honom i FIFA” — “Aha.”
— “Vi kör igen i veckan.”
Han tittade på de blinkande chatterna och kunde för första gången inte svara med en samtyckande smiley.
I hans huvud flöt Lenas resväska, doften av parfym och frasen: “Det här är beslutet.”
Beslut… Han hade alltid trott att beslut var hans privilegium.
Plötsligt upptäckte han att samma metod som han i åratal använt för att påverka andras liv nu hade tillämpats på honom: “Så blir det.”
Men nu var det Lena som sa “så blir det”.
På kvällen kom han tidigt till förskolan.
Kirill rusade mot honom, sprutande ur sig ord: “Vi gjorde en igelkott”, “Petja har en ny dinosaurie”, “Mamma kommer inte idag?” Igor svalde hårt.
— Mamma är upptagen, älskling, — sa han tyst.
— Hon ringer snart. Och vi går till mormor idag… vi ska äta bovete.
— Jag gillar bovete, — nickade Kirill allvarligt.
— Pappa, kommer du också vara hemma?
— Jag kommer, — sa Igor, utan att riktigt förstå vem han lovade det till.
— Ta ut soporna, — påminde Galina Petrovna utan att lyfta blicken från sitt stickande.
— Jag ska sen…
— Nu. Är du son eller gäst?
— Mamma, kan du ta det lite lugnt?
— Nej.
Igors telefon vaknade till på natten.
Ett meddelande: “Jag mår bra. Jag ringer Kirill imorgon. L.”
Han skrev svaret hundra gånger och raderade det hundra gånger.
“Förlåt” kändes billigt.
“Kom tillbaka” — dumt.
“Låt oss prata” — för sent.
Han lade undan telefonen, men den återvände genast till handen — som en vana.
Han skrev: “Om du behöver något…” och fick inget svar.
På tredje dagen kom Galina Petrovna in i rummet med en tvättpåse.
— Kan du stryka?
— Tja… jag har sett ett strykjärn.
— Bra. Vi ska lära oss. Skjortorna är dina. Sängkläderna tar jag. Och snälla, sluta kasta strumpor huller om buller. Jag tänker inte springa efter dig.
— Du är inte Lena, — utbrast Igor.
— Tack för att du märkte det, — nickade hon torrt.
— Lena var din fru. Hon var trött på att vara vuxen åt dig. Nu är det du som måste vara vuxen. Annars blir du kvar som pojken med den mytiska “Serjoga” på spelkonsolen. Men då ska du inte bli förvånad om kvinnor lämnar dig.
— Mamma, jag älskar henne, — sa Igor oväntat.
— Kärlek är inte ett sms “Jag är hos Serjoga.” Kärlek är när du är hemma på fredagskvällen och bakar pannkakor med barnet. Det är när du ringer om du blir sen. Det är när kvinnor inte vattnar blommor på gravarna av era relationer. Förstår du?
— Jag förstår, — viskade han. Och för första gången kände han att han inte kunde andas.
Kirill ville ha en saga på kvällen.
Tidigare hade det varit “mammas territorium” — Igor berättade fumligt, snubblade över orden, och hans sagobarn var lite grova, som han själv.
Nu lärde han sig på nytt: “Det var en gång en drake som alltid var sen…”
— “Varför?” — “För att han spelade på spelkonsolen…”
— “Och de andra drakarna väntade på honom?” — “De väntade. Sedan gick de…” — “Pappa, kommer du inte gå?”
— “Nej, lilla vän. Jag går ingenstans mer.” Igor visste att han talade till rummets tomhet, till taket, till sig själv. Men orden landade tungt på hans bröst som ett löfte.
Telefonen ringde på kvällen när Kirill byggde pussel. “Lena”.
Igor gick ut i hallen, satte sig på bänken där halsdukar alltid låg huller om buller.
— Hej, — sa hon. Hennes röst var jämn.
— Hej.
— Hur mår ni?
— Bra. Mamma är hos oss. Kirill saknar dig.
— Jag kommer imorgon, vi går i parken.
— Okej… Lena, kan vi… prata lite?
— Säg.
— Jag var en idiot.
— Det är inte ett ord. Det är en diagnos, — ett leende fladdrade i hennes röst — lätt och vänlig. — Men diagnoser kan också botas om patienten vill.
— Jag vill. Jag ska inte försvinna. Jag…
— Igor, — stoppade hon mjukt, — jag hör dig. Men jag lämnade inte för att du skulle lova något. Jag gick för att jag behöver sluta vara den “tåliga”.
Jag vill vara kvinna, inte en skugga. Och det handlar inte om en annan man — han råkade bara vara där när jag gick från din skugga till mig själv. Förstår du?
— Lite, — erkände han ärligt.
— Men jag försöker.
— Och dessutom, — lade Lena till, — jag tar inte din son ifrån dig. Och jag lämnar honom inte till din mamma. Det är tillfälligt. Om en månad hyr jag en lägenhet och tar Kirill till mig. Vi ska leva som vi tycker är rätt, och du — som du bestämmer.
Jag stänger inte dörren för alltid, Igor. Jag låser den bara för dina vanor. Om du hittar en annan nyckel — kanske kan vi någon gång prata annorlunda.
— Och den där… — han svalde, — vem är du med nu?
— Han är en vuxen person. Och jag är också vuxen nu.
— Jag förstår.
— Förstå det viktigaste: för mig är det viktigare inte “var jag sover”, utan “vem jag är på morgonen.” Jag vill vakna som kvinna, inte som dispatcher för dina försvinnanden.
— Förlåt, — andades han ut.
— Det är en bra början. Vi ses imorgon.
Han satt länge i hallen och lyssnade på hur mamma och Kirill diskuterade ordningen på pusslets bitar: “Först ramen!” — “Nej, huset först!”
Och han tänkte att hans liv oväntat hade fått en ram. Väldigt obekväm, men nödvändig.
Lägenheten fick ett nytt andetag.
I köket bodde grytor med soppor, i skåpet — prydliga staplar med handdukar.
Igor lärde sig stryka utan veck; det gick inte alltid, men han kämpade som en skolpojke med skrivövningar.
Han började komma i tid till förskolan.
Han lärde sig säga “jag blir sen” — inte som ursäkt, utan som varning.
Han förstod att bovete till middag inte var ett straff, utan ett sätt att inte vakna med tyngd i huvudet.
Han slutade ringa Serjoga på fredagar: “Låt oss ha en turnering.”
På fredagen bakade han och Kirill pannkakor — de blev sneda, men roliga, och på tallriken från dessa sneda, opraktiska pannkakor bildades en konstig, verklig bild: ett hem där två lever, inte en plus en skugga.
Lena kom två gånger i veckan. De promenerade tillsammans.
Hon frågade inte, kritiserade inte, anklagade inte. Hon bara var där.
“Jag hyr en lägenhet, — sa hon en gång.
— Kirill kommer vara med mig, men vi bestämmer schemat. Du är hans pappa, och det förändras inte.” Igor nickade och kände för första gången att dessa ord inte var formalitet eller gest, utan konstitutionen för ett nytt land som han bara skulle flytta in i med passet “pappa som lär sig”.
En kväll blev han kvar på kontoret. Kunden “brann”, chefen pressade.
Klockan 19:20 blinkade telefonen med ett meddelande från mamma: “Vi mår bra. Kirill är hos mig efter förskolan. Men löften är valuta. Ta hand om kursen.”
Han lämnade mötesrummet, tittade på glasväggarna där en trött men på något sätt mer vuxen man speglades, och sa till chefen:
— Jag åker nu. Vi fortsätter imorgon.
— Vi förlorar affären! — blev chefen upprörd.
— Vi förlorar den inte. Vi avslutar den imorgon. Idag har jag Kirill.
— Har du blivit familjeman, eller? — grimaserade han.
— Jag har blivit människa, — svarade Igor lugnt och stängde datorn.
Hemma väntade hembakade piroger — Galina Petrovnas verk — och Kirill med sin nya dinosaurie.
— Pappa, titta, han kan ryta! — Kirill röt så att dinosaurien skulle bli nervös och rodna om den kunde.
— Coolt, — log Igor. — Låt oss ryta tillsammans, sedan tänder, bok och sova.
— Och sagan? — kisade sonen listigt.
— Självklart, — gav Igor efter.
— Om draken som slutade vara sen.
— För att han hade en pappa?
— För att han förstod att någon väntade på honom.
Sent på kvällen gick han ut i köket. Mamma satt vid bordet och vek försiktigt servetter.
— Hur mår du? — frågade hon.
— Jag… lite i taget. Som du lärde mig.
— Jag lärde dig? — log hon.
— Nej. Jag påminde dig bara om att du har händer och huvud. Resten klarar du själv.
— Mamma, tack för att du… är här.
— Jag kommer inte alltid vara här, — sa hon och plockade bort saker från bordet.
— Och det är bra. Ett hem är inte mamma i köket. Ett hem är en person som kommer i tid. Minns du?
— Jag minns.
Telefonen vibrerade kort och utan krav.
“Den nya lägenheten är klar. På lördag flyttar jag grejer. Söndag — parken, 12:00. L.”
Igor stirrade på skärmen.
Hans fingrar skrev: “Ska jag hjälpa med kartongerna?” — och han skickade meddelandet.
Svaret kom nästan omedelbart: “Om du vill”.
“Jag vill”, skrev han.
Och detta “jag vill” betydde för första gången på länge precis vad det betydde: handling, inte bara en önskan om att “allt ska ordna sig själv”.
På lördagen bar han kartonger: böcker, barnens byggsatser, två filtar, några koppar med blå ränder.
Lena ledde processen skickligt och utan nervositet.
Det nya hemmet mötte dem med en hög vit vägg, stora fönster och ännu tomma hyllor.
— Här ska leksakerna vara, — sa Lena. — Här är köket. Kirill kommer ha det bekvämt här.
— Alla kommer ha det bekvämt, — stödde Igor.
— Om det behövs köper jag hyllor och hänger upp gardinstång.
— Kan du det? — Jag lär mig, — log han, och de båda förstod hur enkel men viktig denna fras var.
Kirill sprang runt i rummet med en dinosaurie.
— Detta är vår borg! — utropade han.
— Pappa, ska du vara väktare?
— Ja, — sa Igor, — så länge du vill.
När Lena skulle gå stannade hon vid dörren.
— Tack för hjälpen.
— Inte för “tack”, — skakade han på huvudet.
— För att du… inte stängde dörren helt.
— Dörren är också ett ansvar, — svarade hon.
— Att stänga eller öppna kan vuxna. Vi lär oss.
— Vi lär oss, — bekräftade han.
På söndagen möttes de i parken. Igor kom i tid — femton minuter innan.
Han väntade inte av rädsla för att bli sen, utan för att han ville vara där hans son skulle vara — lite tidigare än nödvändigt.
De promenerade längs alléerna, matade änder, skrattade åt Kirills morranden.
Vid ett tillfälle stannade Lena och sa tyst:
— Du har förändrats.
— Jag försöker. — Det syns.
— Det är inte för att “få tillbaka”. Det är… för att vara.
— Det är det som är viktigt, — nickade hon.
— Vi får se hur det blir framöver.
— Inga löften? — Inga. Bara handlingar.
På vägen hem insåg Igor att för första gången på många år gick han inte till en lägenhet där han ändå skulle väntas, utan till ett hem där han måste komma i tid — annars skulle något bräckligt rubbas, som balansen i ett pussel.
Han gick in i trapphuset, gick upp, öppnade dörren med sin nyckel och hörde sin mammas röst från köket:
— Sonen, salta soppan. Och… tack för att du kom i tid.
— Varsågod, — svarade han.
Sent på natten skrev han till Lena: “Om det är besvärligt för dig med simningen på onsdagar — jag kan hämta Kirill och köra honom. Ska vi göra ett schema?”
Hon skickade “ja” och ett schema — prydligt, tydligt, utan nyanser.
Han satt i det mörka köket medan jämnt barnsligt andetag hördes från rummet.
Och plötsligt förstod han — hämnd serveras verkligen kall.
Men livet blir inte varmt av sig självt.
Det måste värmas med egna händer: koka soppa, stryka skjortor, läsa sagor, komma i tid och inte försvinna på fredagar.
Och om en dag en kvinna i en blå klänning knackar på dörren igen — inte för att gå, utan för att stanna på te — kommer han vara hemma.
Inte för att han “lovade”.
Utan för att han vill vara väktaren av borgen där hans son sover.
— Pappa, — mumlade Kirill sömnigt från rummet, — kommer draken vara i tid igen imorgon?
— Nej, lilla vän, — viskade Igor som svar, — draken kommer nu alltid i tid. Och hem.