Vera Vasiljevna Lozhkarjova, servitris på restaurangen “Dukatduken”, höll på att byta om till sitt arbetspass medan hon halvt om halvt lyssnade på sina kollegors samtal.
– Hon letade efter honom i trettio år – och kan du tänka dig, hon hittade honom på en kryssning! – berättade Zinaida och återgav handlingen ur en film.

– Äh, det är löjligt! Att känna igen någon efter trettio år? – fnös Marina Ivanovna.
– Om du verkligen älskar, känner du igen även efter hundra! – sa Zinaida förnärmat.
– Sluta bråka, det är ju film! Sånt händer inte i verkligheten, – lade Irina Stukina sig i.
– Vad tycker du, Vera? – frågade Marina Ivanovna, och alla blickar vändes mot Lozhkarjova.
– Jag vet inte, flickor. Ibland känner jag knappt igen mig själv i spegeln – hur skulle jag då känna igen någon annan? – log Vera, och alla skrattade.
I det ögonblicket kom administratören Allochka in i omklädningsrummet och röt från dörren:
– Sluta kackla som hönor på sittpinnen! Jag sa ju – fortare! Ni vet vilket viktigt evenemang det är idag.
Alla förstod genast: borgmästarens enda dotter skulle gifta sig.
Förberedelserna hade pågått i flera månader – en sådan fest hade den lilla kuststaden aldrig tidigare sett.
Den högtidliga banketten hölls just här, på “Dukatduken”, medan själva vigseln hade ägt rum i Moskva.
Borgmästaren, Pavel Romanovitj Drobov, hade beslutat att ta emot de mest hedrade gästerna i sin stad för att gratulera brudparet – Alevtina Drobova och hennes fästman från huvudstaden, miljardären Michail Aleksejevitj Nikolskij.
Eftersom Vera visste att serveringen skulle fortsätta på en yacht dagen därpå, hade hon i förväg skickat sin fjortonårige son Dima till mormodern på landet.
På måndagen skulle hennes mamma köra barnbarnet till skolan, där hon själv undervisade.
Läsårets slut gav sällsynta, långa ledigheter, och Vera var tacksam att hon kunde lita på sin mor – Tatjana Igorevna Lozhkarjova, lärare i ryska och litteratur och dessutom Dimas klassföreståndare.
Praktiskt: annars skulle pojken bara driva runt på stranden med sina vänner istället för att förbereda sig för lektionerna.
Vera oroade sig för att sonen skulle gå samma väg som hon: sport, datorer, havet… oseriöst.
Hon drömde om en bättre framtid för honom – en god utbildning, ett tryggt yrke.
Men än så länge behövde han övervakas.
När Vera steg in i bankettsalen såg hon sig omkring – den eleganta dekoren i krämvitt var noggrant utformad av professionella.
Bara här och där stack några gyllene ballonger och pompösa buketter ut – uppenbart tillagda av borgmästaren och hans fru.
Vera log snett: familjen Drobov hade som vanligt ingen smak.
Hon kände Pavel Romanovitj och Alla Aleksandrovna väl – en gång i tiden, innan han blev borgmästare, hade hon arbetat som deras hembiträde.
Efter att ha försvarat en av de andra tjänsteflickorna hade hon fått sparken.
Sedan dess, i fyra år nu, hade hon arbetat som servitris på “Dukatduken” – sitt enda fasta arbete.
Snart rusade Allochka in, uppjagad – bröllopskortegen var på väg.
Vera passade på att sätta sig i ett hörn av köket, lutade sig mot väggen och blundade.
Det ständiga skvallret tröttade ut henne.
– Vilken brudgum familjen Drobov har! – utbrast Zinaida.
– Herregud, vilket ansikte – han kunde åtminstone ha gått till en plastikkirurg, han har ju pengar!
– Ärr pryder en man, – invände Irina Stukina.
– Han är inte så dum. Jag såg honom på nära håll – intressant, stark, och den blicken… jag höll på att svimma!
– Han märkte inte ens mig, – skrattade Marina Ivanovna.
– Eller så tittade han bara rakt igenom oss, som om vi var luft!
– Undrar om han ser på bruden likadant? – funderade Marina.
– Han älskar henne inte, ni ska få se.
– Och vem är han egentligen? – frågade Irina.
– Alla vet att han är rik, men vad han gör – ingen aning. Som en riktig greve Monte Cristo!
– Ja, en greve, – sammanfattade Zinaida.
– De säger att han ska bosätta sig här, han har redan köpt ett hus bredvid borgmästaren. Han påstås ha återvänt för att skipa rättvisa, och bruden är bara ett täckmantel…
Detta skvaller fick Vera att bita ihop tänderna.
Trött på att höra det sa hon skarpt:
– Flickor, sluta! Varje dag samma sak – ni spionerar på gästerna för att sedan prata illa om dem. Gå upp nu, varmrätten serveras om en minut!
Hon gick in i köket, tog en bricka och återvände till salen.
När Vera ställde fatet på honnörsbordet där brudgummen och bruden satt, tillsammans med best man och tärna, log hon – och stelnade sedan till.
Hjärtat hoppade över ett slag: framför henne satt mannen hon hade trott död i femton år – hennes make, Aleksandr Talianov.
Skägget, ärret, åldern – inget kunde dölja att det var han: ögonen, födelsemärket vid höger öra, det tunna ärret vid tinningen, vanan att le medan han höjde vänster ögonbryn…
Vera, darrande i hela kroppen, lyckades hålla sig från att röra honom och gick nästan på måfå tillbaka till köket.
På darrande ben satte hon sig på en stol.
Kollegorna kom springande – oroliga – men Vera viskade bara att hon ville vara ensam.
Tankarna förde henne långt bort – till skolåren.
Uppfostrad av sin mor, Tatjana Igorevna, hade Vera från barndomen vetat: hon hade ingen far.
När hon fyllde sexton erkände modern – han hade lämnat dem innan hon föddes.
Tatjana väntade, hoppades, men han kom aldrig tillbaka.
Hon bar allt ensam för att dottern skulle få utbildning och hem.
Som tonåring blev Vera förälskad i sin klasskamrat – Aleksandr Talianov, rysk juniormästare i boxning.
För hans skull gick hon med i turistklubben – deltog i vandringar, klättring och orientering, trots att hon hatade det.
Hon ville bara vara nära honom.
Men Aleksandr lade inte märke till den runda flickan med de röda kinderna.
Han tränade, reste, spelade volleyboll – och Vera, ensam, grät om nätterna och bantar, drömmande om att han en dag skulle se henne.
Tre år gick.
Vid klassåterträffen kände Aleksandr plötsligt igen henne – smalare, vackrare.
Han följde henne hem, bad om hennes telefonnummer.
Hon sa inte att hon älskat honom alla dessa år – hon lät honom tro att allt började då.
Deras romans var snabb och passionerad.
Vandringar, tävlingar, resor, eviga avsked och återseenden.
Vera blev snart relegerad från universitetet för frånvaro – modern grät, bad henne återvända till studierna.
Men Vera var säker: Aleksandr, nu professionell boxare, skulle försörja dem.
Men karriären gick snett.
På grund av skulder började Aleksandr delta i illegala matcher under beskydd av maffiabossen Innokentij Petrovitj Borzov.
Vid en match fick han en allvarlig skada som satte stopp för hans karriär.
Vera lämnade inte hans sida på sjukhuset, och efter utskrivningen gifte de sig.
Hon fick honom att lova att aldrig mer gå upp i ringen.
För att överleva sålde Vera sina bakverk på stranden under helgerna, medan Aleksandr fiskade krabbor, räkor och arbetade som nattvakt.
De levde enkelt men lyckligt – tills Borzov, trött på att vänta på sina pengar, började hota familjen.
Först dog Aleksandrs mormor – hon blev påkörd av en bil.
När Aleksandr vägrade ge sig kastade han sig öppet mot Borzov.
Och tvister med mäktiga gangstrar slutar sällan fredligt.
Han svor att hämnas.
När Aleksandr trodde att faran var över, brann boxningsklubben ner.
Borzov greps snart för bedrägeri och hot mot liv – enligt ett anonymt vittnesmål.
Det vittnet var Aleksandr.
Under allt detta hamnade Vera på sjukhus – hon fick missfall av chocken.
Hon visste inget om sin mans öde.
När hon kom ut ur sjukhuset berättade modern:
– Bröllopet hölls för några dagar sedan i Moskva, mottagningen – här. Och din “herr Nikolskij” är ingen annan än Aleksandr Talianov.
Under de följande åren arbetade Vera utan uppehåll – för sin mor, för sin son Dima, som nu hade vuxit upp, intresserat sig för boxning och schack.
Hon försökte hålla sitt löfte – att ge honom ett bättre liv än hon själv haft.
Och så en dag, när hon fick en vacker ask med en bukett, läste hon en kort lapp:
“Varje år vi inte sågs, dök jag – och kom upp igen. Förlåt mig, min älskade. Kom tillbaka.”
Femton rosa pärlor – femton år.
Fylld av hopp sprang Vera ut på gatan – och hörde sitt namn.
Han stod där. Hennes Aleksandr. Hennes man. Hennes sons far. Hennes kärlek.
Och Vera förstod: livet återvände äntligen till henne – fullt, verkligt, lyckligt.