— Kosti, du lovade ju! Kom igen, berätta den senaste historien om Rita själv! — Andréj, lägenhetsägaren, klappade Kostya på axeln och räckte honom ännu ett glas öl.
Vardagsrummet var fyllt av sorl av röster, doften av varm pizza och ett varmt, dämpat ljus.
Ungefär tio personer, deras vanliga sällskap, hade samlats för ännu ett lördagsmys.
Rita satt på soffan, fastklämd mellan Lena, Andréjs fru, och någon av Kostyas kollegor.
Hon tog en liten klunk vin och tvingade sig själv att le, även om allt inuti kändes som en isig klump.
Hon visste vad som skulle komma.
Kostya blomstrade.
Han älskade att vara i centrum, särskilt när han kunde använda henne för det.
Han ställde glaset på bordet, spred armarna teatralt och svepte med blicken över alla med en självsäker, naturlig artistblick.
— Åh, det här var ett fyrverkeri, grabbar! Ni kan bara inte föreställa er! — började han, och alla blev genast tysta och vände sig mot honom.
— Föreställ er scenen: förra veckan, regnet öste ner som en vägg, lokal apokalyps.
Och min drottning måste springa till affären för en speciell yoghurt.
Jag säger till henne: ”Rita, låt mig gå.”
Men ni känner ju henne, envis som… ja, ni förstår.
Rita kände hur färgen långsamt steg i hennes kinder.
Hon grävde ner naglarna i soffans tyg.
Hon mindes den dagen.
Fruktansvärt humör, genomblöta fötter och en dum stress.
Men i hans version blev det fars, en komedi av situationer där hon var huvudpersonen — en löjlig och rolig liten dummafia.
— Och där far hon på sina klackar, som ett fregattfartyg på vågorna, — Kostya struttade gracilt på stället och imiterade hennes gångstil till sällskapets skratt.
— Och precis framför affären — en pöl.
Inte bara en pöl, utan Marianergraven!
Baikalsjön efter vårfloden!
Och min graciösa hjort, istället för att gå runt, bestämmer sig för att hoppa över!
Han tog en paus, njöt av uppmärksamheten.
Rita sänkte blicken mot sin tallrik med avsvalnad pizza.
Apetiten försvann helt.
Det kändes som om allas blickar, även de som var riktade mot Kostya, brände genom henne.
Hon såg Lenas medkännande blick, men den förvärrade bara hennes förödmjukelse.
— Hon springer upp, hoppar… och… — Kostya gjorde en graciös piruett i luften och klappade sedan högt sig själv på låren med ett ”PLASK!”.
— Hon landar rakt i mitten av denna smutsiga bassäng!
Men hon faller inte bara!
Hon faller platt som en sjöstjärna!
En fontän av stänk, smuts och höstlöv skjuter upp till andra våningen!
En förbipasserande tant med hund blir täckt av ett jämnt lager av lera.
Hunden är chockad, tanten korsar sig.
Och min skönhet ligger i pölen och ser ut som en träskkikimora som just dragits upp från botten!
Rummet exploderade i skratt.
Högt, uppriktigt, skoningslöst.
Männen klappade Kostya på ryggen, kvinnorna skrattade och täckte sina munnar med händerna.
Och Rita satt helt stilla.
Hon hörde inte deras skratt.
Hon hörde bara ett öronbedövande dån i öronen.
Hon kände sig naken mitt på torget.
Och människan som hade dragit av henne kläderna var hennes egen man.
Han stod där, i berömmelsens ljus, lysande och nöjd med sig själv, och tog emot applåder på hennes bekostnad.
— Men kom igen, Rita? Surar du? Det här är ju roligt! — han kom fram och kramade henne om axlarna, fortfarande småskrattande.
Hans beröring kändes henne avskyvärd, som beröringen av något slemmigt och kallt.
Hon frigjorde sig tyst från hans omfamning, reste sig och sa utan att se på någon:
— Jag går på toaletten.
Hon stod i badrummet i ungefär tio minuter och stirrade på sin spegelbild.
En kvinna med brinnande kinder och mörka, tomma ögon såg tillbaka på henne.
Hon tvättade sig med kallt vatten, men det hjälpte inte.
Elden inom henne slocknade inte, den växte bara och blev en kall, vit låga.
När de åkte hem i taxi visslade Kostya glatt för sig själv, nöjd med effekten han orsakat.
I den lilla buren, som luktade billigt doftmedel, blev hennes tystnad nästan påtaglig.
— Men varför surar du igen, som en mus på gröten? — kunde han inte låta bli att säga.
— Du har verkligen ingen känsla för humor.
Alla skrattade, och det var det.
— Det är inte humor, Kostya.
Det är förödmjukelse, — svarade hon tyst men bestämt, och tittade ut genom fönstret på de passerande ljusen.
— Åh, sluta med din lektion nu.
Bara slappna av, — viftade han bort det, för att visa att samtalet var slut.
Men Rita visste att han hade fel.
Samtalet hade bara börjat.
Och hon tänkte inte längre använda ord som han ändå inte hörde.
Tre dagar gick.
Tre dagar av tät, seg tystnad, värre än vilket skrik som helst.
Kostya uppträdde som om inget hade hänt.
Han kom hem från jobbet, kastade nycklarna med ett brak på hallbordet, åt middag medan han stirrade på sin laptop, och sedan slog han sig ner i vardagsrummet på sin vanliga plats — fällsängen som han redan i ett år sovit på.
Den stod i hörnet som ett fult monument över deras spricka, täckt med en grå filt.
På dagen fungerade den som soffa, på natten — som hans personliga ö, som Rita inte hade tillgång till.
Rita observerade honom.
Hon försökte inte längre tala, ställde inga frågor.
Hon rörde sig nästan ljudlöst genom lägenheten, som en skugga.
Hon lagade mat, städade, sysslade med sina egna saker, men en del av hennes medvetande var ständigt fokuserad på honom.
Hon studerade honom som en entomolog studerar ett insekt under glas.
Hans självgoda flin när han såg roliga videor, hans irriterade frustande när han förlorade i datorspel, hans fulla, absoluta övertygelse om att världen snurrade kring honom och att hon bara var en obetydlig satellit i hans omloppsbana.
På onsdagskvällen var han på extra gott humör.
Han hade avslutat en lukrativ affär och såg nu fram emot att skryta för sina vänner under helgen.
Han satt på sin soffa, med benen på soffbordet, och pratade högljutt i telefon med Andréj, och diskuterade den kommande fisketuren.
— Ja, absolut! Jag har fått tag på ett bete, fisken i hela sjön kommer kasta sig upp på stranden själv! — skrattade han i telefonen.
— Ja, och vi tar med Rita också, självklart.
Någon måste ju koka fisksoppa medan grabbarna är upptagna med sitt!
Rita stod i dörröppningen till köket och lyssnade.
Inuti henne rörde sig ingen känsla.
Där det tidigare funnits förbittring eller ilska fanns nu kall, slät is.
Hon väntade tills han avslutade samtalet och slängde telefonen på soffan.
Hon gick långsamt in i rummet.
Hennes steg var tysta, men han kände ändå hennes närmande och lyfte irriterat huvudet från skärmen.
— Vad vill du?
Hon stannade några meter från honom.
Ljuset från golvlampan föll på henne från sidan, vilket gjorde hennes ansiktsdrag skarpa och strikta.
Hon tittade honom rakt i ögonen, och i hennes blick fanns varken bön eller anklagelse.
Bara konstaterandet av fakta.
— Om du igen framför dina polare berättar något förödmjukande om mig för våra vänner, så ska jag berätta för dem varför du har sovit på fällsängen i vardagsrummet i ett år, vill du testa?
Varje ord uttalades lugnt, utan minsta antydan till darrning.
Det var inget hot i traditionell mening.
Det var en förhandsanmälan.
Väderleksprognosen som lovade en orkan.
Kostya frös till.
Leendet gled av hans ansikte, som om det suddats ut med ett suddgummi.
Han stirrade på henne i några sekunder och försökte förstå om han hört fel.
I hans värld kunde kvinnor gråta, skrika, få utbrott.
Men de sa inte så här.
Lugnt, eftertänksamt och dödligt farligt.
— Du… vad babblar du om? — han satte sig rakt upp och tog bort benen från bordet.
I hans röst hördes en ton av förvirring, som han genast försökte dölja med sin vanliga aggression.
— Har du helt tappat vettet?
— Jag har inte flyttat ut. Jag varnade dig, — svarade Rita lika lugnt. Hon korsade inte armarna över bröstet, och hon tog inte några utmanande poser. Hon stod bara där och tittade. Och den där lugna, direkta blicken skrämde honom mer än vilket skandalskrik som helst. Plötsligt förstod han att detta inte var ett bluff.
Hon skulle verkligen göra det. Tanken på hur han skulle se ut i Andres, Maxs och Sergejs ögon om de fick reda på hans mest pinsamma hemlighet brände honom inifrån. Hans image som tuff, framgångsrik kille, livets herre, skulle falla i spillror.
— Du vågar inte, — fräste han, men det lät ynkligt, som en fråga snarare än ett påstående.
— Vill du testa? — upprepade hon sin fråga och lutade lätt huvudet åt sidan. Han hoppade upp på fötterna. Hans ansikte blev blodrött. Han ville skrika åt henne, ta tag i henne, skaka om henne, tvinga henne att bli den förutsägbara, sårade Rita han kände. Men han kunde inte.
Något i hennes isiga lugn förlamade honom. Hon hade byggt en osynlig vägg mellan dem, och han visste inte hur han skulle bryta igenom den. Hon hade information som kunde förstöra honom. Och hon var beredd att använda den.
För första gången under hela deras gemensamma liv kände han rädsla. Inte för henne. För skammen som hon kunde hälla över honom.
Veckan gick i ett tillstånd av kall vapenvila.
De pratade nästan inte alls, men Kostya hade förändrats märkbart.
Han slutade med sina sarkastiska kommentarer, blev försiktigare med orden, som om han gick på ett minfält, rädd för att trampa fel.
Han trodde att hans tysta bojkott och demonstrativa missnöje hade fungerat.
Rita blev rädd och skulle nu bete sig som silke. Den tanken värmde hans stolthet.
Så när hon på torsdagen, leende och vänlig, föreslog att de skulle bjuda in vänner på pizza på lördagen, tog han det som en vit flagg. Kapitulation.
— Utmärkt idé, — nickade han nonchalant utan att ta blicken från telefonen.
— Vi har inte träffats på länge. Samtidigt kan jag berätta för grabbarna hur jag överlistade min nya chef på jobbet.
Lördagskvällen började perfekt.
Lägenheten fylldes med ljud, skratt och doften av smält ost.
Kostya var i sitt esse: han berättade högljutt skämt, delade historier, gestikulerade och serverade öl.
Rita var själva sinnebilden av gästfrihet.
Hon flög mellan köket och vardagsrummet, lade fram mat till gästerna, såg till att glasen aldrig var tomma och skrattade åt hans skämt.
Hon spelade sin roll så perfekt att Kostya slappnade helt av.
Han tittade på henne med en känsla av överlägsenhet: där var hon, hans kvinna, bruten och lydig.
Allt hade återgått till det normala.
När alla hade ätit och blivit lite salongsberusade, och samtalen blev lata och avslappnade, reste sig Rita med ett glas vin i handen.
— Vänner, ett ögonblick, — sa hon med mjuk, melodisk röst. Alla tystnade genast och vände sig mot henne. Kostya log självsäkert, väntande på ett tal till hans ära.
— Jag ville bara säga, — fortsatte hon och svepte med en varm blick över alla, — hur stolt jag är över min man. Verkligen.
Hon gick fram till Kostya och lade sin hand på hans axel. Han sträckte på bröstet och njöt av stunden.
— Ni känner honom som självaste livsnjutaren, skojaren, den roliga kompisen. Men få vet hur stark han egentligen är. Inte varje man skulle kunna hantera… låt oss säga, delikata problem med sådan värdighet.
I rummet uppstod en knappt märkbar paus. Leendena på vännernas ansikten darrade lätt.
Rita talade med sådan uppriktig ömhet att ingen kunde ana något fuffens.
— Jag menar, alla dessa regelbundna besök hos läkaren… på den här speciella kliniken… Ni kan inte föreställa er hur mycket mod det kräver. Att konfrontera sin manliga… oförmåga, och inte bryta ihop, inte stänga in sig.
Men han ger inte upp! Han kommer hem, ibland besviken, naturligtvis efter ännu ett resultatlöst besök, men finner styrka att skämta och skratta med er. Speciellt med mig. Antagligen bara för att stärka sitt självförtroende.
Hon talade, och atmosfären i rummet förändrades för varje sekund. Skrattet frös på ansiktena.
Andrej hostade nervöst och stirrade på sin tallrik.
Lena kastade en snabb, skrämd blick på Rita.
Anspelningarna var så subtila och ändå så uppenbara att de slog rakt på.
Rita, med sitt änglalika leende, målade bilden av en heroisk lidande, men alla närvarande män förstod exakt vilken “problem” det handlade om.
Vännerna växlade blickar mellan Ritas strålande “omsorg” och Kostya. Och Kostya satt som en stenskulptur.
Blodet drog sig tillbaka från hans ansikte, gjorde honom dödligt blek, och sedan kom det tillbaka, färgade hans hals och kinder i en mörkröd nyans.
Han kände hur tiotals blickar såg på honom på ett annat sätt: med medlidande, med obekvämhet, med dåligt döljd förakt.
Hans machoimage, alfahannebilden, rasade just där, på hans egen bäddsoffa, ackompanjerad av sin hustrus mjuka röst.
Han öppnade munnen för att säga något, men bara ett rossligt, kvävt ljud kom ut.
— Jag vill bara att ni ska veta vilken hjälte han är för mig, — avslutade Rita och kysste honom mjukt på huvudet. Denna kyss var som ett hammarslag på en kista. Andréj var den första som återhämtade sig.
— Ja… alltså… vi… borde nog gå, — mumlade han, klumpigt uppresande sig.
— Vi måste upp tidigt imorgon. De andra höll genast med honom. Festen var över på tre minuter. Avskeden var hastiga och klumpiga. Ingen tittade Kostya i ögonen. De grep snabbt sina jackor, mumlade tack och rusade ut genom dörren, som om de flydde från ett hus drabbat av pesten.
Dörren slog igen bakom den sista gästen. Låset klickade. De blev ensamma i rummet, fyllt med lukten av kall pizza och total, bedövande förnedring.
Låsets klick i den tomma hallen lät öronbedövande, som ett skott.
Det skar av dem från omvärlden och lämnade dem ensamma med smutsiga tallrikar, lukten av kall mat och tät, klingande hat. Kostya rörde sig inte.
Han satt på sin fällsäng, i centrum av den värld han just skapat, som nu spruckit i små, skamfulla skärvor. Hans ansikte liknade en mask av grått vax, med ett uttryck av total, oförsonlig förnedring.
Han stirrade på en punkt, på en såsfläck på mattan, men såg inte den utan sina vänners medlidande-föraktfulla blickar.
Rita började tyst samla ihop tallrikarna från bordet. Hennes rörelser var långsamma, precisa, nästan rituella.
Hon tittade inte på honom, men kände hans blick med varje cell i huden.
Hon visste att tystnaden inte skulle vara länge.
Det var lugnet före stormen, tiden när trycket sjunker till kritisk nivå och luften blir svår att andas.
Hon ställde högen med tallrikar i diskhon och vände sig om.
Han stod redan upp. Han reste sig inte, han verkade växa upp från sin fällsäng och sträckte ut sig i full längd.
Masken försvann från hans ansikte.
Nu såg ett förvridet, purpurrött ansikte av en främmande människa tillbaka på henne.
Ögonen, som inte hade någon ilska, ingen förolämpning, ingen smärta.
Där fanns ingenting annat än en tom, djurisk önskan att radera, krossa, förstöra det som orsakat honom denna outhärdliga skam.
Han tog ett steg mot henne. Långsamt, tungt, som en rovdjur som tränger ett byte i ett hörn.
Hon backade inte. Hon bara tittade honom i ögonen, och i hennes blick fanns ingen rädsla. Bara kall, trött tillfredsställelse.
— Jag varnade dig, — hennes röst lät lugn, nästan vardaglig, mot bakgrunden av stormen i hans huvud.
— Till skillnad från dig har jag också en utmärkt humor.
Detta var de sista orden. De blev en detonator. Han skrek inte, han försökte inte bevisa något.
Han rusade bara fram. Hans näve slog henne i kinden med ett dämpat, blött ljud.
Världen i Ritas ögon svajade, lampan i taket svävade åt sidan.
Smärtan var skarp, bländande, men ersattes genast av någon märklig avtrubbning.
Hon hann varken skrika eller falla. Han grep hennes hår, ryckte henne mot sig och slog igen. Och igen.
Det liknade inte ett slagsmål. Det var metodisk, tyst misshandel.
Han kände ingen vrede, han utförde bara arbetet.
Han slog ut sin förnedring, sin skam, sin manliga otillräcklighet ur henne.
Han slog på ansiktet, på kroppen, och med varje slag blev det som om han lättade.
Rita blev slapp i hans händer, hennes kropp blev tung och viljelös.
Han kastade henne från sig, och hon föll till golvet vid soffbordet, välte en tom vinflaska.
Flaskans rullande mot parketten hördes med ett tyst glasljud.
Han stannade, andfådd. Han tittade på vad som låg vid hans fötter.
På hennes orörliga kropp, på det mörka håret utspritt på golvet, på den tunna blodsträngen som kröp ut från mungipan.
Och i det ögonblicket slog det honom. Inte ånger. Inte medlidande.
En klibbig, primitiv skräck svepte över honom. Skräcken var inte för henne. För honom själv.
Han tittade på sina händer, på de stukade fingerlederna, sedan på henne igen.
Han kontrollerade inte om hon andades. Det spelade ingen roll.
Den enda instinkt som fungerade i honom var att fly.
Han rusade in i hallen, snubblande över sina egna ben. Grep bilnycklar och plånbok från bordet.
Kastade på sig jackan på språng och drog i dörrhandtaget. Han såg sig inte om.
Han sprang ut på trappavsatsen och rusade nerför trapporna, hoppande över två, över tre steg.
Den kalla luften i trapphuset slog mot hans ansikte, men klarnade inte tankarna.
Han sprang ut på gatan, in i nattens tystnad, och sprang iväg, utan att bry sig om vägen, bara bort från denna lägenhet, från denna kvinna på golvet, från det han just gjort.
Och i lägenheten blev det tyst.
Endast bruten av kylskåpets tysta surrande i köket.
Ljuset från golvlampan fångade de utspridda kuddarna, de smutsiga tallrikarna och den orörliga kroppen på golvet.
Festen var över. Fullständigt…