Farfadern låg på den gamla knarrande sängen vid fönstret.
Hans ansikte var blekt, de rynkiga händerna skakade och hans ögon hade länge inte sett ljus.
De senaste dagarna hade han knappt stigit upp, bara ibland bett om ett glas vatten eller lyssnat när barnbarnet läste högt för honom.
En kväll kallade han henne mödosamt till sig:
— Kära du, ta fram den där boken åt mig… den ligger på den översta hyllan i skåpet. I min ungdom läste jag den hundratals gånger. Jag vill höra dess röst en gång till medan jag fortfarande lever.
Den tioåriga flickan tog försiktigt ner den tjocka volymen med det bleknade omslaget, torkade bort dammet och satte sig bredvid honom.
Farfadern slöt ögonen och log:
— Börja läsa, lilla vän.
Flickan öppnade boken och följde varsamt raderna med fingret, men plötsligt såg hon något märkligt mellan sidorna.
— Farfar, vad är det här? 😲😱
Ett gulnat kuvert, förseglat med sigillvax, verkade främmande och lite skrämmande. Hon lyfte upp det och utbrast.
Den gamle mannen öppnade plötsligt ögonen, och en tår rann nerför hans kind. Hans röst darrade:
— Är det möjligt… att hon faktiskt lämnade det…
— Vem då? — frågade flickan.
— Din mormor, — viskade han. — Strax före sin död försvann hon från rummet och sade att jag en dag skulle hitta hennes ord. Jag har väntat på det hela mitt liv…
Barnbarnet öppnade försiktigt kuvertet.
Inuti låg ett ark, täckt av prydlig kvinnlig handstil. Hon började läsa högt:
”Min käre… När du finner detta brev kommer jag inte längre att vara vid din sida. Jag vill att du ska veta: jag älskade dig alltid, även när jag teg, även när du var arg, även i mina sista stunder.
Sörj inte över mig. Jag ska vänta på dig i himlen, och där ska vi mötas igen. Du var min glädje och mitt liv…”
Flickans röst darrade, och farfadern kunde inte längre hålla tillbaka tårarna. Han viskade stilla:
— Hon kallade på mig hela den här tiden… hon väntade… och nu är jag lugn.
Flickan tryckte sig mot honom, och han, hållande hennes hand, kände som om han för första gången på många år fann frid.
Nu visste han: snart skulle de vara tillsammans igen.