Mia tittade först på Miss Helen, sedan på mig. Inga ord behövdes.
Inom några minuter hade vi ett fat med godsaker, ett ljus i varje cupcake, och några gamla partyhattar som någon lämnat kvar i personalrummet för månader sedan.
Tyler satte på sig en hatt. Den satt snett. Det brydde han sig inte om.
Vi gick fram till Miss Helens bord.
Hon tittade upp, överraskad. “Vad är det här för något?”
“Det är din födelsedag,” sa Tyler och tände ljusen. “Och du ska inte fira den ensam.”
Miss Helen blinkade snabbt och tog handen till bröstet. “Åh, ni snälla barn. Ni hade inte behövt—”
“Vi ville,” sa jag. “Du har funnits här för oss alla så många gånger att vi tappat räkningen.”
Vi satte oss ner. Mia drog fram en stol. Jag tog plats bredvid Miss Helen. Tyler ställde fram fatet med cupcakes framför henne.
“Önska dig något,” sa han.
Miss Helen skrattade genom en tår. “Jag vet inte ens vad jag ska önska mig.”
“Önska dig ett år till fullt av kaffe och muffins,” skämtade Mia.
Hon blundade och blåste ut ljusen.
Resten av morgonen flöt ihop till något vackert. Kunder kom och gick, och alla verkade förstå vad som pågick.
Några anslöt sig. Någon köpte en runda med bakverk. En annan stamkund, herr Lopez, tog fram sin munharmonika och spelade tyst födelsedagssången i hörnet.
Vi skrattade. Vi delade historier. Miss Helen berättade om första gången hon tog med Aiden till kaféet, och hur han spillde en hel varm choklad i hennes knä.
Vi pratade om gamla filmer och favoritböcker. I några timmar verkade tiden gå långsammare, och vänlighet fyllde luften som kanel och socker.
Vid lunchtid reste sig Miss Helen.
“Det här,” sa hon och såg på oss alla, “var den bästa födelsedag jag haft på åratal. Kanske någonsin. Tack.”
Hon kramade om oss alla innan hon gick.
När dörren slog igen bakom henne kändes kaféet annorlunda. Som om något heligt just passerat genom det.
Sam kom ut från bakrummet med rynkad panna.
“Tycker ni det är roligt? Att förvandla mitt kafé till en festlokal?”
Tyler tog av sig hatten. “Nej. Vi tycker det är mänskligt.”
Sam öppnade munnen för att protestera – men då såg han munharmonikan, det tomma cupcake-fatet och en servett där Miss Helen lämnat en lapp.
Han plockade upp den.
Det stod: “Till kaféet som gav mig en familj när min egen inte orkade – tack. Med kärlek, Helen.”
Sam sa inget. Han gick bara tillbaka till sitt kontor.
Nästa morgon stod en liten skylt på det stora runda bordet vid fönstret. Tyler pekade på det åt mig.
Reserverat för Miss Helen. För alltid.
Från och med den dagen tillhörde bordet henne.
Oavsett om hon kom med sina barnbarn, ensam – eller inte alls – stod alltid en färsk tusensköna i vasen och en kopp av hennes favorit kamomillte uppdukat.
För ibland blir en liten gest av vänlighet ett minne som någon bär med sig för alltid.
Och ibland är vi till slut alla den någon.