„I slutet av sjätte månaden kunde jag inte lämna huset utan att någon tittade på mig som om jag var på väg att föda mitt i matbutiken.
Främlingar gjorde ett stelt halvleende och frågade: ‚Är det snart?‘ och jag var tvungen att skratta falskt och säga: ‚Faktiskt har jag några månader kvar tills jag ska föda.‘
Då drog deras ansikten ihop sig som om jag just berättat att jag bar på en elefant.
Jag förstår det. Jag var stor. Men jag kunde inte hjälpa att känna att alla trodde att jag gjorde något fel.
Att jag överätit eller gömde tvillingarna eller ljög om hur långt gången jag egentligen var.
Till och med min moster Lela, som jag älskar, tog mig åt sidan vid en familjeträff och viskade: ‚Är du säker på att det bara är ett barn?‘
Ja, moster Lela. Jag är säker.
Ultraljudet visade bara en liten knöl som sparkade som om den ägde platsen.
Min läkare sa att jag hade extra fostervatten, men inget farligt.
Det är bara… stort. Verkligen stort.
Men sen blev det konstigt.
I min graviditetsyoga såg en kvinna vid namn Trina hela tiden på min mage.
Efter klassen kom hon fram till mig på parkeringen och sa: ‚Du borde få en uppföljning.
Jag hade en vän som såg ut som du, och…‘ Hon slutade prata. ‚Bara… ta ett nytt ultraljud.‘
Jag skrattade först, men den natten kunde jag inte sova.
Hennes ord ekade i mitt huvud.
Nästa morgon ringde jag till min barnmorska och bad om ett sista minuten-besök.
De fick in mig två dagar senare.
Jag önskar att jag kunde säga att det lugnade mina nerver.
Men något hände under det besöket som jag inte alls förväntade mig.
Min läkare, Dr. Mahmood, började ultraljudet som vanligt och pratade med mig om halsbränna och matbegär.
Men sen blev han tyst. För tyst.
Han kisade, flyttade sensorn lite och lutade sig tillbaka och sa: ‚Vänta. Jag vill ta in en kollega och kolla något igen.‘
Mitt hjärta gjorde det där hemska ’dumma’ slaget och jag sprutade ut: ‚Är allt okej?‘
Han log, men leendet var ansträngt.
‚Jag vill bara vara grundlig. Det här kommer inte ta lång tid.‘
Tio minuter senare kom en annan läkare in, en kvinna vid namn Dr. Clara, som hade en lugn röst och trötta ögon.
De stirrade på skärmen tillsammans, viskade om något jag inte kunde höra.
Slutligen vände sig Dr. Mahmood mot mig och sa: ‚Så… det här är lite ovanligt. Du bär på ett barn, men det finns något vi behöver kolla.
Det finns en massa – troligen godartad – men den gör att din livmoder sträcks ut för mycket.‘
En massa?
Jag kände hur min hals blev torr. ‚Som en tumör?‘
‚Det kan vara ett myom,‘ sa han tyst. ‚De är ganska vanliga. Ofta ofarliga. Men dess storlek, tillsammans med det extra fostervattnet, gör att din mage ser större ut än vanligt.‘
Jag nickade som om jag förstod, men ärligt talat snurrade mitt huvud.
Jag lämnade besöket med utskriften och remissen till specialisten i handen.
Jag satt i bilen i tjugo minuter och försökte andas och inte gråta.
Specialisten bekräftade det några dagar senare – ett stort myom, inte canceröst, men stort nog att trycka mitt barn i en konstig position och få min mage att se ut som om jag var gravid med trillingar.
Plötsligt började allt ge mer mening. Ångesten. Hur andfådd jag blev efter att ha gått upp en trappa.
Till och med de ibland förekommande smärtorna som jag trott var normala för graviditeten.
Men här kommer vändningen: Myomet gjorde det också svårt att korrekt övervaka barnet.
Det blockerade vissa vinklar och påverkade blodflödet till en del av moderkakan.
Vi behövde övervaka tillståndet varje vecka. ‚Bara för säkerhets skull,‘ sa de, men jag visste att det var mer än så.
Det var början på en ny rutin – ultraljud, kontroller, stresstester, upprepningar.
Min mage fortsatte växa som om jag gömde en beachvolleyboll.
Jag slutade gå på yoga. Jag började undvika mataffären.
En kväll, sju veckor före min beräknade förlossning, kände jag en djup, pulserande smärta som inte ville ge med sig.
Jag försökte dricka vatten, ligga på vänster sida, till och med gå runt i huset.
Inget hjälpte.
Den natten hamnade jag på sjukhuset och det visade sig att jag var på väg att föda för tidigt.
Från och med där blev allt en suddig massa – monitorer som pep, sjuksköterskor som snabbt sa något, min mamma som rusade in på sjukhuset med skor och halva kläder på.
De lyckades stoppa förlossningen den här gången, men de varnade mig: Detta barn kan komma tidigare än väntat.
Jag tillbringade de följande veckorna på soffan med en kroppskudde och en påse frysta ärtor runt midjan.
Och sen – en regnig tisdagsmorgon – kom han.
Nico.
Fem pund och elva ungar. Ett högt skrik. Ett huvud fullt av svart hår.
De var tvungna att göra ett kejsarsnitt på grund av myomets position, och återhämtningen var tuff, men jag har aldrig känt mig så tacksam i hela mitt liv.
Alla blickar, viskningarna, oron… det spelade ingen roll nu.
Han var här. Säker.
Och myomet? Det krympte av sig själv efter några månader.
Jag behövde ingen operation.
Men det som stannade med mig:
Den känslan av dömande. Hur snabbt folk antar att något är fel bara för att något ser annorlunda ut.
Jag önskar att fler människor skulle visa vänlighet innan de blir nyfikna.
Om du ser en gravid kvinna med en stor mage, kanske bara le.
Kanske inte fråga om hon ‚är på väg att föda.‘
Chansen är stor att hon är mycket mer orolig än du tror.
Och om du är den gravida kvinnan som känner sig överväldigad och iakttagen – du är inte ensam.
Lita på dina känslor. Säg högt. Få en ny undersökning om något känns konstigt.
Du känner din kropp bättre än någon annan.
Tack för att du läste. Om den här berättelsen resonerade med dig, vänligen gilla och dela – det kan hjälpa någon att känna sig mindre ensam.
MITT MAG I GRAVIDITETEN VAR STORT, OCH FOLK BÖRJADE FRÅGA OM JAG LJÖG OM FÖDELSEDATUM.