Efter att ha förlorat sin fru och sin son slutade 91-årige Bert att tro på mirakler.
Men allt förändrades när en valp, övergiven i en pappkartong, kom hans väg.
Två år senare, när samma hund försvann, upptäckte Bert, medan han försökte hitta den, ett mirakel som var mycket större än han kunde ha föreställt sig.
Höstvinden rasslade i bladen medan Bert släpade sig nerför den bekanta vägen till kyrkan, hans väderbitna käpp klapprade mot trottoaren.
Vid 91 års ålder var varje steg avsiktligt, och varje andetag påminde honom om det långa liv han hade levt… mestadels ensam.
Den morgonfrosten låg lågt, och svepte in gatan i en pärlgrå filt, när ett ljud fångade hans uppmärksamhet.
Från en regnvåt pappkartong på trottoarkanten kom ett knappt hörbart pipande.
Berts artritiska knän protesterade när han böjde sig ner för att undersöka kartongen.
Inuti darrade en liten svart-vit valp, med stora, bedjande ögon.
En rynkad lapp var tejpad på kartongen: “Ta hand om honom!”
Den gamla mannens hjärta, som hårdnat efter årtionden av ensamhet efter att han förlorat sin fru Martha och deras son James i den förfärliga bilolyckan, mjuknade vid synen av det hjälplösa lilla djuret.
“Jaha,” viskade han, “uppenbarligen verkar Gud på mystiska sätt.”
Bert tog valpen i sina darrande händer, gömde den i sin jacka och gick hem.
Kyrkan kunde vänta… Den lilla själen behövde honom mer.
Han gav valpen namnet Sebastian.
Martha hade alltid sagt att det var det namn de skulle ge sitt andra barn, men ödet hade bestämt annars.
Valpens mjuka ögon påminde honom om Marthas vänlighet, och namnet var helt rätt.
“Jag hoppas att du tycker om mig, lilla vän!” sa Bert, medan valpen viftade med sin lilla svans.
Från och med den dagen fyllde Sebastian Berts tysta hem med oväntad glädje och glatt skällande.
Sebastian växte till en vacker hund med en distinkt vit stjärnformad fläck på sin bröstkorg.
Han hade fått en vana att varje morgon ta Berts tofflor och sitta bredvid honom vid eftermiddagsteet, som om han visste exakt vad den gamle mannen behövde.
I två år var de oskiljaktiga.
Sebastian blev en ursäkt för Bert att vakna, gå ut och le igen.
Hunden väntade vid fönstret när Bert gick och handlade och viftade så mycket med svansen att hela hans kropp skakade när den gamle mannen kom tillbaka.
Deras kvällspromenader blev en integrerad del av grannskapets liv, den krökta figuren och hans trogna följeslagare rörde sig långsamt men nöjt genom skymningens gator.
Den förfärliga torsdagen i oktober kom.
Hela morgonen hade Sebastian varit orolig, hans öron spetsade för något som bara han kunde höra.
Grannskapets hemlösa hundar var särskilt aktiva den dagen, deras skällande kom från riktningen mot den gamla parken vid gymnasiet.
Som Bert senare skulle få veta, hade en löpande tik lockat många av de lokala hundarna till området.
Sebastian sprang nu och då till fönstret, gnällde mjukt och rörde på svansen medan han gick fram och tillbaka vid dörren.
Bert var inte särskilt orolig till en början.
Sebastian var alltid lydig och vandrade aldrig bort.