Vid 55 års ålder flög jag till Grekland för att träffa mannen som jag hade blivit kär i via internet.
Men när jag knackade på hans dörr var någon annan redan där, med mitt namn och mitt liv.
Hela mitt liv har jag byggt ett fäste. Tegelsten för tegelsten.
Inga torn. Inga riddare. Bara en mikrovågsugn som pep som en hjärtmätare, barns lunchlådor som alltid luktade äpplen, uttorkade markörer och sömnlösa nätter.
Jag uppfostrade min dotter ensam.
Hennes far försvann när hon var tre.
“Som en höstvind som river bort en kalender,” sa jag en gång till min bästa vän Rosemary, “en sida försvann, utan förvarning.”
Jag hade inte tid att gråta.
Jag hade hyra att betala, kläder att tvätta och feber att bekämpa. Ibland somnade jag i jeans, med spaghetti på skjortan.
Men jag fick det att fungera. Ingen barnflicka, inget underhåll, ingen medlidande.
Och sen… växte min tjej upp.
Hon gifte sig med en söt prickig kille som kallade mig fru och bar hennes väskor som om de var av glas.
Flyttade till en annan stat. Började leva sitt liv. Hon ringde fortfarande varje söndag.
“Hej, mamma! Gissa vad? Jag gjorde lasagne och den brändes inte!”
Jag log varje gång.
“Jag är stolt över dig, älskling.”
En morgon efter smekmånaden satt jag i köket med min flisade mugg och tittade omkring. Det var så tyst.
Ingen ropade: “Var är min matematikbok!”. Ingen hästsvans som studsade nerför korridoren. Ingen spilld juice att städa upp.
Bara 55-åriga jag. Och tystnad.
Ensamheten slår inte mot mitt bröst. Den kommer genom fönstret, mjuk som skymning.
Du slutar laga riktiga måltider. Du slutar köpa klänningar. Du sitter med en filt och tittar på romantiska komedier och tänker:
“Jag behöver inte en stor passion. Jag behöver bara någon som sitter bredvid mig. Andas bredvid mig. Det skulle vara nog.”
Och sen bröt Rosemary plötsligt tillbaka in i mitt liv som en glitterbomb i en kyrka.
“Men gå med på en dejtingwebbplats!” – sa hon en eftermiddag och stormade in i mitt vardagsrum i klackar som var för höga för logik.
“Rose, jag är femtiofem. Jag skulle hellre baka bröd.”
Hon rullade med ögonen och sjönk ner på min soffa.
“Du har bakat bröd i tio år! Nu är det nog. Det är dags att du äntligen bakar en man.”
Jag skrattade. “Du får det att låta som om jag kunde strö kanel på honom och sätta honom i ugnen.”
“Ärligt talat, vid vår ålder skulle det vara lättare än att gå på dejter,” muttrade Rosemary och plockade fram sin laptop. “Kom hit. Vi gör det.”
“Låt mig bara hitta en bild där jag inte ser ut som en helgon eller en rektor,” sa jag och scrollade genom min kamera i mitt huvud.
“Åh! Den här,” sa hon och höll fram en bild från min systerdotters bröllop. “Det mjuka leendet. Öppna axlar. Elegant, men ändå mystisk. Perfekt.”
Hon klickade och scrollade genom bilderna som en professionell dejtingtjej.
“För många tänder. För många fiskar. Varför håller de alltid på med fisk?” muttrade Rosemary.
Sen frös hon.
“Vänta. Här. Titta.”
Och här är det:
“Andreas58, Grekland.”
Jag lutade mig närmare. Ett tyst leende. Ett litet stenhus med blåa fönsterluckor i bakgrunden. En trädgård. Olivträd.
“Det ser ut som det luktar oliver och lugna morgnar,” sa jag.
“Oooh,” grinade Rosemary. “Och han skrev till dig FÖRST!”
“Verkligen?”
Hon klickade med musen. Hans meddelanden var korta. Inga emojis. Inga utropstecken. Men varma. Förankrade.
Äkta. Han berättade om sin trädgård, om havet, om att baka färskt rosmarinbröd och samla salt från klipporna.
Och på tredje dagen… skrev han:
“Jag skulle gärna vilja bjuda in dig att besöka mig, Martha. Här i Paros.”
Jag bara stirrade på skärmen. Mitt hjärta bultade som det inte hade gjort på år.
Är jag fortfarande vid liv om jag är rädd för romantik igen? Kan jag verkligen lämna mitt lilla fäste? För en man med oliver?
Jag behövde rosmarin. Så jag ringde till henne.
“Middag ikväll. Ta med pizza. Och vad helst din orädda energi består av.”
“Det är karma!” ropade Rosemary. “Jag har grävt genom dejtingsidor i sex månader som en arkeolog med en spade, och du – bam – och du har redan en biljett till Grekland!”
“Det är inte en biljett. Det är bara ett meddelande.”
“Från en grekisk man. Som äger olivträd. Det är i princip en Nicholas Sparks roman i sandaler.”
“Rosemary, jag kan inte bara springa iväg så här. Det här är inte en resa till IKEA. Det här är en man. I ett främmande land. Han kan vara en Pinterest-bot för allt jag vet.”
Rosemary rullade med ögonen. “Låt oss närma oss detta klokt. Be honom om bilder på hans trädgård, utsikten från hans hus, jag bryr mig inte. Om han är falsk kommer det att visa sig.”
“Och om han inte är det?”
“Då packar du din badkostym och flyger.”
Jag skrattade men skickade ett meddelande till honom. Han svarade inom en timme. Bilderna kom som en lätt bris.
Den första visade en sned stenstig övervuxen med lavendel. Den andra visade en liten åsna med sömniga ögon.
Den tredje var ett vitkalkat hus med blå fönsterluckor och en urblekt grön stol.
Och sen… den sista bilden. En flygbiljett. Mitt namn på den. Avresa om fyra dagar.
Jag stirrade på skärmen som om det var ett magiskt trick. Blinkade två gånger. Fortfarande där.
“Händer det här verkligen? Är det verkligen… verkligt?”
“Låt mig se!” ropade Rosemary. “Herregud, så klart det är verkligt, dumma du! Packa väskan!”
“Nej. Nej. Jag åker inte. Vid min ålder? Flyga till en främlings armar? Det är så folk hamnar i dokumentärer!”
Rosemary sa inget först. Hon fortsatte bara att tugga på sin pizza.
Sen suckade hon. “Okej. Jag förstår. Det är mycket.”
Jag nickade och drog armarna om mig själv.
Den kvällen, efter att hon gått, låg jag på soffan under mitt favorittäcke när min telefon vibrerade.
Ett meddelande från Rosemary, “Kan du tro det! Jag fick också en inbjudan! Flyger för att träffa min Jean i Bordeaux. Yay!”
“Jean?” rynkade jag på pannan. “Hon nämnde inte ens Jean.”
Jag stirrade på meddelandet länge.
Sen reste jag mig, gick till mitt skrivbord och öppnade dejtingsidan. Jag hade en oemotståndlig lust att skriva till honom, tacka honom och acceptera hans erbjudande. Men skärmen var tom.
Hans profil var borta. Våra meddelanden var borta. Allt var borta.
Han måste ha raderat sitt konto. Troligen trodde han att jag hade ghostat honom. Men jag hade fortfarande adressen.
Han hade skickat den i ett tidigare meddelande. Jag hade klottrat ner den på baksidan av ett kvitto.
Vad mer, jag hade ett foto. Och en flygbiljett.
Om inte nu, när? Om inte jag, vem?
Jag gick till köket, hällde upp en kopp te och viskade in i natten,
“Skitsamma. Jag åker till Grekland.”
När jag steg av färjan i Paros träffade solen mig som ett mjukt, varmt slag.
Luften luktade annorlunda. Inte som hemma. Den var saltare där. Mer vild. Jag drog min lilla resväska bakom mig – den skramlade som ett envis barn som vägrade bli draget mot äventyret.
Förbi de sovande katterna som sträckte ut sig på fönsterbrädorna, som om de hade regerat på ön i århundraden.
Förbi mormödrarna i svarta sjalar som svepte av trappstegen till sina hem.
Jag höll ögonen på den blå pricken på skärmen på min telefon. Mitt hjärta bultade som det inte hade gjort på år.
Vad om han inte är där? Vad om det här är en konstig dröm och jag står framför en främlings hus i Grekland?
Jag stannade vid grinden. Djupt andetag. Axelspänning. Mina fingrar hovrade över klockan. Zing. Dörren knarrade upp.
Vänta… Vad?! Ingen chans! Rosemary!
Barfota. Klädd i en flödande vit klänning. Hennes läppstift var fräscht. Hennes hår var lockat i mjuka vågor. Hon såg ut som en yoghurtreklam kommit till liv.
“Rosemary? Ska inte du vara i Frankrike?”
Hon lutade huvudet som en nyfiken katt.
“Hej,” purred hon. “Har du anlänt? Åh, älskling, det här är så olikt dig! Du sa att du inte skulle flyga. Så jag bestämde mig för att… chansa.”
”Låtsas du vara jag?”
“Tekniskt sett skapade jag ditt konto. Jag lärde dig allt. Du var mitt… projekt. Jag var bara med på den sista presentationen.”
“Men… hur? Andreas konto är borta. Och meddelandena också.”
“Åh, jag sparade din adress, raderade dina meddelanden och tog bort Andreas från dina vänner. Bara ifall du skulle ändra dig. Jag visste inte att du visste hur man sparar bilder eller en biljett.”
Jag ville skrika. Gråta. Stänga min resväska och skrika. Men jag gjorde inte det. I det ögonblicket rörde sig en annan skugga mot dörren.
Andreas…
“Hej, mina damer.” Han riktade blicken från mig till henne.
Rosemary pressade sig genast mot honom och grep hans hand.
“Det här är min vän Rosemary. Hon råkade vara här. Vi har ju berättat om henne, kommer du ihåg?”
“Jag kom hit på din inbjudan. Men…”
Han tittade på mig. Hans ögon var lika mörka som havets vågor.
“Tja… det är konstigt. Martha hade redan kommit tidigare, men…”
“Jag är Martha!” viskade jag.
Rosemary kvittrade sött.
“Åh, Andreas, min vän var bara lite orolig för att jag skulle åka. Hon har alltid tagit hand om mig.
Så hon flög antagligen hit för att se om allt var okej och om du var en bedragare.”
Andreas var uppenbart fascinerad av Rosemary. Han skrattade åt hennes upptåg.
“Det är okej… Stanna. Ni kan reda ut allt. Vi har gott om plats här.”
Vilken magi som än borde ha funnits här hade blivit stulen…
Min vän spelade mot mig. Men jag hade en chans att stanna och göra allt rätt. Andreas förtjänade sanningen, även om den inte var lika glittrande som Rosemarys.
“Jag stannar,” log jag och accepterade reglerna i Rosemarys spel.
Maten var utsökt, utsikten var vacker och stämningen var lika trög som Rosemarys silkesblus efter en croissant.
Hon log och fnittrade, hennes röst fyllde luften som en parfym utan någonstans att gå.
“Andreas, har du barnbarn?” – rörde Rosemary. rörde Rosemary. rörde Rosemary.
Äntligen! Här var den. Min chans.
Jag la långsamt undan min gaffel, lyfte mitt huvud och frågade med det lugnaste uttryck jag kunde åstadkomma: “Berättade han inte för dig att han hade ett barnbarn som heter Richard?”
Rosemarys ansikte darrade, bara för en sekund. Sedan lyste det upp.
“Åh, det är rätt! Din… Richard!”
Jag log artigt.
“Åh, Andreas,” tillade jag och tittade direkt på honom, “men du har inget barnbarn. Det här är en barnbarnsdotter.
Rosie. Hon bär rosa slipsar och gillar att rita katter på väggarna. Och hennes favoritåsna – vad heter han? Åh, just det. Professor.”
Det blev tyst vid bordet. Andreas vände sig mot Rosemary. Hon stelnade, sedan fnittrade hon nervöst.
“Andreas,” sa hon tyst, försökte låta lekfull, “jag tror Rosemary gör ett konstigt skämt. Du vet ju hur mitt minne…”
Hennes hand nådde efter sitt glas och jag märkte att hon skakade.
Fel nummer ett. Men jag var inte klar än.
“Och Andreas, delar du inte ett intresse med Marta? Det är så sött att ni båda gillar samma saker.”
Rosemary rynkade pannan ett ögonblick… sedan lyste hon upp. “Åh ja, antikaffärer! Andreas, det är underbart. Vad har du hittat där?
Det måste ju finnas många små skatter på den här ön!”
Andreas lade undan sin gaffel.
“Det finns inga antikaffärer här. Och jag är inte intresserad av antikviteter.”
Fel nummer två. Rosemary är nu fast. Jag fortsatte.
“Visst gör du det, Andreas. Du renoverar gamla möbler. Du sa att det sista du gjorde var det vackra bordet som fortfarande står i din garage.
Kommer du ihåg att du skulle sälja det till kvinnan från gatan här borta?”
Andreas rynkade pannan, vände sig sedan mot Rosemary.
“Du är inte Martha. Hur kunde jag inte märka det direkt? Visa mig ditt pass, tack.”
Hon försökte skratta. “Kom igen, var inte så dramatisk…”
Men pass är inget att leka med. En minut senare låg allt på bordet, som en check på en restaurang. Inga överraskningar. Bara den obehagliga sanningen.
“Förlåt,” sa Andreas tyst och vände sig till Rosemary. “Men jag bjöd inte in dig.”
Rosemarys leende spruckit. Hon reste sig snabbt.
“Den riktiga Martha är tråkig! Hon är tyst, tänker alltid efter och improviserar aldrig! Med henne känns det som att vara på ett museum!”
“Det är just därför jag blev förälskad i henne. För hennes uppmärksamhet på detaljer. För pauserna. För att hon tar sig tid: för att hon inte jagar spänningen, utan söker sanningen.”
“Åh, jag tog bara vara på stunden för att bygga lycka!” ropade Rosemary. “Martha var för långsam och mindre entusiastisk än jag.”
“Du brydde dig mer om planen än om personen,” svarade Andreas. “Du frågade om husets storlek, internethastigheten, stränderna. Martha… hon vet vilken färg band Rosie har.”
Rosemary hummade och grep sin väska.
“Jaha, som du vill! Men om tre dagar kommer du att rymma från henne. Du kommer att bli trött på tystnaden och bröden varje dag.”
Hon rusade genom huset som en virvelvind, tryckte kläder i sin resväska med en tornadons ilska i hälarna. Sedan ett smäll. Dörren skakade i ramen.
Andreas och jag satt bara på terrassen. I fjärran viskade havet. Natten svepte oss som en mjuk sjal.
Vi drack örtte utan att säga ett ord.
“Stanna en vecka,” sa han efter en stund.
Jag tittade på honom. “Vad händer om jag aldrig vill åka?”
“Då köper vi en annan tandborste.”
Och nästa vecka…
Vi skrattade. Vi bakade scones. Vi plockade oliver med klibbiga fingrar. Vi gick längs stranden utan att säga ett ord.
Jag kände mig inte som en gäst. Jag kände mig inte som om jag var på väg någonstans. Jag kände mig levande. Och jag kände mig… hemma.
Andreas bad mig stanna lite längre. Och jag… hade inget bråttom att åka tillbaka.